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বড পাপ হে 
উজান গঙ্গ 


কাল রাতের বেলায় কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়েছিল । ভোরের ঝিরঝিরে বাতাস তিন নম্বর 
ঈশ্বরপুকুর লেনে ঢুকে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই একজন সেটা টের পেল । চাপা গলায় সেই 
অন্ধ-মুখটা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “বিষ্টি এল নাকি ! ন্যাড়া হওয়ার পর সাদা কদমের 
চেহারা নিয়েছে মাথাটা, দড়ি পাকানো শরীরে একটা চিলতে থান, যাতে বুকের খাঁচা ঢাকতে পায়ের 
গোড়ালি বেরিয়ে যায়, কাঠির মত হাত বাড়িয়ে দেখতে চাইল জলের ফোঁটা পড়ে কিনা | সামনেই 
একটা বাঁধানো টিউবওয়েল | তার তলায় পা ছড়িয়ে বসে দাঁত মাজছিল একটি যুবতী | যতক্ষণ না 
সরু গলির শেষে ঈশ্ববপুকুর লেনের মুখে একটা সাইকেল এসে দাঁড়াবে ততক্ষণ ওর দীঁত পরিষ্কার 
হবে না। যুবতী বলল, “ওমা, কি করছ হাত বাড়িয়ে ” 

“বিষ্টি এল নাকি লা 

'ধুস, আকাশে মেঘ নেই তো বৃষ্টি আসবে কোথেকে ! 

“তবে যে ঠাণ্ডা বাতাস পেলাম, ভিজেভিজে ।' 

যুবতী ঠোঁট ওস্টালো | তারপর দাঁত মাজতে মাজতে গলির শেবপ্রান্ত দেখে চাপা গলায় বলল, 
“আঃ, বুক খুলে বসে আছ কেন? ব্যাটাছেলে আসছে ! 

পড়ে যাওয়া থানের আঁচল বুকে জড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কে যায় ? 

যে গেল সে জবাব দিল না। 

ঠাসঠাস বাঁকা টিন আর ভাঙ্গা টালির তলায যে ঘরগুলো সেখানে এখনও সকাল নামেনি । ঠাণ্ডা 
বাতাসেরা ভুল করেই বোধ হয় এই সরু পথে ঢুকেছিল। সাধারণত তারা এর অনেক উঁচু দিয়ে 
সূর্যের কাছাকাছি ঘরগুলোয় খেলা করে । বেলগাছিয়া ব্রিজ ছাড়িয়ে এই এলাকাটার নাম বস্তি । 
দরিদ্রের ঘনবিন্যস্ত কুটীরশ্রেণী । বসতি শব্দটি সংকুচিত হয়ে অনেক কিছু গুটিয়ে দিয়েছে । আড়াই 
শো ঘরের দেড় হাজার বাসিন্দার একটাই ঠিকানা, তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেন। 

এখন, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এই গত চার ঘণ্টাই তিন নম্বরে কোন শব্দ নেই । সেই নির্জনে বসে 
দাঁত মাজতে মাজতে যুবতী আড়চোখে বুড়ির দিকে তাকাল । চার বছর পার হলে একশ হবে । 
এখন আর মেয়েছেলে বলে মনে হয় না । গলার স্বরেও না । চোথেও দ্যাখে না অনেকদিন । সে 
বলল, রাতে ঘুমাওনি £ 

বুড়ি ঘাড় কাৎ করল, “ঘুমুবনি কেন লা? তোর মত শরীরের জ্বালায় জ্বলি নাকি আমি !' 

যুবতীর চোখ ছোট হল, "আমি জ্ববলি তোমাকে কে বলল?” 

৫ 


'জ্বলিস ! নইলে রোজ এত ভোরে দাঁত মাজার ধুম কেন ? ব্যাটাছেলে দেখলে আমায় বুক 
ঢাকতে বলিস কেন? 

“ওমা, মেয়েছেলে বুকে আঁচল দেবে না 

“যদ্দিন ছিল তদ্দিন দিয়েছি। দু কুড়ি বছর ধরে দিয়েছি।' 

“তাহলে আর ধেচে আছ কেন % 

“মর মাগী, আমি মরতে যাব কোন দুঃখে ? 

“ওমা, এখনও বাঁচার ইচ্ছে? এতদিন ধেচেও শখ গেল না” 

'না গেল না। কালকের দিনটা দেখব না? রোজ রাত্তিরে শোওয়ার সময় বলি, হে ভগবান, 
কালকের দিনটা দেখিয়ে দিও । কে যায় % বুড়ি কান খাড়া করল। 

যুবতী আগন্ভুককে দেখে চাপা গলায় বলল, “নারাণকাকা ।' 

যে আসছিল তার কাছে গলিটা যেন ফুরোচ্ছিল না । এই না-বাত না-দিনের সময়টায় এখন 
একটা বিছানা খুজছিল সে। বুড়ি আবার ঠেঁচাল, “কোন নারাণ ” 

লোকটা কোনবকমে সামনে এসে দাঁড়াল, “আমি নারায়ণ | বিঞ্ুর আর এক নাম নারায়ণ ।' 
লোকটার গলার স্বর জড়ানো, বিরক্ত | 

'ওমা তুমি ! একটু দাঁড়াও বাবা ।' বুড়ি রক থেকে হড়বড়িয়ে নামল । তারপর শব্দ লক্ষা করে 
এগিয়ে গিয়ে লোকটাকে সাষ্টীঙ্গে প্রণাম করল | লোকটা দুটো হাত শূন্যে ঘোরালো আশীর্বাদের 
ভঙ্গীতে | তারপর ময়লা জামা আর খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে ভেতরে চলে গেল। 

মাটি ছেডে উঠে বুড়ি বলল, 'রোদ ওঠেনি তো রে? 

যুবতীর কপালে ভাঁজ পড়েছিল ৷ এবার ধিচিয়ে উঠল, “ওই মাতালটাকে প্রণাম করে €তামার কি 
পুণ্যিলাভ হল ? সারা রাত বাইরে ফুর্তি করে আসে. মেয়ে বউকে খেতে দেয় না আর তাকে তুমি 
প্রণাম করছ ! দেখলে গা জ্বলে যায় ।' 

“মদ খাক আর রাঁডেব বাড়ি যাক আমার কি লা ? ওর শরীরে বামুনের রক্ত আছে তাই প্রণাম 
করলাম | সাইকেলে ঘণ্টি বাজছে না ?' বুড়ি কান খাড়া করল । 

যুবতীর আঙুল ততক্ষণে থেমে গেছে। ঈশ্বরপুকুর লেনের যে অংশটা এখান থেকে দেখা যায় 
সেখানে একটা সাইকেল এসে দাঁড়িয়েছে । সাইকেলের সামনে-_পেছনে খবরের কাগজ সপ করা । 
লম্বা এক যুবক সাইকেল থেকে নেমে কয়েক পা হাঁটতেই যুবতীর চোখের আড়ালে চলে গেল । 
তাড়াতাড়ি কলের জলে মুখ ধুয়ে যুবতী হেলতে দুলতে গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াল । এখনও 
ঈশ্বরপুকুর লেনের দোকানপাট খোলেনি ৷ নরম ছায়া ছড়িয়ে আছে রাস্তায় ৷ দুটো বাস পাশাপাশি 
যেতে পারে ঈশ্বরপুকুর লেনে । যুবতী জানে বাঁ দিকের মুদির দৌকানের পরেই নিমুর চায়ের 
দোকান । যুবক সেখানেই গেছে । নিমুর চায়ের দোকান খুলেছে ঘণ্টাখানেক আগে । এই সময় কিছু 
ঘুম-না-হওয়া বুড়ো দোকানের ভেতরে বসে রাজনীতির কথা বলে । উনুনে ফুটস্ত জলের ড্রাম 
বসিয়ে নিমু অবিরত চা করে যাচ্ছে । এই একঘণ্টায় নিমুর খদ্দের ঠিকে-ঝিয়েরা | বুড়োগুলো কথা 
বলে আর তাদের দ্যাখে । যুবক নিমুকে কাগজ দেওয়া মাত্র বুড়োদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় । 
এককাপ চা নিয়ে যুবক গন্তীর মুখে মুদির দোকানের সামনে চলে আসে, তারপর আরাম করে চুমুক 
দেয় । 

যুবতী যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে চায়ের দোকানের খদ্দেরদের নজর যায় না । এই ভোরে রাস্তায় 
তেমন লোক নেই । যুবতী মিষ্টি গলায় বলল, “আজ দেরি হল যে? 

যুবক বলল, “দেরি করে ভ্যান এল, লোডশেডিং ছিল কাগজের অফিসে ! 

যুবতী জিজ্ঞাসা করল, “কাশিটা কেমন আছে £ 

যুবক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল, 'না মরলে যাবে না।' 

৬ 


“আঃ, বাজে কথা বলো না। আজ বিকেলে আসবে £ 

'কোথায় £ 

“দর্পণায় ।' 

“কি বই? 

“কি যেন নামটা, মিঠুন আছে ! 

'দূর ! ওসব ভাল্লাগে না। মিত্রায় চল ।' 

'ওখানে তো কি একটা খটমট বই হচ্ছে! 

“তামিল ছবি । হেভি সেক্সি । টিকিট কেটে রাখব ৷ ছ্টায় । 

যুবতী কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাজুতে ঠ্েতুলের খোলার স্পর্শ পেয়ে চমকে ফিরে 
দেখল বুড়ি পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । কৌঁচকানো শুকনো গালে কেমন যেন ভিজে ভিজে হাসি 
জড়ানো, ফোকলা মুখে জিভটা নড়ল, “একটু চা খেতে ইচ্ছে করছে লা, ওকে বল না! 

যুবতী খুব বিরক্ত হল । কিন্তু বুড়ি তার হাত ছাড়ছে না। বাধ্য হয়ে সে বলল, 'নিমুর দোকান 
থেকে একটা চা এনে দাও তো 

“কে খাবে % যুবক বিস্মিত, সে বুড়িকে দেখতে পায়নি । 

যুবক ঠোঁট উপ্টে কাপের চা শেষ করে নিমুর দোকানের রকে রেখে আর এককাপ চা নিয়ে 
আসতেই মোক্ষবুড়ি আঁচলের তলা থেকে একটা টিনের গ্লাস বের করল । যুবক তাতে চা ঢেলে 
দিতেই বুড়ি বলল, 'ধেচে থাকো বাবা, তাড়াতাড়ি বিয়েটা হোক ।' 

যুবতী ঝাঁঝিয়ে উঠল, “ঠিক আছে, এবার বিদায় হও ।' 

মোক্ষদা বুডি আর দাঁড়াল না। চায়ের গ্লাসটা দুহাতে ধরে ভাঙ্গা মাজা নিয়ে টুক টুক করে সরু 
গলি দিয়ে চলে গেল ভেতরে । যুবক একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “বিকেলে আসার সময় লক্ষ্য 
রাখিস কেউ ফলো করছে কিনা !' 

যুবতী ভু-কুঞ্চন করল, “কে ফলো করবে £ 

“তুই জানিস ।' 

"ইস । আমি অত সস্তা না? 

“তিন নম্বরের মেয়েদের আমার জানা আছে ।' 

“ছাই জানো " 

ও হ্যাঁ, শোন । তোদের এখানে একটা মাস্টারনি থাকে না ?' 

“হাঁ । কেন? 

'ওদের স্কুলে লোক নেবে ৷ কেরানির চাকবি । জিজ্ঞাসা করবি ? আমি পি ইউ পাশ ।' যুবক 
কথাটা বলে আর দাঁডাল না । চায়ের দাম চুকিয়ে সাইকেলে উঠে প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, 
'তোর বাপ আসছে !' 

চকিতে ঘাড় ঘুরিয়ে যুবতী দেখল গলির ভেতরে যে মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে তার চোখ আকাশের 
দিকে । পঞ্চাশ বছর বয়স, স্টেট বাসের ড্রাইভার | এই গলি দিয়ে বের হতে হতে অন্তত দশবার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে নমস্কার করবে । যুবতী আবার ঘাড় ঘুরিয়ে দূরে মিলিয়ে যাওয়া 
সাইকেলটাকে দেখে নিষ্পাপ মুখ করে ভেতরে ঢুকল। 

মুখোমুখি হতেই বাপ বলল, 'এখানে কি করছিস £ 

“এমনি !, 

“এমনি মানে ? এই ভোরে রাস্তায় কি দরকার ? আমি মরে গেছি, না? সেই হকারটা 
এসেছিল £ 


্ 


“কে আবার আসবে £ 

“আবার মুখে মুখে কথা ! যা, ভেতরে যা। নিজে সাততাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠিস আমাকে 
ডেকে দিতে পারিস না।' বাপ আর দাঁড়ালো না। 

যুবতী ঠোঁট ধেঁকিয়ে চলে যাওয়া শরীরটার দিকে তাকিয়ে বলল, "শালা ! 

সেই সময় গলির ভেতরে মোক্ষদা বুড়ির পবিভ্রাহি চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল । যুবতী দেখল দুহাতে 
কপাল চাপড়াচ্ছে বুড়ি আর তার সামনে দাঁড়িয়ে ওর ছোটভাই ন্যাড়া | দিদিকে দেখতে পেয়েই 
ন্যাড়া দৌড়ে এল, “বাবা চলে গেছে ?' যুবতী ঘাড় নাড়তেই ন্যাড়া ছুটে গেল বাইরের দিকে । বুড়ি 
তখনও সমানে চিত্কার করে কাঁদছে । একটু একটু করে বিভিন্ন ঘর থেকে মেয়েরা বেরিয়ে গোল 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । বুড়ি দুপা সামনে ছড়িয়ে মাথা নাড়ছে আর বলছে, “ওলাওঠা হোক, মার দয়া হোক 
ছোঁড়ার | সক্কাল বেলায় একটু চা খাব ভেবেছিলাম, ছোঁড়াটা ফেলে দিয়ে গেল ! তোমরা বিচার 
করো, আমার কি হবে গে % 

দশ বছরের ন্যাড়ার অবাধ্যতা নিয়ে দু-একজন যখন মন্তব্য করছে তখন যুবতীর মা বেরিয়ে এল 
ঘর ছেড়ে । বোঝা যায় বিছানা থেকেই নাড়ার নাম শুনে ছুটে এসেছে, “কি হল £ 

“আমার চা ফেলে দিল তোমার ছেলে ” বুড়ি ককিয়ে উঠল । 

'চা! তুমি চা পেলে কোথায়? কে কিনে দিল” 

“তোমার মেয়ের ভাতার । ওই যে সাইকেলে আসে !' 

যুবতীর মনে হল তার দম বন্ধ হয়ে যাবে । গুঞ্জনরত ভিড়টা আচমকা যেন জমে গেল । যুবতীর 
মা আগুনচোখে মেয়েকে দেখল । তারপর চিৎকার করে বলল, “মুখ সামলে কথা বল, আমার মেয়ে 
তেমন নয়।' 

“€মা, আমি বানিয়ে বলছি নাকি । সে ইডি কোথায়, তাকেই জিজ্ঞাসা কর না” 

অন্ধচোখে বুড়ি যেন চারদিকে যুবতীকে খুজতে লাগল । 

যুবতীর মা সোজা হয়ে দাঁড়াল, “এ্যাই এদিকে আয় ! 

যুবতীর কপালে ভাঁজ পড়ল । গোল হয়ে দাঁড়ানো মানুষেরা এবার গুনগুন করতে লাগল । 
প্রতোকের দৃষ্টি যুবতীর দিকে | যুবতী কি করবে বুঝতে পারছিল না । মায়ের ভীষণা মুর্তি তাকে 
সংকুচিত করে রেখেছিল । কিন্তু সে এগিয়ে যাওয়ার আগেই ছুটে এল মা। রোগা শরীরটা 
ক্ষিপ্তভঙ্গীতে আছড়ে পড়ল মেয়ের ওপর । একহাতে চুলের ঝুঁটি ধরে টানতে টানতে সবার সামনে 
দিয়ে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল মা তাকে । মাটিতে শুয়ে থাকা এক ভাই এক বোন চটপট উঠে বসে 
দেখল দিদি সমানে মার খেয়ে যাচ্ছে । মায়ের গলা যেন চিরে যাচ্ছে উত্তেজনায়, বল, সত্যি কথা 
বল, রোজ দত মাজতে যাস তোর ভাতারের সঙ্গে দেখা করতে ? পিরীত ? তোর দড়ি জোটে না ! 
মানুষটা গলায় রক্ত তুলে খাটছে আর তুমি ফুর্তি করছ । কত বড় বংশের মেয়ে তুমি তা জানো ? 
ওই কাগজওয়ালা ছোঁড়াটার কথা ন্যাড়া বলেছিল কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি ৷ তোকে আমি পেটে 
ধরেছিলাম কি জন্যে ? বল, সত্যি কথা বল! 

যুবতী চুপচাপ মার খাচ্ছিল । যুবতীর মা উত্তেজনায় শেষ পর্যস্ত দম হারিয়ে মাটিতে বসে পড়ে 
হাউ হাউ করে কাঁদতে শুরু করলে দরজায় একটা মুর্তি এসে দাঁড়াল, “অ বউমা, ওকে মের না।' 

যুবতী কাঁদছিল না। পাথরের মত দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল । মোক্ষদা বুড়ি আবার বলল, 
“মাথা গরম করো না বউমা ।' 

যুবতীর মা এবার মুখ তুলল, “না, মাথায় বরফ দেব ! 

মোক্ষদা বুড়ি বলল, “ছেলেটা তো খারাপ না। আমায় চা খাওয়ালো ! 

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল যুবতীর মা, “বেরিয়ে যান, চলে ধান সামনে থেকে । এত খেয়েও 
নোলা যায় না! ঘটকি হতে এয়েছে। বেরিয়ে যান *সামনে থেকে ! 

|: 


মোক্ষদা বুড়ি বলল, “ওমা, ভাল কথা বলতে এলাম উল্টে চোখ. রাঙাচ্ছে! এটা তোর বাপের 
জায়গা যে বেরিয়ে যেতে বলছিস ? ঘটকিগিরি, বেশ করেছি ঘটকিগিঁরি করে । মেয়ের শরীর ভারী 
হচ্ছে, সে তো পিরীত করবেই । ট্যাক তো ফাঁকা, কে তোর মেয়েকে বিয়ে করতে আসবে 1" 
কথাগুলো বলতে বলতে বুড়ি সরে গেল দরজা থেকে | থর থর করে কাঁপছিল যুবতীর মা । তার 
বন্ধ চোখ থেকে জল গড়িয়ে আসছিল । মাটিতে বসা একটা সরু গলা চিৎকার করে উঠল, “দিদি মা 
পড়ে যাচ্ছে। 

যুবতী সঙ্গে সঙ্গে স্থিত ফিরে পেয়ে দৌড়ে মাকে জড়িয়ে ধরল । তার বুকের মধ্যে মায়ের ছোট 
শরীরটা থরথরিয়ে কাঁপছিল । যুবতী ব্যাকুল গলায় ডাকল, “মা, মাগো ! 

যুবতীর মা একটু একটু করে চোখ মেলে মেয়েকে দেখল । যুবতী দুহাতে তাকে জড়িয়ে 
রেখেছে । হঠাৎ মেয়ের বুকে মুখ রেখে ছ হু করে কেদে উঠল মা । কিন্তু তারপরেই যুবতী অনুভব 
করল মায়ের শরীর শিথিল হয়ে যাচ্ছে । ভয়ে চিৎকার করে উঠল সে । তারপর মাটিতে শুইয়ে 
দিয়ে এক ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল | যে ভিড়টা একটু আগে জমেছিল তা এখন গলে গেছে । কি 
করবে ভেবে না পেয়ে সে সামনের বদ্ধ দরজায় আঘাত করল। 

কাপড় পাণ্টানো হয়ে গিয়েছিল । বদ্ধ ঘরটায় একটা বাসী গন্ধ চাপ হয়ে রয়েছে ৷ দেওয়ালে 
টাঙানো চৌকো আয়নায় এখন তার সিথি। একটু একটু করে চুল পাতলা হয়ে চওড়া হচ্ছে 
সিথিটা ৷ ছোট্ট কপালটাও বেশ বড হতে চলল | একফোঁটা সিদুর সিথিতে বোলানো মাত্রই দরজায় 
শব্দ হল । মাধবীলতা ভু কুচকে দরজাটাকে দেখল | তারপর ঘরে চোখ রাখল । কিন্তু এবার শব্দের 
সঙ্গে ব্যাকুল গলা, "ও বউদি, বউদি ।' 

দবজা খুলতেই মাধবীলতা দেখতে পেল ওপাশের ঘরের একটি মেয়ে কান্না কান্না মুখে দাঁড়িয়ে । 
দেখা মাত্রই বলল, “বউদি, একটু আসুন, মা কেমন করছে!” 

'কেন কি হয়েছে? মাধবীলতা অবাক হল। 

“জানি না, চিৎকার করতে করতে কেমন নেতিয়ে পড়ল । 

মাধবীলতা আড়চোখে প্রায়ান্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে চটপট বেরিয়ে এল । যুবতীর নাম অনু । 
অনুপমা | কিন্তু ওর চেহারায় এমন একটা ভোঁতা উগ্রতা আছে যা সে পছন্দ করে না। 

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মাধবীলতা দেখল অনুপমার মা মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে । ঠোঁট বন্ধ, 
হাত ছড়ানো, মুঠো খোলা । দ্রুতপায়ে কাছে এসে বৃকে হাত রাখল, নাকের তলায় আঙুল দিয়ে 
দেখল নিংশ্বাস পডছে । প্রথমেই তার মনে হল স্মেলিং সপ্ট দরকার | তারপরেই চিস্তাটাকে বাতিল 
করে বলল, “জল নিয়ে এস, আর একটা পাখা । 

অনুপমা দ্ুত জিনিসগুলো কাছে আনতে মাধবীলতা মুখে জল দিয়ে বাতাস করল কিছুক্ষণ । 
তারপরে ঠিক সাহস না পেয়ে বলল, 'আমার ভাল লাগছে না, তুমি মোড়ের ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
আনতে পারবে ? 

হুকুম পাওয়া মাত্র অনুপমা ছুটল | এর মধ্যেই চিৎকার ঠেঁচামেচিতে দরজায় বেশ ভিড় জমে 
গেছে। বাচ্চা দুটো তখনও বিছানার ওপর পাথরের মত বসে তাদের মাকে দেখছিল ৷ এই ঘরে 
জানলা ধলতে যেটুকু ফাঁক তাতে হাওয়া ঢোকে না । একখানা তক্তাপোশও নেই, চারদিকে হাঁ-করা 
অভাব | মাধবীলতা বলল, "আপনারা একটু সরে দাঁড়ান ভাই, হাওয়া আসতে দিন।' 

মেয়েরা একটু নড়ল কিন্তু সরল না । ওরা সবাই অনুপমার মাকে ছেড়ে এখন মাধবীলতাকে 
দেখছে । এই বস্তিতে অনেক বছর হয়ে গেল কিন্তু ওকে সবাই মাস্টারনি ছাড়া অন্য পরিচয়ে জানে 
না । বড়ঘরের মেয়ে, একটু বেশী দেমাক, কারো ঘরে যায় না, প্রয়োজন ছাড়া এ বস্তির কারো সঙ্গে 
কথা বলে না। কৌতুহল যেমন আছে তেমনি একটু ঈর্ধাও আছে ওর সম্পর্কে | সেই মাস্টারনি 
আজ অনুর মাকে হাওয়া করছে-_এ দৃশ্য দেখার লোভ সামলাতে পারছে না ওরা । এই সময় 

“৯ 


মোক্ষবুড়ির গলা শোনা গেল, “কি হয়েছে, একটু সর না লা, দেখি কি হল? 
ছিয়ানববুই বছরের বুড়িকে জায়গা দিতে হয় না, সে নিজেই করে নেয় । একে সরিয়ে ওর ফাঁক 
গলে দরজায় এল বুড়ি, “অ বউমা !' মধ্যবয়স্কা একজন বলল, 'অনুর মা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে ! 

“সেকি! কি করে হল £ মোক্ষদা বুড়ি চমকে উঠল । 

আর একজন ফোড়ন দিল, “আজ ঝগড়া করেছিলে খেয়াল নেই ? 

“আমি করেছিলুম না ও করেছিল £ হাতড়ে হাতড়ে বুড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । তারপর অনুর 
মায়ের শরীর-ঠাওর পেয়ে মুখে গলায় হাত বুলিয়ে বলল, 'দাঁতকপাটি লেগে গেছে । মৃগী ৷ কে বসে 
এখানে ” 

মাধবীলতা বৃদ্ধার দিকে অপলক তাকিয়েছিল | দিন রাতে একে ঝগড়াটি ছাড়া অন্য ভূমিকায় 
সে দ্যাখেনি । কিন্তু অনুর মায়ের গালে কপালে হাত বুলিয়ে দেওয়ার সময় একদম অনা মানুষ বলে 
মনে হচ্ছিল তার । 

সে নিচু গলায় জবাব দিল, “আমি সামনের ঘরে থাকি । 

“আঃ, নাম নেই নাকি লা ? দাঁড়াও, দাঁড়াও, গলার স্বরটা কেমন ঠেকল ! অ! তুমি সেই 
মাস্টারনি না ? তা তুমি এখানে কি করে এলে ? শুনেছি তোমার নাকি ভারি দেমাক, মাটিতে পা 
পড়ে না! তোমার ছেলে বাপু ঠিক উল্টো! 

মাধবীলতা বলল, “আমার কথা থাক ।' 

এই সময় বাইরে বেশ গুঞ্জন উঠল | অনুপমা ভিড সরিয়ে ডাক্তারকে ঘরে নিয়ে এল | সাত 
সকালে লুঙ্গির ওপর পাঞ্জাবি পরে চলে এসেছেন ভদ্রলোক | নাড়ি দেখে, বুকের শব্দ মেপে, 
চোখের পাতা টেনে মাথা নাডলেন ডাক্তার, “প্রায়ই ফিট হয ?” 

প্রশ্নটা মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে । মাধবীলতা অনুপমাকে দেখল । অনুপমা ঘাড নেড়ে না 
বলল । মাধবীলতা জবাব দিল, 'না। আজকে এক্সসাইটমেন্ট থেকে এরকম হয়েছে ।' 

ডাক্তার বললেন, 'ভাল বুঝছি না। একে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যান ।' 

সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা আর্তনাদ বের হল অনুপমার মুখ থেকে । আর তখনই ভিড় ঠেলে ন্যাড়া 
এসে দাঁড়াল দরজায়, “কি হযেছে ? 

অনুপমা চিৎকার করে উঠল, “মা অজ্ঞান হয়ে গেছে । ডাক্তার বলছে হাসপাতালে নিয়ে যেতে । 

ন্যাড়া বলল, 'বাপ শালা টাকা দিল না । বলল হাত খালি ।' তারপরে দৌড়ে চলে গেল চোখের 
সামনে থেকে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, “আমার টাকাটা ! 

মাধবীলতা অনুর দিকে তাকাল | অনু বলল, “টাকা নেই । বাবা বাজারের টাকা পর্যস্ত দিয়ে 
যায়নি ।' 

ডাক্তারবাধু বোধ হয় এর মধ্যেই মাধবীলতাকে চিনতে পেরেছিলেন । তার দিকে তাকিয়ে রেজার 
মুখে বললেন, “প্রথম কল তো শুধু-হাতে হয় না। 

মাধবীলতা ঠোঁট কামড়াল | তারপর বলল, “এদের অবস্থা তো দেখতে পাচ্ছেন । আপনি এখন 
যান, পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব । 


'আজকের মধ্যেই টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন | এই জন্যেই ভোরবেলায় বস্তিতে আসি না ।' গজর 
গজর করতে করতে ডাক্তার চলে গেলেন । একটু পরেই বস্তির চার-পাঁচটি ছেলে এসে অনুর মাকে 
তুলে নিয়ে গেল বাইরে । মাধবীলতা দেখল একটা প্রাইভেট কার-এ করে অনুর মাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল ওরা । অনুপমাও সঙ্গে গিয়েছে। বিস্মিত গলায় পাশে দাঁড়ানো একটা মেয়েকে 
মাধবীলতা জিজ্ঞেস করল, "গাড়িটা কার £ 


ও, 


মেয়েটি ঠোঁট ওষ্টালো, 'জানি না । বিনু গাড়িটাকে ধুতে এনেছিল । বিনুর বাবুর গাড়ি বোধ 
হয় ।' 

মাধবীলতার খেয়াল হল ঈশ্বরপুকুর লেনের তিন নম্বরের সামনে রোজ অনেক প্রাইভেট কার 
এবং ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে থাকে | তিন নম্বরের অনেকেই ড্রাইভিং জানে । 

ঘরে ফিরতে ফিরতে সে দেখল অনুদের দরজা হাট করে খোলা । বাচ্চা দুটো এখন গলির মুখে । 
কি মনে করে দরজাটা বন্ধ করে দিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে । মোক্ষবুড়ি পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছে 
হাতের ওপর মাথা রেখে । বুড়ির শুকনো গালের চামড়া ভিজিয়ে জল পড়েছে মাটিতে । ওর 
পায়ের শব্দ পেয়ে সেই অবস্থায় জিজ্ঞেস করল বুড়ি, “কে এল? 

“আমি, মাধবীলতা ।' 

“অ, মাস্টারনি ! শোন, অনুর মা আর ফিরবে না ।" 

চমকে উঠল মাধবীলতা । অদ্ভুত সিরসিরে, মধ্যাহের তপ্ত হাওয়ার মত শোনাচ্ছে বুড়ির গলা । 
সে রেগে গিয়ে বলল, “ছিঃ, একি বলছেন 1 

“ঠিক বলছি লা । এটাকেও আমি খেলাম । এত নোলা আমায় কেন দিলে ভগবান ! এত খেয়েও 
কেন পেট ভরে না ! পাথবের শায়িত মূর্তির মুখ থেকে যেন ছিটকে আসছিল শব্দগুলো | দ্রুত 
নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল মাধবীলতা | শব্দ করে দরজা বন্ধ করে হাঁপাতে লাগল দাঁড়িয়ে । বালিসে 
হেলান দিযে আধা-বসা অনিমেষ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে তোমার ? 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলালো মাধবীলতা । কানের ভেতর শব্দের গম হলকা রয়ে গেছে 
এখনও | ঠিক যেন মৃত্যু টেনে টেনে তোলা, গভীর কুয়োয় ডোবা বালতির মতন | একটা বড় 
নিঃশ্বাস বুক উজাড় করে দিল সে । তারপর মাথা নাড়ল, “সামনের ঘরের বউটাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল । 

“কেন & 

'ঝগডা করতে করতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে ।' তাবপর দ্রুত আয়নার সামনে এসে চুলে চিরুনি 
বুলিয়ে নিল । 

অনিমেষ বলল, 'বেচে যাবে তো? 

মাধবীলতা আলনা থেকে ব্যাগ ছাড়িয়ে নিষে বলল, “জানি না । এসব আমি আর সহ্য করতে 
পারি না। বড দেরি হয়ে গেছে । রোজ রোজ লেট হলে আর চাকরি থাকবে না । তোমার চা করে 
দিতে পাবছি না। খোকাকে বল. নিমুর দোকান থেকে যেন এনে দেয় ।' 

'তুমিও তো খেলে না! 

“স্কুলে গিয়ে খাব । নবাবটাকে ডেকে তোল । এত বড় ছেলের ঘুমুবার সময় কোন ইঁস থাকে 
না। আমি চললাম ।' দরজা ভিজিয়ে দিয়ে মাধবীলতা বেরিয়ে গেল । 

অনিমেষ বন্ধ দরজাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । তারপর ধীরে নিজেব পা দুটো প্রসাবিত 
করার চেষ্টা করল । ডান পা কোনদিনই সোজা হবে না । শুকিয়ে লিকলিকে হয়ে গেছে সেটা । 
অনেক চেষ্টার পর বাঁ পায়ে সামান্য জোর এসেছে । বাঁ পা-্টাকে আস্তে আস্তে ভাঁজ করার চেষ্টা 
করল সে । কিন্তু অর্ধেক আসার পরই চিনচিনে ব্যথাটা শুরু হল । নিঃম্বাস ফেলল অনিমেষ । এখন 
এটাকে বেশী নাড়াচাড়া করতে ভয় লাগে । 

বিছানার পাশে রাখা ক্রাচটাকে টেনে নিল সে । ডান বগলের নিচে সেটাকে রেখে শরীর ধেঁকিয়ে 
খাট থেকে ধীরে ধীরে নামল । কাল রাত্রে বেশ গরম গিয়েছে । ঘামে গেঞ্জি চিটচিট করছে । পরনের 
খুলে আসা লুঙ্গির গিটটাকে শক্ত করল সে । তারপর একটু একটু করে উঠে দীঁড়াল। সারাদিনের 
প্রথমবার এই ওঠা বড় কষ্টকর । কিছুক্ষণ সময় লাগে সামলে নিতে । তবু ভাগ্য বলতে হবে, 
একেবারে নুলো হয়ে পড়ে থাকতে হচ্ছে না । মাধবীলতা যখন তাকে জেল থেকে এনেছিল তখন 
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তো এটুকু শক্তিও ছিল না। মানুষের কোলে চেপে আসতে হয়েছে তাকে । 

ঠুক ঠুক করে বাইরে এল অনিমেষ । এখনও রোদ ওঠেনি । আকাশে বেশ মেঘ আছে। 
অনিমেষ মনে করতে পারল না মাধবীলতা ছাতা নিয়ে গিয়েছে কিনা | সামনের ঘরের দরজা বন্ধ । 
এই বস্তির অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে মাধবীলতার আলাপ নেই কিন্তু খোকার আছে । সে রয়েছে 
মাঝখানে, যেচে কেউ কথা বললে সে উত্তর দেয় | চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র পাঁচ ঘণ্টা এখানে শাস্তি 
থাকে, শব্দ বাজে না । এখানে পড়ে থাকা ছাড়া অনিমেষের কোন উপায় নেই । স্কুলের চাকরিতে 
মাইনে ঠিকমতন পাওয়া যায় না । তার ওপর ডাক্তার দেখাতে দেখাতে প্রচুর ধারের বোঝা চেপেছে 
মাথায় । অনিমেষের মনে হয় সে বোঝা এ-জীবনে নামবে না। 

টিউবওয়েলের সামনে এখন বিরাট লাইন । অনর্গল চেঁচাম্মেচি হচ্ছে৷ মুখ ধোয়া দরকার কিন্তু 
সুযোগ পাবে বলে মনে হচ্ছে না । ওপাশে একটা গঙ্গাজলের কল আছে । সি এম ডি এ থেকে পাকা 
পায়খানা করে দিয়ে গেছে তার পাশে । কয়েক পা এগিয়ে অনিমেষ দেখল সেখানেও বেশ ভিড় | 
হয় খুব ভোরে নয় বেশ বেলায় এসব চেষ্টা না করলে বিপদে পড়তে হয়। 

“জল দরকার £ 

অনিমেষ দেখল অবিনাশ হাতে বালতি নিয়ে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়েছে । সামনের উনুনের 
কারখানাটা অবিনাশের । ঘর থেকে বেরিয়ে ওইখানে রোজ সে কিছুক্ষণ বসে । ঘাড নাডল 
অনিমেষ, “হ্যাঁ, মুখ ধোব ।' 

“নিয়ে নিন ।' বাঁ হাতের মগটা বালতিতে ডুবিয়ে অবিনাশ বাড়িয়ে ধরল । তাড়াতাডি তাই দিয়ে 
মুখ ধুয়ে অনিমেষ বলল, “বাঁচালেন । 

“কে কাকে বাঁচায় । অবিনাশ কারখানার দিকে চলে গেল। 

অনিমেষ ঘরে ফিরে এসে খাটের ওপর বসল কিছুক্ষণ । এইবার ছেলেটার ঘুম ভাঙানো 
দরকার | ঘরের একপাশে মাদুবের ওপব চিৎ হয়ে পড়ে আছে ছেলেটা | মাধবীলতা ঠিকই 
বলেছে, শোওয়া বড্ড খাবাপ । অনিমেষ ডাকল, “খোকা, খোকা ওঠ ।' 

ওপাশ থেকে কোন সাড়া এল না । অনিমেষ মাটিতে বসে দুহাতে ভর দিযে ছেলেব কাছে 
এগিয়ে গিয়ে গাযে হাত রেখে বলল, 'এই খোকা, এবার ওঠ | বেলা হয়ে গেছে !' 

পনের বছরের মুখটা বিরক্তিতে ভাঙচুর হল । উপুড় হয়ে শুতে শুতে বলল, 'ফোট তো, 
নাকডাবাজি করো না । 


॥দুই ॥ 


ঠাস ঠাস করে ঘুমস্ত ছেলের গালে চড় মারল অনিমেষ | কথাটা কানে ঢোকা মাত্রই মাথা 
ঝিমঝিমিয়ে উঠেছিল, বুকের ভেতর দম আটকানো ভাব এবং সমস্ত শক্তি জড়ো হয়েছিল হাতের 
কবজিতে | অনিমেষের খেযাল ছিল না তার হাঁটুর নিচে দুটো অকেজো পা. সে টলছিল রাগে এবং 
ঘেন্নায় | 

আচমকা আঘাত খেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠল অর্ক । বিস্ময় এবং ক্রোধ একই সঙ্গে তার চোখে মুখে 
ফুটে উঠেছিল | তারপরই একটু ভয়ের ছায়া পড়ল সেখানে, গালে হাত রেখে পাথরের মত বসে 
রইল সে। প্রচণ্ড জ্বলুনি শুরু হয়েছে গালে । অনিমেষ চাপা গলায় বলল, “বল, আবার বল 
কথাটা ! | 

অর্ক আধাভাঙ্গা স্বরে বলল, “কি কথা ” 

'যে কথাটা একটু আগে বলেছিস-__ ! 
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এইবার হকচকিয়ে গেল অর্ক ৷ ঠিক কি কথাটা মুখ থেকে বেরিয়েছে সে মনে করতে পারছিল 
না। আঙ সাঙ কিছু বলে ফেলেছে নাকি ! নিশ্চয়ই, তা নইলে বাবা তাকে মারতে যাবে কেন ? 
একটু ধাক্কা দিলেই তো চিৎ পটাং হবে কিন্তু তবু বাবাকে এখন আমজাদের মতন দেখাচ্ছে । সে খুব 
নিরীহ গলায় বলল, “মাইরি বলছি, কি বলেছি মনে পড়ছে না।' 

অনিমেষের চোখে যে ক্রোধের ফণাটা উচিয়ে উঠেছিল তা বিম্ময়ে মাথা নোয়ালো । ছেলে 
কথাটা বলেছে ঘুমের ঘোরে, জেগে উঠে মনে না পড়াটা স্বাভাবিক । কিস্তু ওই ভঙ্গীতে বিশেষ 
শব্দগুলো ব্যবহার করার অভ্যেস না থাকলে অত স্বচ্ছন্দে ঘুমের মধ্যেও বলতে পারত না । অথচ 
সে ছেলের মুখে কোনদিন এইরকম কথাবার্তা শোনেনি | তার মানে ও যখন বাইরে থাকে তখন 
অনর্গল এইসব কথাবাতাঁ বলে, ঘরে ফিরলেই সচেতন হয় । ওদের সঙ্গে যখন কথা বলে তখন 
নিশ্চয়ই বানিয়ে বানিয়ে বলে ! 

ছেলের মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল সে । ওর খুব কষ্ট হচ্ছিল । ধীরে ধীরে সরে এল খাটের 
কান্ধে ৷ পায়া ধরে উঠে বসল ওপরে | তারপর চোখ বন্ধ করল । অর্ক মাদুরের ওপর বসে বাবাকে 
দেখল । তারপর সেখান থেকেই জিজ্ঞাসা করল, 'আমি কি খিস্তি করেছি?” 

অনিমেষ দাঁতে দাঁত চাপল । সে নিজে কি কখনও বাবার সামনে দীঁড়িয়ে খিস্তি শব্দটা উচ্চারণ 
করতে পারত ? অথচ এই ঘরে বসে অনর্গল যখন সারাদিন ধরে অঙ্লীল গালাগালি শুনে যেতে হচ্ছে 
ছেলে বউ-এর সামনেই তখন খিস্তি কথাটার ধারটাই ভোঁতা এবং নিরীহ হয়ে গেছে । অনিমেষের 
মনে পড়ল ছেলেবেলায় জলপাইগুড়িতে ওরা বড়দের সামনে শালা শব্দটা বল্লা মহাপাপ বলে মনে 
করত । পরে সেটাই কথার মাত্রা হয়ে দীড়াল । বাক্যকে জোরদার করতে শালা স্বাভাবিক হিসেবে 
ব্যবহৃত হতে লাগল । এখন এই বস্তিতে বসে শালার বিকল্প হিসেবে আর একটি দু-অক্ষরের শব্দ 
শুনছে । অবলীলাক্রমে ছেলেরা এখন পুরুষাঙ্গের চলতি নামটিকে একটু ভেঙে শালার প্রতিশব্দ 
হিসেবে বাবহার করছে ঠেঁচিয়ে । কোন অপরাধবোধ নেই | অর্কও তাই করে কিনা কে জানে.! 

অর্ক তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সে ঘাড় নাড়ল, না। 

'তাহলে হাত চালালে কেন” 

"যা বলেছিস তা আমি মরে গেলেও বলতে পারতাম না।' 

কিন্তু কথাটা কি? ঘাড় শক্ত হচ্ছিল অর্কব । 

ন্যাকড়াবাজি মানে কি £% 

অর্ক যেন বিম্মিত হল । তারপব ওর হালকা গোঁফের তলায় হাসি খেলে গেল, "যা বাববা, 
ন্যাকড়াবাজি খারাপ কথা নাকি ! ন্যাকড়াবাজি মানে বিলা করা । 

“বিলা ? 

'ওফৃ বিলা-_বিলা হল-_-।' অর্ক মানেটা হাতড়াচ্ছিল। 

“ঠিক আছে ।' অনিমেষ তাকে থামিয়ে দিল, 'আমি আর শুনতে চাই না।' 

“মা চলে গেছে % অর্ক হঠাৎ সজাগ হল । 

“হ্যাঁ ।, 

"মা শুনেছে ” 

ন্না।' 

“তুমি মাকে এসব কথা বলো না।' 

“কেন ? তুই তো খারাপ কথা বলিসনি বলছিস । 

“তা হোক, মা বুঝতেই চাইবে না। বলবে না তো? 

অনিমেষ উত্তর দিল না। বিছানার ওপর উঠে এসে বালিশটা ঠিক করতে লাগল । তারপর 
তোশকের তলা থেকে একটা টাকা বের করে সামনে রাখল, “নিমুর দোকান থেকে চা নিয়ে আয় ।' 
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“কেন? মাচা করেযায় নি” 

'না। 

কেনা 

'সে তোর জেনে কি হবে? যা বলছি তাই কর!" 

অর্ক উঠে দাঁড়াল । মাথায় এখন ও অনিমেষের সমান | শুধু ডাল ভাত খেয়ে ছেলেটার স্বাস্থ্য 
বেশ চমণ্কার হয়েছে । অনিমেষের নিজের কখনও অমন মাস্ল ছিল না । দেখে বোঝা যায় না ওর 
বয়স এখনও পনের হয়নি । 

গামছা টেনে নিয়ে ঘর ছেড়ে যাওয়ার সময় অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “দ্যাখো তো, গালে দাগ হয়ে 
গেছে কিনা?” 

অনিমেষ তাকাল, তারপর মাথা নাড়ল। 

“হেভি জ্বলছে ।' 

একটু বাদেই অর্ক মুখ ধুয়ে এসে কেটলি আর টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল । এত দ্রুত এই ভিডেব 
মধ্য জল পায় কি করে কে জানে ! অনিমেষ বাবু হয়ে বসল । আজ সকালটাই বিশ্রী হয়ে গেল। 
না, তবু কিছু হল, অন্যদিন তো কিছুই হয় না। সে ঘরের মেঝের দিকে তাকাল । অর্ক মাদুরটা 
তোলেনি, চিটচিটে বালিশটা চেপ্টে রয়েছে । খাটের এপাশের মেঝেতে মাধবীলতা শোয় ৷ সেই 
জায়গাটা পরিষ্কার । অনিমেষ ঠিক করল মাধবীলতাকে বলবে ঘটনাটা | ছেলেটা পাল্টে যাচ্ছে, খুব 
দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে । এখনই যদি কিছু না করা যায় তাহলে আর সামলানো যাবে না । এই বস্তিব 
বেশীর ভাগ ছেলেই ক্লাস ফোরের পরই পড়াশুনা ছেড়ে দেয় । অর্ক যাদের সঙ্গে মেশে তারা কেউ 
স্কুলে যায় না। ফুটপাথে বসে তাস খেলে, কেউ কেউ মদ খাওয়া ধরেছে । এদেব সঙ্গে অর্ককে 
মিশতে বারণ করেও সক্ষম হয়নি অনিমেষ | মাধবীলতাও হার মেনেছে । 

একবার প্রমোশন হয়নি অর্কর | এবং এ খবরটা বেশ চেপে গিয়েছিল সে । মাধবীলতা জানতে 
পেরে ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়েছিল । অতবড় ছেলেকে বেধডক মেরেছিল সেদিন । কিন্তু সবই প্রায় 
নিঃশব্দে । ঘরের কথা বাইরের লোককে জারুতে দিতে চায় না মাধবীলতা | তারপর ছেলেটা একটু 
পাপ্টেছিল | নিয়ম করে বই নিয়ে বসত, প্রয়োজন হলে অনিমেষকে জিজ্ঞাসা করত । কিন্তু আবাব 
যে কে সেই । অনিমেষ লক্ষা করেছে সেই ঘটনার পর থেকেই মাধবীলতা ছেলেব ব্যাপারে কেমন 
গুটিয়ে যাচ্ছে । বাধ্য না হলে সে অর্কব সঙ্গে কথা বলে না । টিউশুনি সেরে মাধবীলতা বাড়ি ফেবে 
রাত সাড়ে নটায় । এইসময় ঘরে থাকার কথা অর্কর । কিন্তু একটা না একটা ছুতোয় ঠিক বেরিয়ে 
যায় ও । কাঁহাতক রোজ রোজ মাধবীলতার কাছে নালিশ করা যায় । কিন্তু আজ বলা উচিত । 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না অনিমেষ । 

চা নিয়ে ঘরে ঢুকল অর্ক, 'অনুর মা-টা মনে হয় টেঁসে যাবে ! 

'অনুব মা ? টেসে যাওয়া শব্দটা কানে কট করে বাজল । আর বোধহয় সাজানো কথা বলছে না 
অর্ক | 

“তুমি মাইরি কাউকেই চেন না । আমাদের উল্টোদিকের ঘর । তুমি সারাদিন কান বন্ধ করে থাক 
নাকি ৮ কাপে চা ঢেলে এগিয়ে দিল অর্ক, তারপর কৌটো থেকে দুটো থিন এরারুট বিস্কুট ! 

অনিমেষের মনে পড়ল যাওয়ার আগে মাধবীলতাও এরকম খবর দিয়েছিল । কিন্তু ঘরের দরজা 
বন্ধ করে হাঁফাচ্ছিল মাধবীলতা, কেন ? মৃত্যু অবধারিত জেনে £ 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে অর্ক বলল, “আজ স্কুলে যাওয়া হল না!" 

'কেন ? দ্রু কুচকালো অনিমেষ । 

“সবাই হাসপাতালে যাচ্ছে, রক্তফক্ত দিতে হতে পারে !' 

“তুই যাচ্ছিস ?' 
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'বাঃ যাবো না ! প্রেস্টিজ থাকবে পাড়ায় ?” অর্ক যেন খুব অবাক হয়েছে অলিমেষের কথায় । 
কাপটা মাটিতে রেখে আলনা থেকে রঙিন শার্টটা টেনে নিয়ে গায়ে চড়াল | তারপর হাফপ্যান্টের 
বোতামে হাত দিতেই অনিমেষ মুখ ফেরালো | এতবড় ছেলের কোন লজ্জাবোধ নেই । পেছন ফিরে 
স্বচ্ছন্দে প্ান্ট পাল্টায় । কেমন পশুর মত ব্যাপার । 

'আমি যাচ্ছি । চল্লিশটা পয়সা আমার কাছে থাকল ।' অর্ক বেরিয়ে গেল । চায়ে চুমুক দিতে 
গিয়ে থমকে গেল অনিমেষ । ওকে পুরো টাকাটা দেওয়া উচিত হয়নি । কক্ষনো বাকি পয়সা ফেরত 
দেয় না। 

একটু একটু কবে নয়, হঠাৎই ছেলেটা পাস্টে গেল । অথচ আটবছর আগে প্রথম দিন যখন ওকে 
দেখেছিল তখন এক তাল নরম মাটি ছাডা আর কিছু মনে হয়নি । এক তাল মাটি যা দিয়ে ইচ্ছে 
মতন মুতি গড়া যায় । তিল তিল করে মাধবীলতা ওকে নিজের মনের মত গড়ে তুলে তার হাতে 
ছেড়ে দিয়েছিল । প্রথম দিনেই চমৎকার তাব হয়ে গিয়েছিল ওদের | যেন জন্মাবার পর সাতটি বছর 
ছেলে অপেক্ষা কত্রছিল তাকে দেখবার জন্যে । বলেছিল, 'পুলিসদের আমি বড় হলে মারব, তুমি 
ভেবো না।' 

অনিমেষের মজা লেগেছিল, 'কেন ?% 

'গরা তোমার পা ভেঙে দিয়েছে, তোমাকে এতদিন আটকে রেখেছিল । আমি ওদের কিছুতেই 
ছাড়ব না ।' সেই কচি গলাটা এখনও কানে বাজে | এই অন্ধঘরে বাঁচার একমাত্র আনন্দ ছিল অর্ক । 
মাধবীলতা যেন একটা সূর্যকেই তার কোলে তুলে দিয়েছিল । কখন যে সেই সূর্যে গ্রহণের নোংরা 
ছায়া লাগল কে জানে ! তার দুটো পা সারিয়ে তুলতে মাধবীলতা নিঃশেষ হয়ে গেল । পাগলের মত 
এ ডাক্তার সে ডাক্তার করেছে, অকাতরে পয়সা ঢেলেছে ধাব করে । এখন কেমন শক্ত হয়ে গেছে 
ও, চট কাবে মনের কথা বলার মনটাই মরে গেছে । আর সেই ফাঁকে বদলে গেল অর্ক ৷ অনিমেষ 
মাথা নাড়ল, সে-ই দায়ী । কাদার তালটা যে বাইরের আঁচে শক্ত হয়ে ঢেলা পাকিয়ে যাচ্ছে টের 
পানি সে । এখন মুর্তিগড়া হল না বলে মাফসোস করে কি হবে | “ফোটো তো, ন্যাকড়াবাজি করো 
না? স্বরটা মনে পড়তেই হাউ হাউ করে কেদে ফেলল অনিমেষ | একা, ঘরে বচস। 


টিফিনের ঘন্টা যেন কানে মধু ঢেলে দিল। খাতাপত্র গুটিয়ে মাধবীলতা উঠে দাঁড়াল । আজ 
থাড পিরিয়ডের পর থেকেই মাথাটা ঘুরছ্ছে | পড়াতে মোটেই ইচ্ছে করছিল না । মেয়েদের পুরোনো 
পড়া লিখতে দিয়ে চুপচাপ বসেছিল । আজও যথারীতি দেরি হয়েছে স্কুলে আসতে । সকাল থেকে 
এক কাপ চা পর্যস্ত পেটে পড়েনি । ক্লাস-কাপ্টেনকে বলে এল খাতাগুলো সংগ্রহ করে টিচার্সরমে 
পৌছে দিতে । ঝিমুনি লাগছিল ওর, বারান্ন দিয়ে হুঁটিতে হাঁটতে দেখল হেডমিসট্ট্রেসের বেয়ারা 
সুদাপ তার দিকে এগিয়ে আসছে, “দিদি, আপনাকে ডাকছেন বড়দি 1: 

মাথা ঝাঁকালো মাধবীলতা । তারপর একটু এগিয়ে হেডমিসট্রেসের ঘরে ঢুকল । সৌদামিনী 
সেনগুপ্তার কে নামকরণ করেছিলেন তা নিয়ে যথেষ্ট গবেষণা হয়েছে । ওরকম বিশাল শরীর আর 
স্ফীত মুখের দিকে তাকালে নামটা কিছুতেই মনে পড়ে না । এই স্কুলটাকে গড়ে তোলার পেছনে 
ভদ্রমহিলার অবদান প্রশ্নাতীত । কিন্তু সেটাই হয়েছে কাল, স্কুলটাকে তিনি নিজন্য সম্পত্তি বানিয়ে 
ফেলেছেন । বিয়ে করার সময় পর্যস্ত নাকি পাননি ৷ 

বসবার অনুরোধের জন্যে অপেক্ষা করল না মাধবীলতা, 'ডেকেছেন ? 

মুখ তুলে ঠোঁটটাকে ছুঁচোর মত করে চশমার ফাঁক দিয়ে কিছুক্ষণ দেখে সৌদামিনী বললেন, 
'অসুবিধেটা কি হচ্ছে £ 

'মানে € 

“এখন তো আর মাইনেপত্র তিনচারমাস বাকি থাকে না । মাসের মাইনে মাসেই পেয়ে যাচ্ছ । 
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তাহলে ” মাধবীলতাব মনে পড়ল ওদেব সবচেষে জুনিয়াব টিচাব নীপা ঠাট্টা কবে বলে, 'বডদি 
দাঁড়কাকেব গলা ছিনতাই করেছেন । 

“কি বলছেন বুঝতে পারছি না ।' 

'বোঝা উচিত ছিল । তুমি আজও পনের মিনিট লেট । 

“পাশের বাডিতে একটা আকসিডেন্ট হয়েছিল--- ।' 

'অজুহাত খুজে পেতে তোমাদেব কষ্ট হয না। তোমাকে আমি অনেকবাব বলেছি এ জিনিস 
বেশীদিন চলতে পাবে না। সিনিযব টিচাববা এবকম কবলে জুনিযাববা তো সাপেব পাঁচ পা 
নীতি ক কাজির রর রানির 

মা ব 

“ইযেস ।' ভুযাব থেকে একটা খাতা বেব কবে সামনে ধবলেন সৌদামিনী, “এই মেষেটিকে তুমি 
একশ তে পঞ্চাশ দিষেছ | অথচ ওব পাওযা উচিত চল্লিশ | গার্জেন এসে কমপ্লেন কবে গেছে তমি 
মেযেটিব ভুল ডিটেক্ট কবোনি । স্কুলেব বদনাম হযে যাচ্ছে " মাধবীলতা খাতাটা টেনে নিযে দেখল, 
বেশ কযেকটা বানান ভূল নজবে এল । অত খাতা একসঙ্গে দেখতে গেলে কিছু কিছু গোলমাল 
হযেই যাষ। কিন্তু এ বিষযে সে নিজে খুব সজাগ । তাহলে এটা হল কি কবে? 

সৌদামিনী বললেন, 'আমি এখনই কমিটিব কানে কথাটা তুলতে চাই না । আমাকে যেন 
দ্বিতীযবাব না বলতে হয । যাও ।' 

মাধবীলতা উঠে দবজাব দিকে যেতেই সৌদামিনী বললেন, 'তোমাব শবীব কি অসুস্থ ? মুখ চোখ 
ওবকম কেন % 


'না, কই কিছু হযনি তো " 
“খাওযা দাওযা কবছ "” 
“হ্যাঁ | 

“স্বামী কি কবছে ” 


'ওই আব কি. আছেন ।' 

সৌদামিনী মাথা নাডলেন, 'কতকাল আব স্যাক্রিফাইস কবরে £ ওই বাটাছেলে ক্রাতটাব জন্যে 
নিজেকে শেষ কবাটা গাধামি | নচ্ছাব জাত একটা | শবীবেব যত নিও । ওইটেই আসল ।' 

টিচার্স কমে এসে ধপ কবে চেযাবে বসল মাধবীলতা । খাতাপত্র টেবিলে বেখে শবীব এলিষে 
চোখ বন্ধ কবল । উল্টো দিকে বসেছিল নীপা, জিজ্ঞাসা কবল “কি হাযেছে লতাদি ?' 

চোখ বন্ধ কবেই মাথা নাডল সে, কিছু না। 

“তোমাকে খুব সাদা দেখাচ্ছে । 

'নুডো বযসে ফবসা হচ্ছি বোধহয । 

“কি যে ঠাট্টা কব ' একবাব ডাক্তাব দেখাও ?' 

'ওমা কেন ” মাধবীলতা চোখ খুলে হেসে ফেলল । 

“তোমাব ওপব দুজন নির্ভব কবে আছে । একটা কিছু হযে গেলে " 

'দূব ' আমাকে যমেও ছোঁবে না। চা দিয়েছে” 

“দিচ্ছে ' কি বাপাব ? এবকম কথা কখনো বল না তুমি ' আজ কিছু হযেছে মনে হচ্ছে ৷ ঝগড়া 
কবেছ ” 

“ঝগড়া আবাব কাব সঙ্গে কবব | এই জানিস, আমাদেব পাশেব ঘবেব একটা বউ সেবেফ ঝগডা 
কবে অজ্ঞান হযে হাসপাতালে চলে গেল । বউটাব শবীবে এক ফোঁটা মাংস নেই । আব একটা 
থুথুবে বডি বলল, ওকে আমি খেলাম ।' শিউবে উঠল মাধবীলতা কথাগুলো বলতে বলতে । নিচেব 


ঠেঁটি দীতে চাপল সে। 
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অর্ক বেরিয়ে যাওয়ামাত্র অনিমেষ হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল । বালিস বুকে চেপে সশব্দে হেসে উঠল 
সে । মাধবীলতা গন্তীর গলায় বলল, "চমৎকার ৮ তারপর সামান্য হাসল, “আর কত কি শুনব ! 
তুমি তখন এমনি করে হেসো । 

আজ রবিবার | ভোরবেলা থেকে যেন একটা ঝড়ের মধো কাটাল অর্ক । ছুটির দিনেও মায়ের 
সাতসকালে ওঠা চাই ৷ কলঘরের কাজ সেরে চা বানিয়ে তাকে ডেকে তুলেছে । তারপর বাধ্য 
করেছে বই নিয়ে বসতে | ছোটবেলা থেকে চিৎকার না করে পড়ার অভ্যেস হয়েছে অর্কর । মা বলে 
ওটা নাকি ফাঁকিবাজি | সে পড়ছে কিনা তা আর কেউ টের পাবে না। পড়তে পড়তে অর্কর মনে 
হচ্ছিল ওগুলো পড়ার কোন মানে হয় না । কবে কে কখন যুদ্ধ করেছিল, কে কি রকম ভাল শাসক 
ছিল তা এখন তার জেনে কি লাভ ! ওসব যাদের দরকার তারা পড়ুক । পডতে পড়তে ওর নজর 
ছিল ঘরের কোণে রাখা খালি দুধের কৌটোর দিকে । ওর মধ্যে কাল রাত্রে এক ফাঁকে টাকাগুলো 
লুকিয়ে রেখেছে । বইপত্তব গোটালো৷ অর্ক | 

মাধবীলতার খাতা দেখা হয়ে গিয়েছিল । উনুনে এখন সুজি ফুটছে । ছেলেকে উঠতে দেখে 
বলল, “কি হল?” 

“আর পড়তে ইচ্ছে কবে না? 

“কেন £ এটুকু পডলে হবে? 

'হবে।' 

মাধবীলতা চকিতে ছেলের দিকে তাকাল, "মুখে মুখে তর্ক করছিস % 

"তর্ক করছি না তো । আমাব এখন পড়তে ভাল লাগছে না । অর্ক বইপত্র টেবিলে রেখে দরজায় 
গিষে দীডাতেই দেখল অনু এদিকে আসছে । তাদের ঘরে এই বস্তির কেউ খুব প্রয়োজন ছাড়া আসে 
না। সে একটু অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই ৮ অনু বোধ হয় অর্ককে ঘরে আশা করেনি ৷ 
একটু থতমত হয়ে বলল, “না, কিছু না।' তারপর ফিরে যাওয়ার জন্যে ঘুরে দাঁড়াল । 

'তুমি কিছু বলবে £* 

থাক, পরে আসব ।' 

ভেতব থেকে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করল, “কে রে£' 

অর্ক উত্তর দিল, 'অনু । কিছু বলতে এসে ফিরে যাচ্ছে ।' 

মাধবীলতা এবার দরজায় চলে এল, “তুই ভেতরে যা ।' 

অর্ক ঘরে ঢুকে গেলে অনু এগিয়ে এল মাধবীলতার কাছে । মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করল, “কি 
বাপার * 

একটু ইতস্তত করে অনু বলল, “বউদি, একটা উপকার করবেন % 

“কি? 

“আপনাদের স্কুলে লোক নিচ্ছে ?' 

'আমাদের স্কুলে ” মাধবীলতা অবাক হল, "টিচার ” 

“না । অফিসের কাজ করবার লোক ।' 

“জানি না, কেন বল তো? 

“আমার চেনাশোনা একজন দরখাস্ত করেছে, তাই ।, 

মাধবীলতা বলল, "দ্যাখো, আমি প্রথমত জানি না কোন ক্লারিকাল স্টাফ নেবে কিনা ! আর 
নিলেও ও-ব্যাপারে আমার কোন হাত নেই ।' 

অনু মাথা নাড়ল, “কিন্তু আপনাদের স্কুল যখন তখন সবার সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই চেনাজানা 
আছে । একটু চেষ্টা করলে হয়তো কাজটা হয়ে যাবে । 

মাধবীলতা দেখল অনুর মুখে আকুতি স্পষ্ট | সে জিজ্ঞাসা করল, 'কে দরখাস্ত করেছে £ 

৯৭ * 


অনু এবার ঢোক গিলল, 'আমাব পবিচিত একজন ।' 

“তোমাব বাবা চেনেন তাকে ” 

নিঃশব্দে মাথা নাডল অনু, না। 

মাধবীলতা মনে মনে হাসল, হায বে। সেই এক ভুল, মেয়েগুলো এমনি কবেই মবে । তাবপবেই 
সে নিজেকে সংশোধন কবাব চেষ্টা কবল, এভাবে না মবেও যে মেষেদেব কোন উপায নেই। 

“তোমাদেব আত্মীয় নয যখন তখন এত চিন্তা কবছ কেন” 

এবাব অনু তাকাল তাবপবেই মুখ নামিষে নিযে বলল, “ওব একটা কাজ না হলে আমাব 
কোনদিন বিষে হবে না বউদি ।' 

মাধবীলতা এবাব যেন ছোট্র ধাক্কা খেল | এই মেয়েটিকে সে অনেকদিন থেকে দেখছে । নেহাত 
অশিক্ষিত নির্বোধ এবং শবীবে বেডে ওঠা মেযে বলেই মনে হত | ও যে জীবানেব চবম সতা এত 
নগ্নভাবে জেনে গেছে তা ভাবতে পাবেনি মাধবীলতা | ভাব বলতে ইচ্ছে কবছিল, চাকবি হযে 
যাওযাব পব সেই ছেলে ওকে বিষে নাও কবতে পাবে । কিন্তু ওব মনে সন্দেহেব কাঁটাটা ঢুকিষে 
দিযে কি লাভ ' সে হাসল, ঠিক আছে, পুমি একটা কাগজে ছেলেটিব নাম ঠিকানা লিখে দিযে 
যেও । আমি কথা দিতে পাবছি না তবে যাঁবা চাকবি দেবেন তাঁদেব অনুবোধ কবব ।' অনুপমাব চলে 
যাওয়া পর্যস্ত মাধবীলতা ওব দিকে তাকিযে ছিল , হঠাৎ শুনল, “সবো ৷ 

ও দেখল অর্ক সেজেগুজে বেব হচ্ছে । বিবক্ত গলা জিজ্ঞাসা কবল, 'কোথায যাচ্ছিস ” 

“হাসপাতালে ।' 

'এও ঘন ঘন হাসপাতালে যাওযাব কি দবকাব % 

“বাঃ, লোকটা বেচে আছে কিনা দেখব না” 

মাধবীলতা ঘাড ঘুবিযে দেখল মনিমেষ সেই একই ভঙ্গীতে মুখেব ওপব পথেব পাঁচালি বেখে 
শুযে আছে । সে গন্ভীব গলা খলল, "সুজি খেষে যা।' 

খাওযাব মোটেই ইচ্ছে ছিল না মর্কব । খুব দেবি হযে যাচ্ছে। কিন্তু মাকে এডানোব জনো ও 
গবম সুজিতে হাত দিল | অনিমেষেব জনোঁ প্লেটে ঢালতে ঢালতে মাধবীলতা বলল, “তুই দাঁড়া 
আমি তোব সঙ্গে যাব ।' অর্কব গলায যেন আচমকা সুজি আটকে যাচ্ছিল কোন বকমে বলল, “তুমি 
যাবে মানে ? 

'বাঃ, তোব মা হিসেবে আমাবও তো দেখতে যাওযা উচিত ।' 

'দূব । ওবা খুব বডলোক, ওখানে তমি গিয়ে কি কববে ” 

“বড়লোক তো কি হযেছে * তুই বোজ যাচ্ছিস কেন? 

অর্ক দেখল, এইভাবে কথা বললে সে মাযেব সঙ্গে পেবে উঠবে না তাই কথা চাপা দেবাব 
জন্যে বলল 'বেশ আমি গিযে দেখে আমি টেসে গেল কিনা তাবপব তুমি যেও ।" 

মাধবীপতাকে আব কথা বলাব সুযোগ না দিযে চটপট ডিশ নামিযে অর্ক বেবিযে এল বাইবে । 
ওব হঠাৎ খেযাল হল, সকাল (থকে বাবাব গলা শোনা যাযনি । কাল বাত্রে বুডোটা আসাব পব 
থেকেই যেন বাবাব হঠাৎ পবিবতন হযে গেছে । 

ট্রামবাস্তায চলে এসে চাবপাশে তাকাল অক । না, ঝমকি এখনও আসেনি | ওব বাড়িতে খোঁজ 
নিষে এলে ভাল হত । ঘডি-হাতে একটা লোককে সময জিজ্ঞাসা কবে অর্ক সমস্যা পড়ল । পনেব 
মিনিট দেবি হযে গিয়েছে । ঝুমকি কি ঠিক সমযে এসে চলে গেছে ? তাব জন্যে অপেক্ষা কবেনি ? 
অর্ক কি কববে বুঝতে পাবছিল না এমন সময ন্যাডাকে দেখতে পেল । মাতৃদায়েব কোন চিহ্ন নেই 
শরীবে | তবে গা খালি । সিগাবেটেব দোকানেব সামনে মাটিতে পৌঁতা বেঞ্চিতে বসে বিডি খাচ্ছে 
লকিষে । নে চিৎকাব কবল, “এই ন্যাডা ” 

ন্যাডা চকিতে বিডিটাকে হাতেব আড়ালে সবিষে মাথা নাডল “কি ৮ 
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কয়েক পা এগিয়ে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'ঝুমকিকে দেখেছিস ?' 

আবার মাথা নাডল ন্যাড়া । তারপর ধোয়া ছেড়ে বলল, 'একটু আগে চার নম্বর ট্রামে উঠেছে । 

চার নম্বর | তার মানে চিৎপুরেই গেছে। ঠিকানাটা মনে করার চেষ্টা করল অর্ক । পনের মিনিট 
অপেক্ষা করতে পারল না, আচ্ছা হারামি ! ডান দিকে তাকাল সে, একটাও ট্রাম নেই । ট্রাম ছাড়া 
চিৎপুরে যাওয়া অসম্ভব ৷ অস্বস্তিতে খানিকটা এগোতেই টালা পার্কের দিক থেকে আসা একটা 
টাঞ্সি থেকে কেউ যেন চেঁচিয়ে কিছু বলল । অর্ক দেখল ট্যাক্সিটা একটু এগিয়ে থেমে গ্রেছে। এর 
পেছনের জানলায় সুরুচি সোমের মুখ, হাত নেড়ে ডাকছেন । 

দৌড়ে এল অর্ক এবং এসেই ওর বুক ধক করে উঠল । না এলেই পারত । সুরুচি বললেন, “কি 
ব্যাপার, তোমার কোন খবর নেই কেন? 

'এমনি ।' 

“বাঃ, বেশ ছেলে যা হোক । এদিকে ও তো তোমার জন্যে হেদিয়ে মরচে । দুবেলা জিজ্ঞাসা 
করছে তুমি এসেছ কিনা ! 

আতঙ্কিত গলা অর্ক জানতে চাইল, “উনি কেমন আছেন ? 

'ভাল | মনে হচ্ছে আজ বিকেলে ছেড়ে দেবে | উঠে এসো।' 

মাথা নাড়ল অর্ক, 'না। খুব জরুরী কাজে যাচ্ছি । বিকেলে যাব । 

“ঠিক যাবে তো ? একদিনের আলাপে বিলাস দেখছি তোমাকে খুব পছন্দ করেছে । আমি ওকে 
বলব তমি আসছ ।' 

ট্যাক্সিটা চলে গেলে অর্ক অবশ হয়ে গেল । বিকেলে তার পার্ক হোটেলে যাওয়ার কথা, মনে 
ছিল না। কিন্তু লোকটা সুস্থ হয়ে গিয়েছে । আর কোন উপায় নেই, যেমন করেই হোক হারখানা 
ফেরত চাই । অনামনস্ক অর্ক হঠাৎ দেখল একটা চার নম্বর ট্রাম সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

মরিষা হয়ে হ্যাণ্ডেল ধরার জনো সে ছুটল। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


গলিব ভেতরটায তেমন মানুষজন নেই । দুধারে বেশ পুরোনো ধরনেব বাড়ি | কেমন ঘুম ঘুম 
ভাব | নম্বর মিলিয়ে হাঁটতে গিয়ে অসুবিধেয় পড়ল অর্ক । তিন-এর পরেই আঠাশের এক । 
কয়েকজন বয়স্ক লোক এক জায়গায় গুলতানি করছিল । অর্ক তাদের সামনে গিয়ে নম্বরটা জিজ্ঞাসা 
কবল । 

'বাঁক ঘূরেই ডানহাতি লাল বাড়ি ।' ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে বুড়ো সে কথাটা বলল । অর্ক পা 
বাড়াতেই আবার প্রশ্ন হল, কাব ঘরে যাবে % 

অর্ক ভাবল উত্তর দেবে না। তারপরেই মত পাল্টালো । বেপাড়ায় ঢুকে কোনরকম রোয়াবি 
দেখানো উচিত হবে না। কিন্তু কোন মেয়ের নাম বলা কি ঠিক হবে ? অথচ উপায়ও তো নেই। 
সে নরম গলায় বলল, "ওখানে মিস টি বলে একজন আছে, তাকে খবর দিতে হবে ।' 

“কি খবর €' 

চটপট মিথ্যে কথা বলল সে, 'ফাংশনের ।' ঝুমকি বলেছিল মিস টি এখন চারধারে নেচে 
বেড়ায় । 

ফাংশন £' বুড়ো মুখ বিকৃত করল, 'এই শালা এক কায়দা হয়েছে । পাড়ার মেয়েরাও এইভাবে 
বেহাত হয়ে যাবে, তোরা দেখিস !, 

“কি করবে বল, দিনকাল এখন অন্যরকম ৮ আর একজন আফসোসে মাথা নাড়ল। 
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“তাই বলে এরকম চললে আমাদের পেটে হাত দিয়ে বসতে হবে ।' 

অর্ক তখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখে দ্বিতীয় লোকটি বলল, “তুমি যাও ভাই, ফাংশন করো ।” শেষ 
কথাটাশ এমন একটা টিপ্লনি ছিল অন্যান্যরা হেসে উঠল । 

বাঁক নিতেই লাল বাড়িটা চোখে পড়ল | একটা বুড়ি ঝঁটা আর বালতি হাতে সদর দরজায় 
দাঁড়িয়ে কারো মুগুপাত করছে । দোতলা বাড়িটা খুব পুরোনো বলে মনে হচ্ছে না। অর্ক ধীরে ধীরে 
কাছে এগিয়ে যেতেই বুড়ি মুখ থামিয়ে হাঁ করে তার দিকে তাকাল, “ওমা, এটা আবার কেরে ? কি 
চাই ?” 

অর্ক নম্বরটা যাচাই করতে চাইল । বুড়ির গলা আবার গন্গনে হল, 'লম্বরে কি দরকার ! গোটা 
সোনাগাছি জানে এটা বীণাপাণির বাড়ি । এই সাতসকালে কি ধান্দায় এয়েচ বল তো ছোঁড়া” 

“একজনের সঙ্গে আমার দরকার আছে । অর্ক বিরক্ত হল বুড়ির চিৎকারে । 

“আরে বাবা এখানে কেউ দরকার ছাড়া আসে ? মন্দির শ্মশান সোনাগাছি, প্রয়োজনে হাজিব 
আছি । ঘুরে এসো নদের চাঁদ । দিন ফুরোলে সন্ধ্যে হলে গায়ে গতরে বা একটু বাড়লে। এই এচোড় 
বয়সে ভর সকালে কে তোমাকে নাড়ু খাওয়াবে গোপাল ? বেটিয়ে ফুট্রনি বের করে দেব, যা 
ভাগ্‌।' আচমকা গলা সপ্তমৈে উঠল বুড়ির । 

অর্ক গন্তীর গলায় বলল, "আপনি এইভাবে কথা বলছেন কেন £' 

“কি ভাবে? কথা বলাও তোধ কাছে শিখব নাকি ! যখন যৈবন ছিল তখন কত বড বড বাবু এসে 
কান পেতে থাকতো দুটো মধু শুনবে বলে? 

এইসময় আর একটি গলা শোনা গেল, 'ও মাঙ্গী, ধমকাচ্ছো কাকে ৮ 

“এই দ্যাখোদিকিনি ! গোঁফ উঠেছে কি ওঠেনি এখনই তা দেবার শখ । এগারটার সমু প্রয়োজন 
মেটাতে এসেছে, আর সময় পেল না । এটা হাসপাতাল নাকি ? গেলেই ওষুধ লাগিয়ে দেবে ।' বুড়ি 
সদরে জল ঢেলে দিয়ে দ্রুত হাতে ঝাঁটা চালাতে লাগল । জলের ছিটে লাগছে দেখে লাফিয়ে সরে 
দাঁড়াল অর্ক । তখনই সে মধ্যবয়সিনীকে দেখতে পেল । মোটাসোটা, গোল মুখ, চোখ এখনও 
ফুলো, মাথার চুল পিঠময় ছড়ানো । ঠোঁটে পানের শুকনো দাগ.কথা বলার সময় লালচে দাঁত দেখা 
গেল, “কি চাই £ 

এই কি মিস্‌ টি ? অর্ক মনে মনে মাথা নাড়ল । দূর ! ওই শরারে নাচ হয় ? মিস্দের যে সব ছবি 
বিজ্ঞাপনে সে দেখেছে এ তার ধারে কাছে যায় না। কিন্তু বুড়ির চেয়ে মহিলা অনেক ভদ্র । সে 
বুড়িকে এডিয়ে কাছে এসে বলল, “উনি আমাকে মিছিমিছি আজে বাজে কথা বলছেন । আমি 1 

চট করে ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে ইঙ্গিত করল মহিলা, তারপর ইশারায় ভেতরে ঢুকতে বলল । বুডির 
গলা তখন চিরে যাচ্ছে, 'ছ্যা ছা. এত পয়সাব লোভ, ভর সকালে ঘরে তুললি ? এক কাপ চা খেতে 
চাইলে ঘুরিয়ে নাক দেখাস । আজ আমি কোন কথা শুনছি না। দুটো টাকা না দিলে কুরুক্ষেত্র 
করব ।' 

একতলার ভেতরে বাঁধানো উঠোন । তার ধার ঘেষা বারান্দা দিয়ে মহিলার পেছন পেছন পা 
ফেলতেই অবাক হয়ে গেল সে । বিভিন্ন বয়সের মেয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দীত মাজছে কাপড় কাচছে 
উঠোনের কলে । অর্ককে দেখতে পেয়েই একজন কি টিগ্লনি কাটতেই সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ল । 
০৫১১ শি “আ গিয়া মেরে লাল, কর দিয়া কামাল ।' 

1 | হঠাৎ কেমন অসহায় বোধ করতে 
এটবেক্োন্কাপ মেয়েদের বাড়ি তাতে আর সন্দেহ নেই। খানা সিনেমার সামনে 
রস সে বাড়িতে মিস টি থাকে এবং ঝুমকি তার কাছে এসেছে, কি 
রা । এটা বাচ্চা মা মী কাঁদতে আর একজনের আঁচল ধরল । তাকে পাশ 

কাটিয়ে (তে স্রোতে অর্ক পুল) কঁ়। খেল । খুরকিরা প্রায়ই বলে, খানকির বাচ্চা ! ওই উদোম 
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বাচ্চাটিকে দেখে সে কথা কি বলা যায? 

ঘবেব দবজাহ দাঁড়িযে মহিলা বলল, 'এসো ।' তাবপব ঘবে ঢুকে মেঝেয পাতা বিছানা গুটিযে 
নিতে লাগল | অর্ক দেখল, এক চিলতে ঘবেব দেওযালে শিব ঠাকুবেব ছবি | বিছানা বাদ দিলে পা 
ফেলাব যেটুকু জাগা তাতেই কীজো আব হাঁড়ি-কুঁডি স্তুপ কবে বাথা । চ্যাপ্টা বালিস ফোলাতে 
ফোলাতে মহিলা বলল, 'দাঁড়িযে বইলে কেন, বসো ভাই | নইলে এক্ষুনি ফ্যান চলে যাবে ।' 

অর্ক দেখল দেওযালেব কোণে একটা ছোট্ট ফ্যান মাটকানে৷ । শব্দ কবে তাব ব্রেড ঘুবছে । 
মহিলা বলল, “কি গো, 'ঘব পছন্দ হচ্ছে না 

অর্ক পেছন ফিবে মেযেগুলোকে দেখল । তাবা আব এদিকে নজব দিচ্ছে না । সে বলল, “আমি 
অন। একজনকে খুজছিলাম ' 

'অনা একজন ” সঙ্গে সঙ্গে মহুলাব মুখ কালো, 'কেন আমি কি ফালনা ৮ 

'এখানে মিস টি বলে কেউ আছেন ” 

'ও । ভ্মি তাহলে মামাব এখানে বসবে না £ ওই মাগীব কাছে এসেছ ” মুবোদ আছে ওব কাছে 
ঘেষাব ৮” হিসহিসিযে উঠল মহিলা । 

“আপনি এসব কি বলছেন ” প্রা আর্তলাদ কবে উঠল অক 

'ন্যাকা ' পাঁচজনে দেখল তুমি আমাব ঘবে এসেছ । এখন চলে “গলে ইজ্জত থাকবে ” উঠে 
দাঁড়াল মহিলা 

আপনি নিশ্বাস ককন মামা অন' “কোন উদ্দেশা নেই | আমি খুব প্রয়োজনে এখানে এসেছি । 
মিনতি কবল অর্ক 

*ওসব লাজে কথা বাখ । আমাব বউনি হযনি এখনও | এখন তোমাকে ছেডে দিলে দিনটাই নষ্ট 
হযে যানে প্রযোজন ৷ বুডি ঠিকই বলেছিল ।' 

অক কি. বলবে বুঝতে পাবছিল না। শেষতক বলে বসল, “মিস টি-এব সঙ্গে কথা না বললে 
মামাব জেল হযে যেতে পাবে " 

(ভুল ' শব্দটা শোনামাত্র মুখেব চেহাবা পান্টে গেল মহিলাব | বঙ বঙ৬ চোখে অর্কব দিকে 
তাকিযে সে জিজ্ঞাসা কবল, 'এব মধ্যে পুলিশেব ব্যাপাব আছে নাকি ” 

নীববে মাথা নাডল অর্ক, হা । 

একটু বিব্রত হল মহিলা । তাবপব হাত বাডিযে বলল, “দশটা টাকা দাও । 

'কেন ” ভীষণ অবাক হল অর্ক । 

“্ঘবে না বসলে দিতে হবে । কঠিন মুখে জানাল মহিলা । 

অর্ক বুঝল এব হাত থেকে কোনমতে পবিত্রাণ নেই । সে পকেটে হাত টুঁকিযে সন্তর্পণে টাকাব 
গোছা থেকে একটা দশ টাকাব নোট বেব কবে প্রসাবিত হাতে ফেলে দিল । ৩ধক্ষণাৎ পেছনে 
জলতবঙ্গ বেজে উঠল প্রথমে, তাবপব দু'তিনটে সিটি এবং উত্তট চিকাব | মেযেবা হাততালি 
দিচ্ছে। 

মহিলা টাকাটায চুমু খেষে বলল, 'ওই সিডি 'দযে দোতলায উঠে ডান দিকেব ফেলার ।' বলে 
টাকাটাকে পাখাব মত কবে হাওযা খেতে লাগল । একজন চেঁচিযে উঠল, 'শোনাদি, বেশ টুপি 
পবালে সাত সকালে " 

চোখ ঘুবিযে দোতলা দেখিযে শোভা বলল, 'দুধ দুইতে এলে তো ভাই একটু আধটু চাঁট সইতেই 
হবে ।' 

মেয়েটি বলল, "ওমা ' মেমসাহেবেব ঘবে নাকি ? 

“তাই তো বলছে।' 

“একটু আগে আব একজন ওপহব উঠল । হবু মেমসাহেব ” 
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অর্ক ততক্ষণে সিডিতে পা বেখেছে । কিন্তু শেষ সংলাপ তার কান এড়ায়নি | যে উঠেছে তাকে 
এরা পছন্দ করছে না । সে কি ঝুমকি £ হবু মেমসাহেব, হাসি পেল অর্কর | তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর 
লেনে ঝুমকিকে কেউ মেমসাহেব বলে চিস্তাও কবতে পারবে না । ধর্মতলায না গেলে সে নিজেও 
বিশ্বাস করত না । দোতলায় উঠেই ডান দিকে একটা কোলাপসিবল গেট । ভিতরে তালা ঝুলছে । 
তাব পেছনে কাঠেব বন্ধ দরজা । বাঁ দিকেব বাবান্দা খালি । অর্ক দেখল কোলাপসিব্ল গেটের ফাঁকে 
কলিং বেলেব বোতাম, টিপতেই যেন বাজ ডাকল | দরজাব গায়ে সুন্দর অক্ষরে লেখা মিস টি। 

তিরিশ সেকেণ্ড পবে কাঠেব কপাট খুলল । একটি মাধাবুড়ো লোক মুখ বাডিযে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি চাই %' 

“মিস টি আছে €' 

দ্রত মাথা নাড়ল লোকটা, না, নেই । 

যাচ্চালে ' ঝুমকি বলেছিল ফাংশনে গিষেছে কিন্তু সকালেই ফিবে আসার কথা | লোকটা এবাব 
দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছে দেখে'সে তাডাতাডি বলে উঠল, “আচ্ছা, ঝুমকি, মানে মিস ডি এসেছে + 
আমি একটা ফাংশনেব জন্যে এসেছি ।" 

এবার বুড়োর মুখ নবম হল । কাঠেব দরজাটাকে আধভেজিয়ে ভেতবে ৮লে গেল লোকটা । 
ব্যাপার-স্যাপাব দেখে অর্কব মনে হচ্ছিল নিচে যাদেৰ দেখে এল তাদের সঙ্গে এই ঘরেব বাসিন্দাদের 
প্রচুর পার্থক্য আছে । এত পাহাবা, সভকতা । 

দরজায় এসেই চমকে উঠল ঝুমকি, তুমি ? 

সঙ্গে সঙ্গে মুখচোখে ক্রোধ ফুটে উঠেছিল অর্কব, কিন্তু পেছনে বুড়োটাকে দেখতে পেষে সামলে 
নিল, 'দেরি হযে গিয়েছিল ।" 

'তৃষ্ণাদি এখনও ফেবেনি ।' ঝুমকি যে তাকে কাটাতে চাইছে তা স্পষ্ট। 

'জানি । আমি অপেক্ষা কবব । 

ঝুমকি খুব অস্বস্তিতে পেছন ফিবে খুডোক দিকে তাকাল । তাবপব সামনে মুখ ফিবিযে বলল, 
'কোন সুবিধে হবে না)? 

'সেটা আমি পুঝব । যা কথা ছিল তাই কর।' 

গত্যা নিতান্ত উপায় নেই বলেই যেন পুমকি বুডোকে বলল. খলে দাও, তৃষ্ঠাদির সঙ্গে দেখা 
করে যাবে । 

বুড়ো লোকটাব বোধহয অর্ককে ঢুকতে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না । কিন্তু ঝুমকি দ্বিতীযবার ইশাবা 
কবায় বাধা হল তালা খুলতে ৷ কাঠের দরজা পরিয়ে একটা ভারী পদাঁ দেওয়াল থেকে ও দেযালে 
চলে গেছে । তাব ফাঁক দিয়ে ঝুমকিব পেছন পেছন অর্ক যে ঘবে এল সেখানে সুর্যেব আলো ঢোকে 
না । নীলচে দুটি বান্ব দু কোণে জ্বলছে। পায়ের তলায বেশ পুরু কার্পেট, এক কোণে ছয় জন বসতে 
পারে এমন সোফা । ঘরেব অনেকটাই খালি । 

ঝুমকি ইঙ্গিত কবতেই অর্ক সোফায আরাম করে বসল । এই ফ্ল্যাটের মালিক বেশ মালদাব 
বোঝা যাচ্ছে । ভেতরে আর একটা ঘর রয়েছে যে ঘরে সূর্যেব আলো ঢোকে । বুড়োটা ভেতবে চলে 
গিয়েছে । ঝুমকি দাঁড়িয়েছিল বেশ জড়সড় হয়ে । অক বলপ, “তুমি আমাকে কাটিয়ে দিতে 
চেয়েছিলে নইলে দশ মিনিট অপেক্ষা করতে পারতে ।' 

ঝুমকি বলল, 'না, তুমি ঠিক সময়ে আসনি | তাছাড়া আমি চাইনি তুমি এখানে আসো ।' 

“কেন £ তুমি আসতে পারো, আমার বেলায় কি দোষ ।' 

“জায়গাটা খারাপ ।' 

তুমি এসেছ কেন * 

“আমি তো খারাপ, পাড়ায় ভাল হয়ে থাকি।' 
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অর্ক এবার আড়ষ্ট হল | ওর জানাশোনা কেউ নিজেকে কখনও খারাপ বলেনি । হাত উল্টে সে 
বলল, 'জেনেশুনে খারাপ হওয়ার কি দরকার ? 

হাসল ঝুমকি, 'নইলে শুধু হাওয়া খেয়ে বাঁচতে হয় । আর কদিন যাক, এই তৃষ্াদির মত নাম 
হয়ে গেলে কোন চিস্তা থাকবে না। তুমি এই জায়গাব কথা পাডায গিয়ে কাউকে বলো না।' 

অর্ক হাসল, “যদি বলে দিই ?£ 

ঝুমকি বলল, “জানি নাকি হবে। হয়তো তখন আব কাউকেই কেয়ার করব না।, 

অর্ক খুঁটিয়ে দেখল ঝুমকিকে । আর পাঁচটা মেযেব সঙ্গে ওর কোন তফাত নেই । এই বাড়ির 
নিচের তলায় যারা রয়েছে তাদেব দিকে তাকালেই মনের মধো কিরকম যেন হয | কেমন নির্লজ্জ 
বেলেল্লাপনা ওদের হাবভাবে | ঝুমকি তার ধারে কাছেও যায় না। কিন্তু তবু ঝুমকি বলছে ও 
খারাপ | কথাটা মনে আসতেই সে সরাসরি জিজ্ঞাসা কবল, 'খাবাপ মানে কি £ 

হাসল ঝুমকি, “তুমি দেখতেই বড, বযস হয়নি ।' তারপর গল্ভীর মুখে জানাল, আমি পয়সা নিষে 

“রোজ £ 

'না। সপ্তাহে দুদিন | নাট শেখা হয়ে গেলে এই ছ্যাঁচডামিটা ছেডে দেব " 

“তখন কি কববে ” 

'কেন নাচব ' হোটেলে, থিষেটাব হলে, বিজ্ঞাপন দাখোনি * ওতে »এখন খুব ভাল পয়সা ।' 

“শরীর দেবে না” 

'ভাল দাম পেলে অন্য কথা তৃষ্ণদি প্রাইভেট নাচেব জনো হাজাব টাকা নেয় । হোটেলে নাচলে 
মাসে দুহাজাব মাইনে | কেউ যদি বাত কাটাতে চায তঞ্জাদিব সঙ্গে তাকে বেশ মাল ছাডতে হয় । 
তৃষ্জাদি আমা শেখাচ্ছে ।' 

'হবু মেমসাহেব ।' কথা মনে পড়া এখন উগ্রে দিল অর্ক, 'নাম হলে তুমি আব আমাদের 
পাড়ায নিশ্য়ই থাকবে না । তা তোমাব তঞ্চাদিব তো অনেক পযসা, এই খানকিপাড়ায থাকে 
কেন € 

'সে তুমি বুঝবে না।' 

“বোঝালেই বুঝব ।' 

“অনা পাডায় বড বাড়ি পাওযার খুব ঝামেলা | তাছাড়া নাচগান হলে পাডাব লোক পিছনে 
লাগে । পুলিশ এসে হিস্যা চায | এখানে সব ধরাবীধা ব্যাপার । মাঝে মাঝেই নিচতলায় পুলিশ 
আসে রেঙ করতে কিন্তু ওপব তলায় ওঠে না । তৃষ্ণাদিব এখানে বাজে খদ্দের কক্ষনো ঢুকবে না। 
যারা আসে তারা খুব নামী-দামী৷ লোক | এপাড়ায় থাকলে, কাউকে পরোয়া না কবলেই চলে । শুধু 
পুলিশ আর পাড়ার গুগ্ডাকে টাকা দিলেই হল ।' 

কথা বলতে বলতে কানখাড়া করেছিল ঝুমকি শেষ করে পাশেব ঘরে ছুটে গেল | এখন অর্ক 
ঘরে একা | নীলচে আলো সে দরখানার দিকে তাকাল । তাবপর উঠে ঘুবে ঘুরে দেখতে লাগল । 
সোফার পেছনে একটা দেওয়াল আলমারি । নানান রকম জিনিস রয়েছে সেখানে । সব শখের 
ব্যাপার | হঠাৎ ওর চোখ আটকে গেল ছয় ইঞ্চি লম্বা একটি ধাতব বস্তুর ওপর । ওটা কি? 
সন্তর্পণে কাঁচ সরিয়ে জিনিসটাকে বের করে আনল সে। ইস্পাতেব ওপর মসৃণ হাড় বসানো 
হাতল । দুপাশে দুটো বোতাম । একটা টিপতেই সরু ফলা বেবিয়ে এল ইঞ্চি পাঁচেক । মুখটা সামান্য 
বাঁকানো কিন্তু প্রচণ্ড ধার ! বোতাম টিপতেই ওটা লুকিয়ে গেল হাতলের আড়ালে । অন্য বোতামটা 
টিপতেই ডট পেনের মুখ বেরিয়ে এল, ডটার সমেত । 

এইসময় পায়েব শব্দ পাওয়া মাত্র অর্ক জিনিসটাকে পকেটে ঢুকিয়ে দিল । দারুণ জিনিস পাওয়া 
গেল । এইরকম একটা মালের সন্ধানে ছিল সে এতদিন, এটা সঙ্গে রাখলে মনের জোর অনেক 
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বেডে যাবে । 

ভেতবেব দনজায তখন ঝুমকি দাঁড়িযে মাছে । বোধহয অর্ককে দেখে ওর মনে কিছু সন্দেহ 
জেগেছিল, চোখাচোখি হতেই বলল, “তৃষ্তাদি এসেছে ।" 

চট কবে সোফায গিযে বসল অক । না জিনিসটা পকেটেব তভেতব কোন অসুবিধে কবল না 
ঝুমকিব চোখে তখনও সন্দেহ লেগে ছিল. “তুমি কি কবছিলে ” 

“কিছু না।, 

“শোন, তোমাব পাষে পড়ি, তঞ্গাদিব সঙ্গে কোনবকম ঝামেলায় যেও না । ফাংশন কবে এলে 
তৃষ্জাদিব ম্বথা খুব গবম থাকে ।' 

“মাল কামালে তো মানুষেব মাথা ঠাণ্ডা হওযা উচিত । 

আব তখনই সেই বাজ ডাকাব শব্দ হল । বুডো লোকটা ছুটে এল ভেতব থেকে । ঝুমকি ওব 
পিছু নিল । গলা পেল অর্ক, “ ঘুমুচ্ছিলে ? গণ্ডা গণ্ডা টাকা দিচ্ছি কি মুখ দেখতে ? ট্যাক্সি এলে মাল 
নামাতে যেতে পাবো না । এই যে, তমি যখন উদয হযেছ তখন কি কফবছিলে £এত কবে বলেছি 
নিচেব তলা সব ডাইনিবা নখ বেব কবে আছে তবু তোদেব উশ হয না। 

কথা শেষ হওযামাত্র যিনি ঝডেব মত পদাঁ সবিষে ভেতবে ঢুকলেন তাকে দেখে চমকে গেল 
অক । হাতিব দাঁতেব মত গাযেব বঙ, মাঝাবি উচ্চতাষ ছিপছিপে শবীবে আটকে আছে জিনসেব 
প্যাপ্ট আব ঢিলে ফুলশার্ট ৷ হাঁটতে হাঁটতে উচু হিল জুতো ছুঁড়ে ফেলল ঘবেব দু দিকে, মাথাব 
টানটান চুল পাছাব গপব নণছে এবং অক অদ্ভূত সুন্দৰ একটা গন্ধ পিল আচমকা | অক ঘ ঘ্ 
বসে আছে সে খেযাল নেই, সটান ঢুকে গেল পাশেব ঘবে । যেটুকু দেখা গেল তাতেই অকব মনে 
হল মেমসাহেব একেই বলে । নিচেব মেয়েগুলো কিংবা ঝুমকিব সঙ্গে এব আকাশপাতাল 'ভরফাত। 
ববং ধিলাস সোমেব মেয়ে যদি_ | না। মাথা নাডল অক । বিলাস সোমেব মেযেব মধ্যেও এই 
ঝিলিক নেই । ঝিলিক শব্দটা ভাবতে পেবে নিজেবই মঙ্জা লাগছিল । বুডো লোকটা ততক্ষণে 
জুতোজোডা কুডিযে নিযে ভেতবে ছুটেছে | ঝুমকি ভাবী পাযে ভেতবেব দবজায গিয়ে দাঁডাল | 
তাবপবেহ সংলাপ শুক হল । 

কখন এসেছিস ? 

একটু আঙা । 

'হঠাৎ ? 

এমনি ।' 

'না । এমশি আসাব মেষে তুমি নও । কাল তো অত টাকা নিযে গেলি আজ মাবাব ক দবকাব 
আমি তাকে বলেছি একা একা এখানে আসবি না 'পদ্ধন পেছন মাতাল গুলো ছবি এহ 
ধেশ্যাপাডাম আমাব দম বন্ধ হযে আসে | & হ্যা এসেছিস ভাল করেছিস পবশু বাত্রে ব্তবজে 
একটা ফাণ্শন মাছে । আব একজনকে নিযে যেতে হবে । তুই যাবি! 

বারা 

'কাল দুপূবে বাদল আসবে মিউজিক-এব সঙ্গে বিহাসলি দিবি ।' 

“আচ্ছা । 

“দুশো টাকা কম দিয়েছে । হাবামিব ঝাড সব | নাচ শুক কবতে না কবতেই হামলে পড়ে । 
শবীবটাব মাব কিছু বাকি নেই । পুতুলেব মত দাঁডিযে আছিস কেন ” 

ৃঁ রর 

“কি হল? ন্যাকামি কববি না ' আমাব মেজাজ গবম আছে ।' 

“একজন তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে ।' 

“কে কোথায ” 
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'বাইবেব ঘবে । আমাব পাডাব ছেলে ।' 

“ছেলে ' পাড়াব ছেলেকে এখানে এনেছিস ”গ আমাব সঙ্গে তাৰ কি দরকাব * 

ওই হাব-_ |: 

“কি হাব ” 

“যেটা কাল তোমাকে দিয়েছি ।' 

“তাব জন্যে তো টাকা দিয়েছি । আমি নেই আব ছোঁডা এনে তুলেছিস । কোথায গেল বুডো, 
পই পই কবে বলেছি আমি না থাকলে দবক্তা খুলবে না ' উফ " আব তাবপবেই অসম্ভব উত্তেজিত 
একটি মৃতি ঝুমকিকে সবিষে দিযে এই ঘবে ঢুকল । এতক্ষণ তৃষ্ণা পালেব কথা বাঁঝ পাচ্ছিল অর্ক 
এখন পুবে' শবীবটাকেই তাব ধাবালো বলে মনে হল। ইতিমধ্যে প্যান্ট শার্ট দূব হযে হাত কাটা ঢোলা 
সেমিজেব মত ম্যাক অঙ্গ ঢেকেছে । হটিব সামানা নিচেই তাব শেস্ব | দুটো সুডৌল হাত আব 
নি'টিল পা শঙ্ঘিনীব মত শবীব কাঁপাচ্ছে । তীক্ষ চোখে অককে দেখে তৃষ্ণা জিজ্ঞাসা কবল, “কি 
চাই ? 

অক প্রথমে ভেবেছিল উঠে দাঁডিযে নমস্কাব কববে । কিন্তু প্রশ্ন কবান ধবন দেখে মত 
পাল্টালো । সোফাঙ্ধ হেলান দিযেই বলল “হাব ।' 

তমি কে” 

ঝুমকিব পাডায থাকি | 

'ক নাম 

' মক 

“অক %গ এরকম নাম কখনও শুনিনি । এই হাব তোমান ? 

ধানে ধাঁবে মাথা নাডল অক। 

“কিন্তু এটা আমি কিনে নিযেছছি । পুন্কব ৪পব থকে মাঙ্গুলেব ডগা লকেটটা তুলে নিল তৃষ্ণা, 
একনাব কিনে নিলে মাব তো “ফেব দিই না 

ওটা খুমকি বন্ধক পেখেছে স্াকাদা ফেবহ দিচ্ছি 

'না । আমি বন্ধকেব কাবাব কবি ন'। যা নিই একেবাবেই নিযে নিই । কিন্তু এই হাব তুমি পেলে 
কোথায ” লকেটটাকে ঠোঁটে চেপে তৃষ্ণা হাঁসেব মত এগিযে এল সামনে | তাবপব উল্টোদিকের 
সোফায প। তুলে শবীরেব ভব বেখে দাঁড়াল | হঠাৎ অর্কব কান লাল হযে গেল । এবকম বিশাল, 
বাধ উপচে পড়া বুক সে কখনও দাখেনি । সোফার ওপবে পা তোলা থাকায সেদিকেও তাকানো 
যাচ্ছে না ওষ্জা মুখ ফিবিষে ঝুমকিকে বলল, “তুই ভেতনে যা । আম ডাকলে ভবে আসবি 1 
ঝমকি ম'ঠালে চলে যেতে আবাব প্রশ্নটা শুনতে 'পল অর্ক “তুমি এই হাব কোথ'য পেয়েছ ? 

অক বুঝতে পাবছিল সে একটা ফাঁদেব দিকে ক্রমশ এগিযে যাচ্ছে । একটু মবিষা হয়েই বলল, 
'পেষেছি । এখন আমাব হাব । ওটা ফেবত দিন ।' 

“মিথো কথা । তুমি এই হাব চুবি কবেছ।' 

“মুখ সামলে কথা বলবেন । আমি চোব নই। ফুঁসে উঠল র্ক। 

চুপ কবো । এখানে মাস্তানি দ্যাখাতে এসো না । আমি ইচ্ছে কবলে-_ ' যা জিজ্ঞাসা কবছি তাব 
জবাব দাও ।' 

'অমি কাবো চাকব নই । উঠে দাঁড়াল অর্ক, বেশী বাতেলা না কবে মালটা খুলে দিন । 
তাবপব পকেট থেকে ঝুমকিব, দেওযা টাকাগুলো বেব কবে ফুঁডে দিল টেবিলেব ওপব । 

চোখ ছোট কবে ওকে দেখল তৃষ্জা, “তুমি খুব ছোট । নইলে এতক্ষণে কথা বন্ধ কবে দিতাম । 
আমি তুডি াজালে এই গলিব গুণ্াবা কুকুবেব মত ছুটে আসে । এই হাব তুমি ঢুবি কবোনি ? 

"না । * 
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“কোথায় পেয়েছ £ 

“বলব না।' 

“এই হাব তোমাব ” 

হ্যা ॥" 

“কি লেখা আছে এব লকেটেব ভেতবে ” 

এইবাব হোঁচট খল অর্ক । আকসিডেন্টেব পব কখন? ভাল কবে হাবখানা সে দেখাব সুযোগ 
পানি । ভেতবে কি লেখা আছে তা ওব জানা সম্ভব নয । 

“যা ইচ্ছে লেখা থাকতে পাবে, তাব মানে এই নয “যে আমি চুবি কবেছি।, 

তষ্জা হাসল । তাবপব ধমকেব গলায ডাকল, “এদিকে এসো 

অর্ক বিবস্তু চোখে তাকাল । 

'এদিকে আসতে খলছি ।' 

এবাব আর অপেক্ষা কবতে পাবল না অর্ক | ধীবে ধীবে কাছে গিষে দাঁড়াল | যত কাছে যাচ্ছিল 
সেই মিষ্টি গন্ধটা তত বাড়ছিল । গলা তুলে তষ্তা বলল, 'লকেটটা দ্যাখো, এই হাবখানা % 

মখ নামিযে তাকাতেই নিৎ্শ্বাস বন্ধ হবাব উপক্রম | হলদে মাখনেব দুই গোল বলেব ভাঁজে যে 
হাব এবং তাৰ লকেট সটা চিনঠে ভুল হল না । কোনবকমে মাথা নাডল সে হী । 

তষ্জা মাথাটা পেছনে হেলিযে লকেটটায চাপ দিতেই ওটা খুলে গেল! সিবসিবে গলা কানে এল, 
'বুকেব দিকে তাকাতে হবে না লকেটে কি লেখা আচ্চে ? 

মক পঙল তৃষ্ণা পাল । পড়ামান্র বোবা হযে গেল অক । মিস টি এব গলাধ যে হাব সেটা যদি 
বিলাস 'সামেব হান হয তাহলে ওব লকেটে কি কবে তষ্ণা পাল দেখা থাকবে | সঙ্গেপ্সঙ্গে সন্দেহাট 
এল , নামটা হাব পাওযাব পাবে লেখানো হমনি তো £ মালটা নিজেব কলে নেওযাব এটা কাযদাও 
হত পাবে । সে টেট কামডালো এটা তো আপনি কাল বাত্রেও লেখান্ত পাবেন ।' 

“তাই % যেন মজা পেয়েছে কথা আনে এমন ভক্গী তষ্াব | 

হ'ব দিন, আামি চলে যাব । 

মাথা নাডল তৃষ্ঠা, চলে যাবে মানে * তোমাকে আম পুলিশে দেব |, খপ কৰে হাত ধবল ত্জা 
৩াবপব ঠেলে অককে পলল, বসা এখানে টপ কবে 

ক্মশ একটা ভয অককে আচ্ছন কবে ফেলল সে চাপা গলা বলল, 'আপনি মামা বিপদে 
ফেলবেন না, এহ হাব বিলাসবাধব ' 

'বিলাস । বিলাসকে ওঁমি চেন গ 

'একদিন আলাপ হযেছিল । উনি জানেন হাবখাল৷ আমাব কাছে আছে পকেট একে পডে 
যাওযায ঝুমকি কুঁডিযে আপনাব কাছে বন্ধক বেখেছে। 

তষ্জা ওব মুখেব দিকে তাকাল কিছুক্ষণ | তাবপব ঠেঁচিযে ডাকল 'ঝুমকি " পেছনের দবজায 
ঝুমকি আসতেই তষ্জা বলল, 'ওঘব থেকে তো সব গিলছিস, এ যা বলছে সত্যি ৮ 

হাঁ খ্ুমকি উত্তব দিল। 

'যা। 

ঝমকি চলে যাওযাব পব তঞ্ঞা ওব চোখে চোখ বাখল, “বিলাস তোমাকে কেন হাব দিতে 
যাবে ” 

আব তখনই অর্ক প্রবল নাডা খেলো : সেদিন বাত্রে মাল খেষে গাভিতে বিলাস সোম যাব পাম 
বলেছিল সেও তো তৃষ্ণা ৷ এই বাড়ি থেকে বেশী দূবে ওব গাড়ি খাবাপ হযনি । যা শুনে মিসেস 
সোম ফুঁসে উঠেছিলেন স্ত্রীট গার্ল বলে । বিলাস সোমেব সম্বন্ধে একটা খাবাপ ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল 
ওব গলায | এব" হ্যা, মনে পড়ছে, হাসপাতালে শুযেও এই হাবখানাব ব্যাপাব বিলাস চেপে যেতে 
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চেয়েছিলেন ওব স্ত্রীব কাছে । অর্কব মুখ দিযে বেবিষে এল, 'আপনিই তৃষ্ণা ” 

“আমি তষ্জা মানে ” 

“বিলাসবাবু সেদিন আপনাব কথা বলেছিলেন ।' 

'কবে ৮ 

দিনটা বলল অর্ক | তাবপব জুড়ে দিল, “এব স্ত্রী আপনাব ওপব খুব চটা ” 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত পবিবর্তন ঘটল মুখে । তৃষ্ণা দত তাব পাশে এসে বসল, "তুমি বিলাসেব 
বউকে চেন ” 

মাথা নাডল অর্ক, হা । তম্জা এখন ওব গা ঘেষে বসে । হাবটা বুকেব ওপব নেতিযে, 'আচ্ছা 
ওব বউকে কি বকম দেখতে * 

“ভাল । বডলোকেব বউবা যেমন দেখতে হয ।' 

'আঃ । আমাব চযেও ভাল কিনা তাই বল " 

অক আব একবাব দেখল তৃষ্ণাকে । কিন্তু সে নিজেও ঠিক ঠাওব কবতে পাবল না কে বেশী 
সুন্দবী | কিন্তু যে সামনে বসে আছে তাকে বেশী সম্মান দে ওযাই ভাল, “উনি একটু মোটা, আপনাব 
ম৩ ফিগাব-_ 1" 

ওকে থামিযে দিল তঞ্জা, দিক আছে | ধিলাস তোমাকে কেন হাব দিয়েছিল স্টো বলো ।' 

মামাকে না দিযে গব কোন উপায ছিল না।' 

“বউ এব ভয়ে ? ক'ওযা্ | দোকান থেকে ডেলিনাবি নিযে আমাকে দিতে এসেছিল (সেদিন | 
অথচ ঘবভর্তি লোক তখন । বসে বসে (নশা কবে হাবখানা নিষে চলে গেল ' কন সাধলাম দিল 
না । বলল, যেদিন তোমাকে এনা পাচ্বা সেদিনই পবিষে দেব | মাব বাইরে রেবিযেই তোমাকে 
দিষে দিল * আসুক এবাব । বউকে এত ভযষ। 

মক তাকাল । তাবপব মদুস্ববে বলল, 'আপনি আমাব একটা উপকাব কবাবেন ” 

“কি” তৃষ্ঞজা তখনও ফুসছিপ | 

একটা কাগজে লিখে দেবেন বকে যে হাবখানা পেয়েছেন ।' 

ঠোঁটে হাসি ফুটল তষ্জাব বেশ ৷ ঠিক জবাব হবে | তাবপব উঠে দেওয়াল আলমাবি থেকে 
কাগজ নিযে কল'ইন লিখে অবকে দিযে দল । অক পড়ল তুমি না দিলেও আমাব জিনিস 
৬গবান পাইয়ে দিযেছেন । হাবখানা সত্যি সুন্দৰ ৷ তুমি না খুলে নিলে খুলব না। তা ।' 

চিঠিটা পড়াব পব অক অনেক চেষ্টা কনে নিজেকে সামলালো । না. আআকসিডেন্টেব খববটা সে 
দিতে পাববে না | তাছাডা উনি যখন ভাল হযে উঠেছেন তখন আন দিয়েই বা লাভ কি ' তাব হাত 
ধবে তৃষ্ণা বলল, “তুমি সাগ কবো না ভাই, আমি তো জানতাম না' তাই তোমাকে আঘাত দিয়েছি 
বড্ড মাথা গবম আমাব " 


॥ পনের ॥ 


এই ক'দিনে অক যেন অনেক কিছু জেনে ফেলল । বকেব আড্ডায় অথবা স্কুলেব বন্ধুদেব মুখে 
এসব ব্যাপাবে অনেক গল্প শুনলেও “সগুলো ছিল ভাসা ভাসা | নিজেব চোখে দেখাব পব মনে 
হচ্ছিল ওব ধযস এখন অনেক বেশী । 
আজ তৃষ্॥ পালেব বাড়ি থেকে “ববিষে বিন স্ট্রাটেব মোডে এসে একটা পানেব (দোকানেব 
আযনাঘ নিজেকে দেখল | যতই শবীবটা বঙ দেখাক মুখেব মধ্যে তাব ছাপ একটুও পডেনি ৷ অথচ 
ও এখন যাদেব সঙ্গে মেশে তাবা কঙ শা বঙ বড ব্যাপাব স্যাপাব কবে থাকে । তৃ্গা পালেব লেখা 
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চিঠিটা বেব কবে আব একবাব পড়ল সে । মেযেটা নিশ্চযই কষ্ট পায । নাহলে এইসব কি কবে 
লিখল | বিলাস সোম এব কাচ্ছে আসে কেন ? অত বঙ ইঞ্জিনিযাব, শিক্ষিত মানুষ, সুন্দবী মেযে বউ 
থাকতে এই খাবাপ পাডায হাব দিতে আসাব কি দবকাব ? সেই বাতে হাব না দিযে চলে গিয়েছিল 
বিলাস, সেটাও কি কষ্ট .পযে ? বিলাসেব বউ এই মেযেটাব কথা অনুমান কবে হ্বলে উঠেছিল, 
হাসপাতালে স্বামীব সঙ্গে গড়া কবেছিল, স্বামীব দুর্ঘটনাব কথা শুনে ট্যাক্সিতে আসবাব সময 
হেসেও ছিল ' এসবই কি কোন কষ্ট থেকে ” এসব নিমে একবাব ভাবতে শুক কারে অর্ক দেখল সব 
কিছ্ুব চেহাবা পান্টে যাচ্ছে । কোনদিন সে এশাবে চিন্তা কবেনি ৷ আজ যত ভাবছে তত যেন গ্লিট 
খুলে গিযেও জট পাকিযে যাচ্ছে । ঝুমকিন চেহাবা ভাল । বস্তিতে যখন থাকে তখন একটু আলাদা 
বলে চোখে পডে সেই ঝুমকি পাড়ায় বলে মাযাৰ কাজ কারে অথচ নাচ শিখতে যায চৌবঙ্গী 
শোনে শ্রীল বেচে, সোনাগপছতত হাস ওফ পালেব কাছে তলিম নেয় 1 এসব কি একে দেখে 
কখনও কেউ এনুমান কবে পারবে 2 ও তা আযাব কাজ কবঠে পাবাতা । কেন কব্নি 
তাহলে এবও নিশ্চয় কোল ক আছে কষ্টট' কি সেট অক এই মুতে ধরাতে পাবল না । খবাঁক 
নল কিংবা বলব কোন কষ্ট থেহ যে কোন উপাষে মাল যোগাও কবে নেশ মেজাজে থাকে শুরু 
পেন পড় পা্িন সন্ লিনচাহথ তাল মুনা পুলিসেল ঝানুমলা এলে বা খুব চিন্তায় পঙডে কিন্তু কষ্ট 
পায় না হগাৎ অল্ব মান পুল একদিন ট্রামবাস্তাব 'মাদদ দাঁডিযে কিলা বলেছিল 'দূনিযাব সব 
"হমা মালিনী 'লখাদেল ক বা পায় জানিস * 

টাল 1 পলসন্দ অনমিতাত 

দল !ল যাল আশব গরাওনাল পরবে বঙ ও গাকবি কব বাবসা কল ভাবা । 

নামবা শালা ফধিকল্‌ পেমন কল হাকাম দেখিস না? যদ খত ফেলছে ।* কথাটা যখল 
শুশেছিণ ৩খন হাসি পেন্যছিল অকব কিশ্ু এখন মনে পডাব পর মাথ' শাডল স 
নাংবিলাদণও কষ্ট আছে । খুব বড শ হাভে পাবার বগ লোকে 'কাচ্ছে উপেক্ষা পা গযাব লষ্ট 
হবে 27 খুঝতে োবিই বেন বুকত* দিতে চায় না ওব এব পরেই মা এলং পাবা মখ মা 
দ ৩০০ ৫ পুস্তাল বেলি এ হুলান গদাম দাড়াল প্স্পল সন ন্ট ৫৬] তার জানো ক যদি খু 
পতীশুনা কণঠ কিল দেখ সঙ্গে না মশত তাহলে মা-লাবাব কোন কট থাকতে ন কিন্তু পডাশুন' 
কবুত যে তাব একদম ডাল লাগে না ' পড়াশুনা কবেও “তা বিলাস সোমেব মত কষ্টু দিতে হবে, 
পেতে হবে তাচ্াডা কিলাদেব সঙ্গে মিশছে বলেই সে গুপ্তা হচ্ছে না । কেউ 'বাযাবি কবলে দল 
থাকলে বদলা 'নওয়া যায় । হয দল নয ক্ষমতা - এই পৃুটটোব একটা থাকা চাই মা-বাবাব কষ্টু দব 
কব' যাম ঝি কবে তাহলে £ ১খনহ মর্কণ মনে হল শরধ তাব জানোই কি মা-লাবাব কষ্ট ? মা কেশ 
ঠাকে নিমে ঠেপেবেলায একা এক। হিল * কেন মাব বার লাকযে লাকযে কাঁদো * তখন তে। 
পে হাট খুবহ শট বাধ। বিন জেল গায়ে শবাব নষ্ট করণে এল গ মে জনো বাবা জেলে 
গিয়েছিল পেটা সে শুনেছে মনেক বড বড কথা বাবা বলেছে তাকে | এই 'দশটাকে পাল্টে দিতে 
চেয়েছিল নকশালনা | বাবা তাব জনো এখনও কষ্ট পাষ এবং আজ অর্কব মনে হল এসব কাজ কবে 
বানা মাকে বষ্ট দিশ্যছে মান মে উদ্দেশ্যব জনো বাবা এই কষ্ট দিল তা হলপ না বলে নিজে ও কষ্ট 
পাচ্ছে তাব মানে কোন মানুষই কষ্ট ছাডা বেশ নেই । সে নিজে কি কষ্ট পায ' দুব শালা । মর্ক 
হাসল । তার মাবাব কষ্ট কিসেব * না. ঠিক হল না দুটো ভাল শার্ট এবং প্যান্টে জন্যে তান কষ্ট 
আছে । এট্রক ভাবতেই আব ও অনেক চাহিদাৰ কথা মনে এল তাব তাব মানে এই যে,যা চাওযা 
মায তা না “পলেই কষ্ট হথ 

এতখানি ভাবতে পেবে সে নিজেই অবাক হযে গেল । সে কি বেশ বড হযে গেল ? নাহলে 
একটাব পব একটা ভাবাব নেশা কি কনে এল ' আচ্ছা, কোনবকমে বাবে ক্লাশটা পাশ কবলে কেমন 
হয ? তাতে যদি মা একটু শাস্তি পায তো পাক দিনে দু ঘন্টা ধই নিযে বসলে বাকো ক্লাশ পাশ কবা 
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যাবে ? চেষ্টা কবলে মন্দ হয না। 

বেলিং ছেড়ে ট্রাম স্টপেব দিকে এগোল অর্ক | বিলুকে কি বলবে সে সোনাগাছিতে এসেছিল ? 
না, তাহলেই পাঁচটা প্রশ্ন উঠবে । ওই অঙগুলো মেয়েকে দেখে বিলুবা নিশ্চযই খুব বসিকতা 
কবত । কিন্তু তাব একটুও ভাল লাগেনি | ওদেব বাড়িঘব নেই, মা বাবা নেই, শুধু শবীব বিক্রি কবে 
ঙাত-কাপড় কিনছে । কিন্তু কাউকেও তো দুঃঘী বলে মনে হল না । মাথা নাডল অর্ক, কোন 
মানুষেব দুঃখ কি বাইবে থেকে বোঝা যায £ একটু আগেই তো এসব নিষে সে ভেবেছে। কিন্তু, 
অকব মনে এক ধবনেব সক্কোচ এল । কিন্তু, ওই মেধেদেব দেখে তাব ভয লাগছিল কেন ? ভযটা 
চাপা, এখন টেব পাচ্ছে । এমনকি যে ঝুমকিকে বাইবে সে তডপায তাকে দেখেও ওইবকম একটা 
কিছু হচ্ছিল ৷ 

ট্রামেব হাাঞ্চেল ধাবে দীডিমে অভোস মত সে কণ্াক্টবকে খুজল | একদম প্রথম দিকেধ 
আসানব সামনে দিযে টিকিট কাটছে লোকটা । আধবুডো টাক আছে । খুব খেকুবে হয এই 
ধবনেন লোক 1 ভাড়া না দিলে হেভি কিচাইন ক্বনে । অবশা ওধ দবজায আসতে আসতে 
আনকটা এগিমে যাওযা যাবে । নিশ্চিন্ত হতে গিষে নিজেব মনেই হেসে ফেলেল অর্ক | আজ তো সে 
স্বচ্ছন্দেই ভাডা দিযে দিতে পাবে ৷ তৃষ্ণা পালেব সামনে যে টাকা সে দে দিয়েছিল সেটা 'বনোবান 
নাগে জার কবে তঙ্কা হাকে বিষে দিযেছে যদি ঝুমকিকে কিছুটা ভাগ দিতে হয হাহলে 
এমন কিছু কম থাকবে না । (বাজ তা ট্রামবাসেন টিক্টি ফাঁকি দেম আজ (সে বাজাব মত টিকিট 
কাটন্ণ চট কবে গেট ছেডে ওপবে উঠে এল অক | রেশ ভিড । সামনেব দিকে না গিযে পেছনের 
হাণ্ডেল ধবে দাঁড়া | এদিকটাও কমি নেই । লেড্রিস সিটেব সামনে যশ শুডাগুলো আঠা 
তায থাকব আজ বিকে”ল সেই পার্ক স্ট্রা ছুটাত হবে যদি মাকে বলে কাটানো যায তো ভাল 
হয । বাবাব ছোটকাকাকে তাব মোটেই পছন্দ হযনি দেখা কবলে নিশ্যযই জ্ঞান দেবে খুব । 
এদিকে বিলাস সামেব বউ বলে গেল আজ বিকেলে একবাব হাসপাতালে যেতে ' কিন্তু লোকটা 
হকে (খাঁজ কবছিল কেন ? সেদিন তো স্পষ্টই বলল সুস্থ হযে বাড়ি ফিবলে অর্ক যেন দেখা 
কবে তাহলে এখন ঠাকে কি জন্যে দবকাব । চুপচাপ কেটে পড়লে কেমন হয ' দূব । এখন আব 
বিশাস সামক সে ভয কবে না । তুষ্তাব চিঠি পকেটে আছে, বিলাস নিশ্চযই আব ঝামেলা কবতে 
চাইব না। 

এই সময বি, ক পাল আ্াভিনু। ছাডিযে গ্রে স্্রী্টে পড়ল ট্রামটা । আব তখনই একটা অশ্মুট 
শব্দ কান এল । খুব াপা কিন্তু আচমকা অর্ক লেডিস সিটেব দিকে ঝুকে দেখল একটি মেয়ে সিট 
ছিডে দবজাব দিকে এগোতে গিযেও যেন পাবছে ন' | শব্দটা ওবই গলা থেকে বেবিযেছে কিনা 
বুঝতে পাবল না অক কিন্তু এবাব (মন্যটি ব্লল, সবে যান, নামব ।' 

যান না । যে বলল ঠাব বযেস একুশ বাইশ | কথাটা বলে সে সামানা দোলাল শবীব, যেন সবে 
যাচ্ছে এমন ভান কবল কিন্তু সবল না । ওই জাযগাটায বেশ ভিড সবাই বড ধবে উরধবনেত্র হযে 
ব্যেছে । মেয়েটি সেই ভিড বীচিযে কোন মতে বেব হবাব চেষ্টা কবল । বেক্তে গেলে তাকে ওই 
ছেলেটিব শবীব ধেষে আসতে হচ্ছে । অর্ক দেখল, ছেলেটিব বাঁ হাত সামান্য উঠে মানুষের শবীবেব 
আডালেব সুযোগ নিষে মেযেটিব বুকেব দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । অথচ তাব মুখচোখেব ভঙ্গীতে 
একটুও পবিবর্তন নেই । মেয়েটি (সেটা অনুভব কবে যেন পাথব হযে গেল | এব মধ্যে পেছন থেকে 
নামবাব তাড়া আসছিল | অতএব না এগিয়ে কোন উপায নেই মেযেটি প্রাণপণে নিজেব শবীবটাকে 
ছোট কবে নিষে পা ফেলতেহ ছেলেটিব হাত ছোবণ মাবল | এতটাব জনো প্রস্তুত ছিল না অর্ক । 
মৈযেটিও ছিতীষবাব অন্মু শব্দ কবে যখন মবিষা হযে বেবিযে আসছে তখন বাঁ হাত বাড়িযে 
ছেলেটাব শার্টেব কলাব চেপে ধবে ভিঙ৬ থেকে হিড হিড কবে টেনে এনে অত্যন্ত উত্তেজিত গলায 
জিজ্ঞাসা কবল অক, 'কি কবছেন % 
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একটুও না ঘাবডে ছেলেটা বলল, “কি কবছি মানে ” কলাব ধবেছেন কেন ” 

ডান হাতে প্রচণ্ড জোবে ঘুষি মানতেই ছেলেটা চট কবে মুখ সবিষে নিল । ইতিমধ্য ট্রামটা 
দীঁড়িযেছিল | মেয়েটি নেমে যেতে ছেলেটি অর্কব হাত ছাডিযে নিচে লাফিযে পড়ল । ঘুষিটা ঠিক 
মাবতে পাবেনি বলে আফসোস হচ্ছিল অর্কব কিন্তু ওকে নামতে দেখেই ভেতবে একটা জিদ এসে 
গেল । ছেলেটা নিশ্চযই এখন ওই মেযেকে জ্বালাবে | কথাটা মনে হওযামাত্র অর্ক দ্রুত ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল । ছেলেটা হযতো মাশা কবেনি অর্ক ট্রাম থেকে নেমে আসবে, তাই দেখামাত্র বেশ 
উল্লসিত হল । চিৎকাব কবে কযেকজনকে ডাকতে লাগল হাত পা নেডে । সম্পূর্ণ বোধশুনা হযে 
অর্ক দৌডে ঝাঁপিযে পড়ল ছেলেটাব ওপব এবং প্রথম সুযোগ্গই ঘুষিটা ালালো মুখ লক্ষ্য কবে । 
দবদবিষে বক্ত গডিযে আসতেই দুহাতে ছেলেটাব কাঁধ ঝাঁকিতে জিজ্ঞাসা কবল, “আব ট্রামে বাসে 
মেযেদেব বুকে হাত দিবি ?গ ধদমাযেস লোচ্চাব তোব বাড়িতে মা বোন নেই % 

সঙ্গে সঙ্গে চাবপাশে ভিড জমে গেল । গ্রে স্ট্রীট চিৎপুবেব এই সংযোগস্থলে সব সমযেই মানুষেব 
জটলা । অনেকেই জিজ্ঞাসা কবতে লাগল, কি হযেছে কি ব্যাপাব * অর্ক ছেলেটাকে ছেডে দিযে 
বাপাবটা বলতে গিষে থমকে দাঁড়াল । উল্টো পিঠের ফুটপাথে দাঁড়িযে মেযেটি ওদেব দেখছে মুখে 
হাত চাপা দিযে | সে কাঁধ ঝাঁকাল, দব, ওসব কথা বললে লোকগুলো মেষেটাব দিকে তাকাবে, কি 
দবকাব ' সে দেখল ট্রামটা আব ধাবে কাছে নেই ছেলেটা মাটি ছেডে উঠে দৌডে গেল একটা 
চাযেন দোকানেব দিকে । এখন পেচ্ছনে (কান সাম নেই । মক ঘ'ড ঘোবালো, না 'মযেটি চলে 
শিমেছে ।দূ চাবজন তখন দাঁচছিযে ছিপ একজন জিজ্ঞাসা কবল “কি হয়েছে ভাই ? অর্ক দেখল 
লোকটা পদ্দ, ভাল মানুষ গোহেব নিতান্ত অনিচ্ছ'য অক ধলল 'মেযেদদেব বেইজ্জ ৩ ক্বছিল 

“শইজ্চত ' আব ধাপ কোথায * 

'ট্রামে। 

ট্রাম শব্দট। শোনাব পব লোকটাব উপগুজনা যেন কমে এল ও ট্রাস্ম ' ট্রামে আসাব কি হবে । 
তা কলেছিলটা কি? 

অক ঝাঁবিযে উঠল, বুঝতে পবন না একটা মেয়েকে কিভাপে বেইজ৮৬ ঝবা যায 

দ্বিতীযজন বলল 'শিশ্যযই খিস্তিখাস্তা কবছিল 

প্রথমজন ধলল তাহলে মমন কবে মাবা গিক হযলি | শিশ্চঘহ গায়ে হাতটা | 

অক বিবস্ত উঙ্গীতে বলল আপনাবা ফুট্রুণ তো। 

লেই মুহুতে ওব চোখে পড়ল স্রেলেটা ফিবে আসছে । একা নয, সঙ্গে মাবও চাবজন আছে । 
মর্ক বুঝল ঝামেলা হবে । সে দেখল খুব দ্র ভিড গল যাস । এখন পালান'ল কোন মানে হয 
শা পালালেই ওদেব কাব বাড়াব । কিস্তু পাঁচজনেব সঙ্গে একা কি কবে লঙবে % অক চট করে 
পাকটে হাত দিল । হ্যাঁ একদম $?ল গিয়েছিল পকেটে সেই মাল বযেছে ' তষ্জা পালেব দেওযাল 
মালমাবি থেকে ঝাডা ৬্ট পেনেব মত দেখতে অস্ত্র এখন ওকে বেশ শক্তি যোগাচ্ছিল। 

ছেলেটা চিৎকার কবল, 'ওই যে ওই শালা ।' 

একদম সামনে চলে এলেও অক এক চুল নড়ল না এটা বোধহয ওবা আশা কবেনি । ছেলেটা 
চেঠচাল 'আমাব বক্তেব সদলা নেব 1 দলেব একজন জিজ্র'সা কনল 'এই ওব গাযে হাত তুলেছিস 
কেন ? 

অর্ক খুঝল উত্তব দিযে কোন লাঙ নেই । তবু চোখেব ইশাবায ছেলেটাকে দেখিয়ে বলল, 'ওকে 
জিজ্ঞাসা কব মেযেছেলেব সম্মান না বাখতে জানলে ওবধকম বস্তু বেব হবে । 

আহত ছেলেটা তেড়ে এল, এবং পলকেই অর্ক দেখল তাকে ঘিবে ফেলা হযেছে | আক্রান্ত হবাব 
আগেই আক্রমণ কবল সে । প্রচণ্ড জোবে লাথি মাবল আহত ছেলেটিব পেটে । কক কবে একটা 
শব্দ বেব হল, পেটে হাত চেপে বসে গল সে । কিন্তু ততক্ষণে বাকি চাবজন বাঁপিযে পড়েছে ওব 
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ওপব | বেধডক ঘুষি এবং লাথি পড়তে লাগল ওব শবীবে । আঘাতেব চোটে ফুটপাথে গডিযে 
পড়ল অর্ক । ৩খনই ওই অবস্থায় পকেট থেকে দ্রুত কলমটা বেব কবে চাপ দিতেই চকচকে ফলা 
বেবিষে এল । যাব উল্লসিত হযে মাবছিল তাবা আচমকা থেমে গেল । জিনিসটা কি না বুঝলেও 
ওটা যে ভযঙ্কব কিছু অনুমান কবে দাঁডিযে পড়ল চাবজন । 

টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল অর্ক | তাব জামা ছিডেছে, জিভে নোনা স্বাদ । সে ফ্যাসফেসে গলাষ 
বলল আধ শালাবা আয 1” তৎক্ষণাৎ চাবটে ছেলেই উল্টোদিকে দৌড দিল । কিন্তু প্রথমটি এখনও 
মাটিতে বসে । অর্ক ধীবে ধীবে কাছে এগিষে যেতেই হাউ হাউ কবে কেদে উঠল ছেলেটা, 'আমি 
সাব কবব না আব মেযেদেব গায়ে হাত দেব না ওব একটা চোখ তখন অর্কব হাতেব ওপব 
স্থিব । অক জিজ্ঞাসা কবল "তই বোজ হাত দিস ” 

প্রথমে উত্তব দিল না ছেলেটা । কিন্তু অক সামান্য ঝকতেই সে দ্রুত মাথা নোডে তাঁ বলল | মক 
অবাক হযে গেল এব জামা কাপড এবং মুখেব মধ বেশ ভদ্র ভদ্র ছাপ আছে | তখনও পেটে 
হাত (চপে ছিল ছেলেটা কেমন একটা ঘেন্না হল অকব । এই প্রথম কোন মানুষের দিকে তাকিয়ে 
গধ এই বকম অনুভূতি হল তাবপবেই খেযাল হল কলমেব ফলা ততক্ষণে অনেকে নজবে পড়ে 
গেছে । চট কবে বোতাম টিপে সেটাকে গুটিযে ফেলে পকেটে বেখে জামাব হাতায মুখ মুছল 
অব | হাটা লালচে লালচে দেখাচ্ছে ৷ মুখ ধুতে পাবলে বেশ ভাল হহ | সে যখন বাস্তা পাব হযে 
চাহেব 'দাকানব দিকে যাচ্ছে ভখনই চোখ পড়ল | মোগাসোটা একজন ৬দ্রমহিলা, সুন্দব চেহাবাব 
একজ. শুপ্রলোব আব সেই মে'যটা দ্রত এগযে আসছে । অক কিছু রোখাব আগেই শধুমহিলা ওব 
দহ ঠা জডিযে বল তে'মাব কাছে আমি ঝণী হযে থাকলাম বাবা ভুমি আমাব ইজ্জত বীচিযেছ । 
বটে থাক বানা তোমার মত ছেল ঘবে ঘবে জন্মাক । কথাটা শুনেই আমি ছুটে আসছি | উনি 
মানা কবছিলেন গুণ্ডা বদমাযেসদেব মাবামাবিব মধ্যে তমি যেও না । কিছু জানলা দিযে দেখলাম 
ওবা তোমাদক মাবছে । আমাব মেয়েকে বাচাতে গিষে হমি মাব খাচ্ছ এ আমি সহা কবতে পাবলাম 
মা পাঘজীবী হও বাবা । এক নাগাডে গড গছ কবে বলে যাঁচ্ছলেন মহিলা । অক এত বিহুল হযে 
পড়েছিল যে কিছু বলাব মত মবস্থায ছিল না । এবং তখনি ওদেব ঘিবে ভিড জমে উঠল । 

শপ্রলোক খললেন 'মামি পুলিসে ফোন কবেছি ॥ 

৬রমহিলা বললেন, পুলি ছাই কববে | কেউ যদি প্রতিবাদ না কবে তাহলে তো এমন হবেই । 
সবাই বলে দিনকাল খাবাপ কিন্তু £তামাব মত ছেদল- আহা বন্ত পঙছে, তুমি দাডিযে দেখছ কি, 
ওকে একটা ডান্তাবখানায নিযে যাও 1, 

এহ সময হই হই শব্দ উঠল | যাবা ভিড করেছিল তাব৷ ঠেঁটাচ্ছে, পটে হাত দিযে পড়ে থাকা 
ছেলেটা এনাব “দে পালাচ্ছে ভদ্রালাক বললেন, “যেতে দাও ওকে । মি চলো ওই 
ডাক্তাবখানায । 

অকণ খুব অস্বস্তি হচ্ছিল | সে ঘাড নাডল "না, দবকাব নেই ।" 

শুদ্রমহিলা প্রতিবাদ কবলেন, “এই অবস্কায তোমাকে ছেড়ে (দওযা যাম না । কোন বথা শুনতে 
চাই না. তুমি ডাক্তাবখানায চল মোটাসোটা ফবসা পাকা চুলেব মহিলান দিকে তাকিযে অর্ক আব 
না বলতে পাবল না 

ডাাক্তাবখানা পর্যপ্ত ভিড সঙ্গে ছিল | ডাক্তাববাবু সামান্য ফাস্ট এইড দিযে বললেন, “তেমন কিছু 
হযনি 1" 

এদিকে ভদ্রমহিলা তখন অনর্শল তাব প্রশংসা কবে যাচ্ছেন । 5দলোক এখন চুপচাপ । ভিড 
সবে গেছে ফুটপাথ থেকে । অর্কব ত্রমশ অস্বস্তি বাডছিল | সে বলল, 'লামি যাই ।' হখনই প্রথম 
মেয়েটি কথা বলল, 'বাস্তায ওরা কিছু কববে না তো” 

অর্ক মেষেটিকে দেখল, 'না। যাবা ভয পায তাবা কিছু কবে না।' 
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ভদ্রমহিলা বললেন, “তবু তোমাব একা যাওযা উচিত হচ্ছে না। কোথায বাড়ি ” 

'বেলগাছিযাষ আমাব কিছু হবে না। 

তাব কি ঠিক আছে ' তুমি ববং একটা টাক্সি ডেকে ওকে (পাছে দিযে এস ।' 

ভদ্রমহিলাব এই প্রস্তাব যে ভদ্রলোকেব পছন্দ হল না সেটা অক বুঝতে পাবল সে দ্রুত 
প্রতিবাদ কবশ এসবেব কোন দবকাব নেই, আমি একাই যেতে পাবব ॥ 

ভদ্রমহিলা বপলেন, বেশ তাহলে অন্তত কিছুক্ষণ আমাদেব বাডিতে জিবিষে যাও । ওহো, আমি 
তে “তামাল নামই জিজ্ঞাসা কবিনি | কি শাম (তোমাব ০ 

অক অক মিত্র ।' 

বাণ কি সন্দন নাম । 

শপ্রলোক বললন এখানে ভিড বধাডানো উচিত হচ্ছে না বাডিত ৮ল 

ওবা মকবে কিখ্ুঠেই ছাড়লেন না । এখন ভবদুপুব । অক বুঝে পাবছিল বশী দেলি হলে 
ধাঙঠে আব একটা ঝামেলা হবে কি এই ভদ্রমহিলাব এত প্রশংসা এবং মানস্তবিক বাবহাবকে 
এডিযে (যতেও পাবছিপ না সে 

[তন চাবটে বাডিব পবই দোঙ্লায ওবা থাকন । সুন্দব সাজানো ঘব নিজেব ছেড়া পোশাকের 
"গন্য 'বাড়েল মোফাষ বঙ্গতে অস্বস্তি হচ্ছিল কব ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা কব্লেন তুমি নটি পড় £ 

নিজেখ ক্লাসঢা ধলল প্রক এব সেটা বলতে গিয়ে সে এহ প্রথম লজ্ঞ' পিল এক বছব যদি 
নু না হত । ভুপ্রমাহলা বললেন, এহ তল আমাব মেয়ে উর্মিমালা তেমান ক্লাশেই পে 
ধাগবাজাব মাস্টিপাবপাপস 

শব অনবোধ সত্তেও অব কিতু খেল না। ৬ধরমাহলা বথা আদায প্বলেন থে "স আব 
একদিন আসবে তান ঠিকানা লিখ নিলেন তদ্বলোক দবঙ্জা অবধি এগষে দিলেন ওবা | 
উর্মিমালা নিচু গলা বলল সাবধানে যাবেন । 

খালি ট্রামে জানলাল ধ|বে বসেছিল অব হাতিবগান ছাতিমে ট্রামট' ছু যাচ্ছে কপাল এব" 
ঠাপ ব্যাড লাগান হল্যাছ । সামানা চিনচিন কলছে জাযগাগুলো এইভাবে একা কোনদিন 
মাকমাবি কাবতি সং. এল «ই প্রথম মাবামাধি কবল ফে মান্নামব আদব ভালবাসা পাওয়া যাষ তা 
(স জীনল কিপা ক বা খবকিদেব কেউ পছন্দ কবে না, ভয পাষ ভালবাসে না। কিন্তু ভাল 
কাজেব জনো মাবামাবি কবলে এক ধবানব আনন হয তাই বাকি সে জানাতা 

আর্ক ভাবছিপ এই কষদিনে দটো পবিপাবের সাঙ্গ "'ব আলাপ হুল । বিলাস সোমেন পবিবাবেব 
চষে উর্মিমালাদেব বেশা হাল লেগেছে তাব । অনেক ঘাবোযা, অনেক কাছেব ও বকম বাডিতে 
পাকলে সে বাধা এব মা ওই বকম বাবহাব এবং কথা বলঠে পাবত এবং তাবপক উর্মিমালাব 
মুখ্টা চোখেব ওপব উঠে এল যেন । অত মিষ্টি মুখেব মেয়ে সে কখনও দ্যাখেনি ৷ মাথায অকব 
(ঢাম ইঞ্চি ছয়েক ছো৮ হবে কি হবে না লম্বা বেণা মোটা হযে মনেকটা নেমে গেছে ভমেব মত 
মুখ ঘা লম্বা ছিপ শবীবেব বঙ শ্যামলা কিন্তু দুই প্রুব তলায কি শান্ত টানা চোখ । তাব 
ঠেনাশানা কোন মেযেব চেহাবাব সং্ঙ্গ উতর্মিমালাব মিল নেই । না, ঠিক হল না অর্ক ভেবে দেখল, 
মাযব সঙ্গে যেন কোথাও ওব মিল আছে । কাথায ? নাক, চোখ, কপাল কিংবা চেহাবায * না 
[মা্টই না ঠাহলে ঠাব এ বকমট' মনে হল কেন € তানপবেই হেসে ফেলল সে, মিলটা খুজে 
(পয়েছে দুক্ুপনব তাকানাল শঙ্গীটা এক মা যখন খুব অবাক হয ৩খন অমন ঘাড ধেকিযে 
তাকায় ঠাছাড়া মাযেব দিকে তাকালে শবীব ছাটিযে মাব একটা চেহাবা অনুঙব কবা যায 
বথাবাতা, হাত-পা শাড়া, হাঁটাচলা মিলে মিশে সেই চেহাবাটা গডে দেয । অর্কব মনে হল 
উর্মিমালাবও £সই চেহাবাটা আছে । এ বকম অনুস্তুতি আব কাউকে দেখে তাব হযনি । এবং তখনই 
(সেই সঙ্কোচটা ফিবে এল । আজ কাল থেকে যত সেঁ ভাবছে তত অনেক কিছু মাথাব মধ্যে পৰ 
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কোন মনোযোগ নেই ওর | লোকটাকে চিনতে পারল সে। অনুর লাভার ! উঈশ্বরপুকুরে থাকে না 
তবে কাগজ দেয় । সে বলল, “আর তোমার চিত্তা নেই, পেছন দিকে তাকিয়ে দ্যাখো ! 

অনু একটু অবাক হয়ে পেছন ফিরে দেখল | তারপর লোকটাকে চিনতে পেতেই আবার সজোরে 
কেঁদে উঠল । অর্ক জিজ্ঞাসা করল, "আরে, আবার কি হল ? 

“ওকে চলে যেতে বল, ও যেন না আসে" অনু কাঁদছিল। 

“কেন £% কিছুই বুঝতে পারছিল না অর্ক। 

“মা মরার আগে ওকে চায়নি, ওর জন্যেই মা মরেছে! অনুর কান্না থামছিল না। 

অর্কর মেজাজ গরম হয়ে গেল । সে বলল, 'ফোট তো ! মরা মানুষের কথার কোন দাম আছে 
নাকি ! আজব চিজ মাইরি ৷ বলে হন হন করে এগিযে গেল লোকটার দিকে | অনুকে কাঁদতে শুনে 
মুখ ফিরিয়ছিল লোকটা এবার অর্ককে দেখে চোখ নামাল | অর্ক বলল, “আমরা কাটছি, আপনি 
কেসটা টেক আপ করুন ।' 

বিলু বোধহয় পুরো ব্যাপারটা দেখেছিল । অর্ক কাছে আসতে আফসোসের গলায় বলল, “যাঃ 
শালা ! আগে জানলে দশ টাকা ছাড়তাম না! 

কেন £ অর্ক হতভম্ব । 

'ন্যাড়ার জামাইবাবু খরচা করবে, আমরা কে বে? নারে কোয়া 

অর্ক (চিয়ে উঠল, “না !' 

কোয়া চমকে গেল, “কি বে, ঠেঁচাচ্ছিস কেন? 

অর্ক কিছু বলল না । সে নিজেই বুঝতে পারছিল না কেন এমন করে ঠেঁচিয়ে উঠল | এই সময় 
কিলা ডাকতেই ওরা ওইদিকে এগিয়ে গেল । এর মধ্যে দলটা ছোট হয়েছে । বোধহয় খুরকি আর 
কিলা কিছু ফালতু মালকে ফুটিয়ে দিয়েছে । তারা ফিরে গিয়েছে ঈশ্বরপুকূরে । অর্ক দেখল শ্মশান 
ছেডে ওরা নদীর ধার দিয়ে বাগবাজাবের দিকে এগোচ্ছে । ওর দুটো পায়ে বেশ ব্যথা করছিল এবং 
খিদেও পেয়ে গেছে এতটা পরিশ্রমের ফলে । সে বলল, “বাসে ওঠ, আর হাঁটতে পারছি না ।' 

“বাস কি বে, ট্যাক্সি বল "' কোয়া উত্তর দিল । সঙ্গে সঙ্গে অর্কর মনে পড়ল ওর পকেটে এখনও 
প্রচুর টাকা অতএব ট্যাক্সিতে চড়া যেতে পারে । 

কথাটা শুনে খুরকি কিলাকে বলল. “এ শালারা কি ধুর মাইরি ! নিমতলায় এসেও পেসাদ না 
নিয়ে ফিরে যাবে !' সে কিলার কাঁধে হাত রেখে হটিছিল | কিলা বলল, “আমাদের অক্কবাবু বড় ভাল 
ছেলে । ওর মা তো মাস্টারনি, তাই ॥ 

অর্ক পেছন থেকে কথাটা শুনে চোখ কুচকে তাকাল । মাকে নিয়ে কোন রসিকতা করছে নাকি ? 
কিন্তু খুরকি কথাটার জবাব না দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল, 'আবে অক, তুই ভদ্রলোক ৮ 

অর্ক বলল, “তুই কি 

'আমি ফালতু আদমি, খুর চালাই ৷ তবে এক নম্বর, ভদ্বলোকেরা দু' নম্বর হয়। তুই £ 

'জানি না।' 

“জানতে হবে । নইলে না ঘাটকা না ঘরকা খেকে যাবি । যেই পঞ্চ তাড়া করবে অমনি লেজ 
গুটিয়ে পালাবি !' 

পঞ্চর নামটা শুনতে পাওয়া মাত্র ভেতরে ভেতরে গুটিয়ে গেল অর্ক । পঞ্চুর গালে সে হাত 
চালিয়েছিল ঠিক কিন্তু ও মাল বের করতেই ভার মনে হয়েছিল পালানো ছাড়া বাঁচবার পথ নেই । 
কেন ? কেন সে রুখে দাঁড়াল না । পঞ্চু তো খুরকির মত রোগা, গায়ের জোরে তার সঙ্গে পারতো 
না । তবে £ তবু অপমানটা হজম করতে কষ্ট হচ্ছিল ওর, “তোবা পালাস না ? সেবার হেমির পার্টি 
পাড়ায় চার্জ করেছিল যখন তখন তোরা হাওয়া হয়েছিলি না? 

৮১১০] 


খুরকি বলল, 'সে ওদের কাছে যস্তর ছিল, দলে ভারী ছিল তাই।, 

অর্ক হাসল, 'সে কথাই বলছি । সব সময় রুখে দাঁড়ালে বিপদে পড়তে হয়, মোকা দেখে লড়, 
তাই না বিলু ? 

বিলু বলল, “এসে গ্রেছি।' 

এদিকের রাস্তায় আলো জ্বলে না বোধহয় | কিছু হোগলার ছাউনি আছে নদীর গা ধেষে । খুরকি 
একটা লোককে ডাকতেই সে অন্ধকার ফুঁড়ে উঠে এল । তার সঙ্গে নিচু গলায় কথা বলে ওরা রাস্তা 
পেরিয়ে একটা গলির মুখে চলে এল | এখন রেডিওতে নাটক হচ্ছে । আশে-পাশের বাডিগুলোয় 
আলো জ্বলছে না। বোধহয় লোডশেডিং । অর্ক দেখল চাঁদ উঠেছে । এ এমন চাঁদ যার কোন 
জ্যোতন্না নেই । মোক্ষবুড়ির বুকের মত | কেউ দুবার তাকায় না। 

ভাঁড়ে ভাঁড়ে মাংস আর শাল পাতায় রুটি এসে গেল । সেই লোকটাই নিয়ে আসছিল । খুবকি 
বলল, অক, ওকে চব্বিশ টাকা দিয়ে দে।' 

কিলা বলল, "চবিবশ কেন রে” 

“আটজনের রুটি-মাংস, ওই টাকায় তোর নাং দেবে ? লোকটা দাঁড়িয়েছিল । আবছা আলোয় 
অর্ক দেখল লিকলিকে লোকটা মড়াব মত চোখে তাকিয়ে আছে । সে তাড়াতাডি টাকাটা দিযে 
দিতেই লোকটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । অর্ক বলল, “তোদের মাইরি যা টেস্ট, যা টাকা ছিল তাতে 
ভাল বেস্টুরেন্টে খেতে পাবতাম ।' 

ওবা বকে বসে খাচ্ছিল । কথাটা শুনে কিলা খিক-খিক করে একটু হাসল । মাংসটা বেধেছে 
ভাল তবে বড্ড ছিবডে | খাওমা শেষ হতেই খুবকি সিটি মারল | তাবপব বলল. “অক্ক, দশটা টাকা 
দে। 

“আবার কি” 

“মধু খাব বে. নইলে এখানে আসে পিউ | মাল 

টাকাটা হাত বদল হল । তারপবেই একটা স্ত্রীলোক চারটে গ্লাস আব বোতল নিমে এল | অক 
দেখছিল । খাওযার পব হাত ধোওয়া হয়নি | এই জিনিস ওদেব খেতে দেখেছে সে অনেকবাব | 
তিন নম্ববেব সামনে শিবমন্দিরের পেছনে বসে এটা নিত্য খাওযা হয । সে সঙ্গে থেকেছে কিন্তু 
কোনদিন খাযনি । কেন খাযনি সেটা ভাবা বৃগা | টপাটপ মেবে দিচ্ছিল ওরা | চাবজন (যে 
গ্লাসগুলো অন্য চাবজনেব হাতে গুলে দিচ্ছিল । 

বিলু বলল, 'তুই তো কখনও খাসনি, আজ টেস্ট কব ।' 

মক হাসল, “মাতাল হযে যাব না তো” 

'না বে। আমরা আছি কি করতে £ 

অন্ধকারে ঢোক গিলল অর্ক | তাবপর উৎকট গঞ্ধযুক্ত তরল পদার্থ গলায় ঢেলে দিল । বুক 
জ্বলছে, গা (গ্রালাচ্ছে । পিচ কবে এক দলা থুতত ফেলল সে । বিলু হাসল, "দ্যাখ মাইরি খুবকি, অক্কব 
মুখটা দাাখ 1 

দাঁতে দাঁতি চেপে অর্ক বলল, 'মার এক গ্লাস দে।' 


॥ পাঁচ ॥ 


উঠে দাঁড়াতে গিমে অর্ক দেখল শবীব নডবডে, দুটো হাঁটু যেন অকেজো হযে গিয়েছে । চোখেব 
দৃষ্টি বাবংবাব ঝাপসা হযে যাচ্ছে । আব পেটেব ভেতবে জমে থাকা যাবতীয তবল এবং গলিত 
পদার্থ পাক খেয়ে ঢেউ-এব মত গলা অবধি উঠে আবাব নেমে যাচ্ছে । যতক্ষণ বসেছিল ততক্ষণ 
এসব এমন কবে টেব পানি । দু'তিন গ্লাস খাওযাব পব বেশ মজা লাগছিল । একমাত্র খুবকি আব 
কিলা ছাডা বাকিবা বেশ আলতু ফালতু বকছিল । সেই স্ত্রীলোকটি অন্ধকাব থেকে বোতল আনছিল 
আব শুড্াাটা টাকা নিষে যাচ্ছিল । প্রথম প্রথম হিসেব ছিল ঠিকঠাক, কত টাকা খবচ হচ্ছে মনে 
বাখতে পাবছিল কিন্তু তাবপবেই সব গুলিষে গেল । এখন পকেটে টাকা আছে কিন্তু কত আছে তা 
সে জনে না । শবীবেব সমস্ত শত্তি যখন আচমকা মবে গেল তখনও তাব ভাবতে কোন কষ্ট হচ্ছিল 
ন | অনাদেব থেকে যে তাব বুদ্ধি সাফ এটুকু জনে সে খুশি হচ্ছিল । কিন্তু উঠে দাঁড়াতেই 
লোডশেডি' এব মত সেটুকু হাবিযে গেল | এখন মাথাব ভেতবে কিছু নেই, একটা ঢেউ-এ ভাসছে 
যেন সে। কেউ যেন তাকে টানছে. অর্ক মুখ ফিবিযে দেখবাব চেষ্টা কবল, “কে বে” 

গলাব স্বব নিজেব কাছেই অচেনা মনে হল | কেমন মোটা এবং জডানো । 

খবকি বলল, এদিকে আম 

বেন বে, 

খুববিও টলছিল ৷ মুখেব সামনে হাত নেডে বলল “ভদ্গে পাড চল । এ শালাবা আউট হযে 
গিযোহ কথাগে শেষ কবেই খুনকি ওব বাজ ধবে টানমতই অক হটিতে লাগল । গঙ্গাব দিকে নয, 
বিপবাত দিকেব গলিতে ওবা ঢুকে পডেছে । চাবধাব ঘুটঘুটে অন্ধকান কেক পা যাওয়া মাত্র 
(পচছ্ছন থকে ডাক ভেসে এল আবে অন্ধ, ফুটছিস কন % 

খুবকি, দাঁডিযে পড়ল “আই কিলা তোনক ডাকব ভেবেছিলাম কিন্তু একদম গুলে গিয়েছি 
এসে' দোস্ত মামবা তিনজনে যাই । 

কিলা ৩৩ক্ষণে ওদেব পাশে এসে পৌছিছে “একদম বাতেলা কববি না আমি গুযাচ কবছিলাম । 
তই মুবগিকে নিযে হাও্যা হলি আমি জানতাম ছোড ইযাব, আমাব শাম কিলা 

খুবকি মকাকে ছেডে কিলাকে জডিযে ধবল, না দোস্ত তোকে ব্যাণ্ডেজ কণতে পাবি আমি £ 
হাত “মলাও গুক দোত্তি হমে যাক ।' 

অক দেখল ওখা৷ অনেকক্ষণ ধবে কবমদন কবল । কিলা কাকে মুবগি বাল ? তাকে গ অক ঠিক 
শিব পাচ্ছিল না । ঠাকেই কি? কিন্তু স কোন ঝামেলাম গেল না পকেটে এখনও কিছু টাকা 
আছে | এগুলোকে সামলাতে হবে দুটো হাত পকেটে ঢুকিষে দিল অক । 

গলিটা একেবেকে একসময ট্রাম বাস্তায উঠে এল ৷ এখন চানপাল্শন দোকানপাট বন্ধ হযে 
(গঙ্ছে | তাব মানে অক পুল রেশ বাত হাযে গেছে | তাব নিজেব হাতে ঘাড নেই ' সে কিলাকে 
[জগ্ক্রাসা বল ঢাইম কও রে & 

কি হবে টাইম জেনে" 

“বাড়ি যাব । 

'তোব নেশা হযেছে অক্ক ' তই শালা মাতাল" 

'কোন খানকিব ছেলে আমাতক মাতাল বলে ” চিৎকাব কবে উল অর্ক, 'জানিস আমি 
ভদ্রলোকেব ছেলে । আমি বাড়ি যাব । 

কিভশ বলল, “বাডিতে ঢুকলে তোব মা কি বলবে তোকে ? আদব কবে চুমু খাবে £ বাবা মাল 
খেযেছ, এসো হামি খাও । চুক চুক " জিভ দিযে শব্দ কবল সে। 

আব তখনই ভযটা মনে ঢুকে পড়ল অর্কব । সেকি সত্যি মাতাল হযে গেছে ? সতা মাকি ওকে 

৩৫ 


দেখেই বুঝতে পাববে ? হঠাৎ কেমন ঠাণ্ডা লাগতে শুক কবল ওব । মা শালা তাকে ঠিক পাঁদাবে, 
হযতো বাডি থেকে বেব কবে দেবে । বাপ শালা নুলো কিন্তু বাগলে চোখ জ্বলে ৷ পুলিসকে 
প্যাঁদাতো তো এককালে । না, এখনই বাড়ি যাওযা উচিত হবে না । কিন্তু সত্যি সে মাতাল ? ফিস 
ফিস কবে জিজ্ঞাসা কবল সে খুবকিকে । 

খুবকি বলল, “ঠিক হ্যায, পৰীক্ষা হযে যাক তুই মাতাল কিনা ? মাতাল হলে আমরা বাড়ি যাব না 
এখন, না হলে ফিবে যাব । ঠিক আছে 

অর্ক ঘাড় নাডল । 

খুবকি এগিয়ে গেল ট্রাম বাস্তাব উপব | এখন দুপাশে ফাঁকা | গাড়ি কিংবা বাস চলছে না | তবে 
রিকশাঅলারা খুব ছোটাস্ঁটি কবছে । খুবকি চেচাল, 'এই কলা, তুই ওদিকে দাঁড়া । লাইনটাব 
ওপবে |” 

একটা ট্রাম লাইনেব এপাশে খুবকি ওপাশে কিলা দাঁডাল | ঠিক হল ট্রাম লাইনেব ওপব পা 
ফেলে অর্ক হেটে আসবে ' যদি ওব পা লাইনেব বাইবে পড়ে তাহলে প্রমাণ হবে সে মাতাল । কিলা 
আব খুবকি দুপাশে বসে এব বিচাব কববে । 

“আমি মাতাল হইনি | এই লাইনেব ওপব হেঁটে যাওয়া জলেব মত সোজা ।' অর্ক কিলাব সামনে 
লাইনে পা দিল । তাকে হাঁটতে হনে দশ হাত যেখ'নে খুবকি দাঁডিযে টলছে | কিলা ঠেঁচাল, “রেডি ৷ 
স্টার্ট " 

অক পা ফেলল এই পা কি তাব নিজেব ? অনেক ঢেষ্টাব পন লাইনেই পা পড়ল তাব 
পেছনে পা টেনে আনতে সাহস পাচ্ছিল না সে কিন্তু এগোতে হলে ওটাকে আনতেই হবে । স্থিব 
হয়ে 'কছুক্ষণ দীডিষে চোখেব দৃষ্টিঃক স্বচ্ছ কবাব চেষ্টা কবল অর্ক । আন সেই সময বানেব কাছে 
মাচমকা ঢং ০ শব্দ থেজে উঠল তাবন্ধনে অক কোনধমে পেছন ফিবে তাকাল । দৈতোব মত দুই 
স্বালস্ত 'চাখে একটা ট্রাম ঠিক (পেছনে এপস দীডিাযছে কখন ড্রাইভাব ঘণ্ট' বাজাচ্ছিল এবাব 
চিৎকার বাল সন্লে চত পলল এটা বোপধুহয /শম ট্রাম 

খুবাব চিচাল আয বে হেন) আফ হাঁটি হাটি প' পা? 

ট্রামেন ড্রাইভাব যেমন টোশচ্ছে যাক়ীবা ও মুখ বেক কবে গালাগাল দিচ্ছে । অক পা ফেলল ঠিক 
আছে কিন্তু তাবপবই সে লাইনেব বাইবে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে ওবা দুজন চিৎকাব কবে হাততালি 
দিমে উপ মব কিছু (বাঝাব মদ্গই গায়ে হা এমা সটঝী লাগল বিদ্বুৎচমকেব মণ ট্রামাণি তাব 
পাশ দিষে বেবিযি গেল 

গুহ শালা মাতাল ঠিক আছে ' খবকি কাছ এল 

আ৩া/লব কাছে টাকা ঝখল্ত নেই ছিনতাই হযে যায কিলা হাত পাতল টাকাগুলো দে । 

পা ফেলতে না পাশব জনো নয ট্রামটাব ছুটে যাওয়া শবাব অককে খুব নাঙাঁস কবে দিয়েছিল । 
হাত পা তনশ হযে গযেছিল তাব সে কথাটা (শানামাপ্ই সতর্ক হুবাব চেষ্টা কবল কিসেব 
টাকা « 

আরে 5দু এখন বলে কিসেব টাকা । বিলা হচ্ছে " ছাড় । 

দু' পাকটে হাত ঢুকিষে শন্ত হযে দাঁডাল সক কি বলছিস ? 

কিলা ৪৭ কী?ধ একটা থাবভা মাবল আস্তে কবে, বিকেলবেলা ততগুলো মুবগি কাটলাম 
ন্যাডাব মাকে দেখিযে, সেই মালগুলো দে বে” 

বি ববি 5 ওটা «লা ন্যাডাব মাষেব টাকা "” 

«কি মাইবি মাতাল না! হবিদাস পাল % হেসে গডিষে পড়ল কিলা “যাব নামেব টাকা সে তো 
কখন ফোট হযে গছে এওক্ষণে ছাই পর্যস্ত নেই । দে রে, আব কথা বলতে ভাল লাগছে না। 

অক বুঝতে পাবছিল কিলাব দা।ব না !মটিযে সে পাববে না । তবু সে খুবকিব দিকে তাকাল । 
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খুবকি এক দৃষ্টিতে ওদেব দেখছিল ৷ এবাব নীববে মাথা নাডল, 'কাব বাপেব টাকা বে ” 
সঙ্গে সঙ্গে কিলা ঘুবে দীড়াল, “মানে € 

কাব বাপেব টাকা যে তুই নিবি? 

“খববদাব খুবকি, খাপ তুলে কথা বলবি না । এ টাকা আমাব, সতীশদা আমাকে তুলতে বলেচে ।' 
কিলা এগিষে যাচ্ছিল খুবকিব দিকে । কিন্তু কাছে যাওযাব আগেই থমকে দীডাল সে । দীডিযে 
দাঁড়িযে টলতে লাগল । খুবকিব হাতে তখন একটা চাপ্টা খুব, খুবটাকে তুলে সে পবম ন্নেহে চুমু 
খচ্ছে। কিন্তু পুষ্টি কিলাব ওপব নিবদ্ধ । 

কিলা ঠেঁচিযে উঠল, 'খুবকি ' মাল সবা' 

খুবকি উত্তব দিল না কথাটাব একটু হেসে বলল, 'অক টাকাটা আমাকে দে " 

কিলা দুটো হাত দুপাশে বাডিযে বুক চিতিযে বলল, "না বে, ও টাকা আমাব | সতীশদা না বললে 
ওই টকা আমবা তুলতাম না সতীশদা আমাব পার্টিব লোক তাই টাকা আমাব । 

খুবকি হাসল, তোব সতীশেব মুখে আমি- ফোট | অক্ক টাকাটা দে। 

অক বুনাতে পাবছিল একটা কিছু গোলমাল হতে যাচ্ছে বাস্তাটা এখন একদম ফাঁকা | ঠা 
এদেব থামাতে চাইল "মাইবি খবকি তই এত চালাক আন এটুকু বুঝিস না কেন বে” 

“কি বুঝি না? 

ন্িজদেপ মাপ গালমাল কবলে মুশকিল হয ' 

নিলজোদব মধো মানে গ ও শালা সতীশেব জাঙ্গিযা ৷ 

কিলা সঙ্গে সঙ্গ বলল তুই বে নুকু ঘোবেব এঞ্জি | 

%ক (সইসময দুবে একটা গাডিব শব ভেস এল শব্দটা শুনে খুবকি, চকিতে মুখ ফিবিষে 
চিংকাব কবল ভাগ গিবধব আসছে 

কথাগুলো মিলিযে যাওযাব আগেই সে ঢুকে গেল পাঁশেব গলিতে । কিলা এগিয়ে আসা 
গ'ডটাকে ভাল কবে দেখে সুডুৎ কবে সবে গেল । 

অব প্রথমে বেোঝশি এবা কেন পালাচ্ছে কত গাডি ততো বাস্তা দিযে গিযেছে এটাব কি 
বিশেষত ৷ ৩বু ওব মনে হল এই গাড়ি থেকে কোন বিপদ আসতে পাবে । কিন্তু সে দৌডাতে গিযে 
বিফল হল । শবীবেব ওপব কোন অধিকাব নেই যেন তাব এক পলকে চোখে পড়ল সামনেই 
একটা বক বকেব একটা দিকে উচু দেওযাল । হুডমুড কবে সে ওই দেওযালেব গাষে শুষে পডতেই 
একটা লোক টি টি কবে উঠল কে বে মবে গগলাম, চেপে দিল কে, উহু হু ।" জানো গলায অর্ক 
ধমক দিল “চুপ পেট ফাঁসিযে দেব । শোনামাত্রহই লোকটা চুপ কবে গেল 

অর্ক দেখল সাবা শবীবে গ্রেদ্া বস্তা চাপিযে একটা ভিখিব' টাইপেব বুভো ওব পাশে শুষে 
জুলজুল কবে দেখছে । হঠাৎ ওব বমি পল । কষেক গ্লান বাংলা মদ খেষে যা হযনি এই লোকটিব 
পাশে শুষে তাই হল | দাঁতে দাঁত চেপে বমিটাকে সামলাচ্ছিল অক | আব তখনই গাড়িটা এসে 
দাঁড়াল পাশেব বাস্তায | 

ভ্যান থেকে দু'তিনজন পুলিস নামল লাফিযে একজন বলল “মনে হচ্ছে শালাবা গলিতে 
ঢুকেছে । ঢুকে দেখব ? 

“মাতাল ফাতাল হবে, ছেডে দে? 

“মাতাল হলে পালাবে কেন £% 

টর্েব ভাবী আলো পডতে লাগল গলিত দেওমালেব গাযে । আব তাবপবেই দ্রুত ছোটাছুটি 
শুক হযে গেল । পুলিসগুলো গলিব মধ্যে ঢুকে গেছে । অর্ক দেওযালেব আডালে উপুড হযে শুষে 
অনেক কষ্টে বমি সামলাচ্ছিল । এই্সময আলো এসে পড়ল বকেব ওপব আব সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাব, 
“কে ওখানে ” 
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অর্ক ভিখিবীটাব পেটে খোঁচা মাবল । ভিখিবীটা বলল, “আমি ।' সক নাকি গলা | চি টি কবছে। 
সার্জেন্ট চিৎকাব কবল, “নেমে আয ।' 

ভিখিবীটা উঠবে কিনা ঠাওব কবতে পাবছিল না কিন্তু অর্ক আবাব খোঁচা মাবতেই উঠে বসল । 
তাবপব ঘষটে ঘষটে পাঁচিলেব আডাল ছেডে নেমে এল ফুটে । সার্জেপ্ট তাব মুখে ট6 ফেলে হতাশ 
হল, "যা শালা । আব শোওযাব জাযগা পাস না” 

টি চি কবে ভিখিবীটা বলল, "এখানেই তো শুই । 

তখনই গলি থেকে পুলিসগুলো বেবিযে এল, “সাব, মাল পেষেছি । এ শালাব কাছে খুব ছিল । 

সার্জেন্ট এগিয়ে গেল তিখিবীকে ছেডে, 'এসো চাঁদ, নাম কি? 

খুবকিব গলা শোনা গেল, “মাইবি, আমবা কিছু জান না, কিছু কবিনি আমবা । 

'কবিস নি তো ভাগছিলি কেন * হেভি টেনেছে মনে হচ্ছে । এখানে কি কবছিলি ” সাজেন্ট 
জিজ্ঞাসা কবল । 

“আমবা শ্মশান থকে আসছি গান দেখ ভম লাগল ।' 

'তোব কাছে খুব কেন” 

'কুডিযে পেয়েছি স্যাব ।' 

সাজেন্ট জিক্ঞাসা কবল, ৩াব নাম কি” 

কিলা শ্মশান থেকে বাড়ি যাচ্ছিলাম । 

ঠোল শালাদেস শানে সাজেণ্ ফিবে যাচ্ছিল কিলা চিৎকাব কবল খবকিব গুলুন আমাদক 
না । 

খুবকি ? ওপ নাম খুবকি £' 

হাঁ 

আবে এ তো (সই বেলগাছিষাব মল চমণকাব তমি বে হে নবাব ? তোমাকে তলব শা 
(এ 

“মামি পাটি কবি । 

'মাচ্ছা ' বেকাযদায পডঙলে সবাই ওই কথা বলে । এ কি কবে? কর্েস « 

“হ্যা 

তাল গশদেব। 

একটু বাদেই তানটা লে যেতেই ওয়াক ওযাক কবে বাম উপল অর্ক এব যতক্ষণ না শেষ 
জ্লট্রকু পট থেকে বেব হল তওক্ষণ স্বস্তি পেল শ' । সে শব শুনে ছুটে এসছিল ভিখিবীটা, টি ঠি 
কবে &েঁচিযে উঠল, “হায বাপ ' আমাব বিছ্বানান বাবোট' বাজাল । তোমাকে আমি বাঁচালাম আব 
$মি আমাব সব্বনাশ কবলে । 

অর্ক উঠে বসেছিল | খুব অবসন্ন লাগলেও শবীব শান্ত হযেছে এতক্ষণে । সে দেখল বকটা 
১৩”স গছ । কোনবকমে নিচে নেমে পকেট থেকে একটা আধুলি নেব কবে ভিখিবীটাব সামনে 
ধবল । সঙ্গে সাঙ্গ মুখ চোখ পান্টি গল লোকটাব. বলল, “একটা টাকা দাও, তোমাকে বাঁচালাম |" 

আবাব পকেটে হাত ঢুকিযে নোট বেব কবল অর্ক । না, একটাকা তাব কাছে নেই । শেষপ্যস্ত 
দুটো টাকাব নোটই এগিয়ে দিযে সে ট্রাম বাস্তাব ওপব এসে দাঁডাল | কেউ কোথাও [নেই | পুলিস 
ভানটা কিলাদেব নিষে হাওযা হযে গিয়েছে । সে পিছু ফিবে গলিব দিকে তাকাল । ওটা নিশ্চযই 
ব্লাইগু লেন, না হলে ওদেব ধবল কি কবে। 

হঠাৎ সমস্ত শবীনে একটা শীতল ম্রোত বযে গেল অর্কব । ভাগাস সে গলিব মধ্যে যেতে 
পাবেনি তাহলে এতক্ষণ তাকেও ভানে বসতে হত | মা কি থানায আসতো ? না। বাবা ?গনা। 
শাল! মুখ দেখানো যেত শা মাষেব কাছে । কিন্তু এত বাত্রে একা একা বেলগাছিযায ফিববে কি কবে 
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সে ? বমি হযে যাওযাব পব শবীবটাও আব ঠিক নেই । তাছাডা এত বাত্রে এই অবস্থা বাডি যাওযা 
অসম্ভব ব্যাপাব | 

অকব খেয়াল ছিল না সে উল্টো দিকে হাঁটছে । হঠাৎ তাব মনে পডেছে যে পকেটে এখন অনেক 
টাকা আছে, অনেক | ওই শ্যানটা না এলে টাকাগুলো আব তাব পকেটে থাকতো না । কিন্তু এখন 
সে ই এব মালিক | ওবা যদি পবে জিজ্ঞাসা কবে তাহলে বলে দেবে ছিনতাই হযে গিয়েছে । কিংবা 
নেশাব ঝৌকে পডে গেছে । ওদেব কতদিন আটকে বাখবে % যত বেশী দিন বাখে ততই মঙ্গল । 

বিডন স্ট্রীটেব মোডে এসে দাঁডিযে পড়ল অক । মোডেব মাথায একটা সাদা আন্বাসাডাব 
দাঁড়িযে আছে আব ড্রাইভিং সিটে বসে একটা লোক হাত বেব কবে তাকে ডাকছে | তাকেই কি ? 
অক আশে পাশে তাকাল কেউ নেই । সে আবাব সামনে তাকাল ৷ লোকটাব মতলব কি ? পুলিস 
নযতো ? পুলিসবা কি সাদা আন্বাসাডাবে থাকে ? সে ফুটপাথেব ওপব উঠে দাঁডাল | তখন 
"লাকট। দবজা খুলে বাস্তায পা দিল । অর্ক দেখল লোকটাব পা টল্রছে, ওপবেব শবীবটা নডবডে, 
"কানবকমে দবজা ধবে দীডিযে ওকে দেখছে । যাঃ শালা ! লোকটা মাতাল ৷ তাহলে ওব কাছে 
যাওয়া যাঁধ | অন্তত এই বাত্রে একা একা কোলকাভায ঘোবাব চেয়ে ডদ্রমাতালেব সঙ্গ ঢেব ভাল ৷ 
অক পাষে পায়ে এগিযে গেল | এতক্ষণে তাব নেশাটা আব /নই খললেই চলে, চোখেব দৃষ্টি বেশ 
সহজ | লোকটাব কাছে গিযে অর্ক দেখল এ যে সে মাতাল নয । ঝকঝকে সাদ। শার্ট আব টাই, 
পান্টটাও বেশ দামী | কাছাকাছি হতেই ওকে খুটিযে দেখল লোকটা । দুটো ঠেঁটি শক্ত কবে চেপা, 
মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ হযে যাচ্ছে । তিনবাব দেখে লোকটা বলল, স্ছু আব যু? কে তুমি £ 

আাম অক । 

“অক | অক মানে কি ? ধাতপুপুবে অক * ইযার্কি পেষেছ ? তুমি শুকতাবা, না হল না, সপ্ত্ষি, 
[না নট কাবেক্ট ঠুমি কালপুকষ কথাটা খুজে পেয়ে যেন খুশি হল লোকটা | 

ঢাকছিলেন কেন ? 

ডেকেছি আমি %গ ও হ্যা তুমি কি গুগু' না ছিনতাইবাজ ” 

কেন ? 

লজ্ঞগ পেও ণা বলে ফেল মামাব কাছে কিছু নেই সব মিস তষ্জা নিযে নিষেছে । তৃষ্জাকে 
চেনে? ঢেন না? ওই যে পাকটা ওব ওপাশ থাকে | তা ডেকেছিলাম কেন £ হাঁ, তুমি মামাব 
গাড়িটাকে একটু ঠেলে দেবে ? এই গাডিটা বাস্টাড 

মক বুনঙে পাবল । কিন্তু লোকটা কোন দিকে যাচ্ছে সে বলল, “উঠে পড়ুন, আমি ঠেলে 
দিচ্ছি 

গুড ভিবি গুড । দবজা খোলা বেখেই (লোকটা আবাব স্টিযাবিং-এ গিষে বসল ৷ গাডিব 
পেছ্ছনে চলে এল অক । তাবপব প্রাণপণে ঠেলতে লাগল গাড়িটাকে | একটু একটু কবে নডতে 
নড়তে গড়ালো চাকাগুলো । তিন চাববাব চেষ্টা কবে ইঞ্জিনটা চালু হল । অর্ক ভেবেছিল লোকটা 
স্পাড তুলে বেবিষে যাবে কিন্তু একটু এগিয়ে ব্রেক কষল, “এই যে মাই বয, কাম হিযাব ।' 

অক এগ্িযি গেল । লোকটা বলল, 'তোমাব নাম পক যেন” 

ক 

'আবাব অর্ক ' কালপুকষ | ইযেস কালপুকষ, আমি ভাল কবে চোখে দেখতে পাচ্ছি না । তুমি 
জানো আমি কে” 

না। 

“বিলিতি ডি্রি আছে মামাব ধুনিভার্সিটিব ফার্সট বয, ইযার্কি মেব না । আই আম নট এ পাতি 
মাতাল | বিলাস সোম ।' 

'আপনি কোনদিকে যাবেন ৮” 

৩৯ 


'লেকটাউন | হোয়াই ? লেকটাউন ৷ তাহলে তো বেলগাছিযা দিযে যেতে পাবে । সে ঝুকে 
জিজ্ঞাসা কবল, 'আমি বেলগাছিযায যাব, নিযে যাবেন ” 

“নো, এতরাত্রে অচেনা অজানা একটা কালপুকষকে লিফট দিযে যদি খুন হযে যাই, নো 
নেভার ।' লোকটা গাড়িটা ছেডে দেবাব উপক্রম কবল । অর্ক মরিয়া হযে চেঁচাল, “শুনুন, যাবেন 
না। আমি আপনাকে খুন করতে যাব কেন ? তাছ্ছাডা আমাব কাছে কোন অস্ত্র নেই ।' 

“পেটে গোঁজা আছে ।' 

"নেই, দেখুন । জামা তুলে দেখাল অর । 

'তুমি ড্রিঙ্ক কবেছ ” 

'কবেছিলাম ।' 

ন্ইস্থি ” 

'না, বাংলু। 

"যা বাববা । তুমি তো ছুপা কম্তম । ছোলা উইদ বাংল । তাহলে উঠে এসো বাবা, তুমি আমাকে 
গাইড কববে । মাথা নাডল লোকটা । 

সঙ্গে সঙ্গে গাডিটাকে আধ পাক ঘুবে অর্ক সামনেব সিটে উঠে বসল | লোকট' বেশ জোবে গা্ডি 
চালাতে লাগল । ট্রাম বাস্তাব ওপব ভীষণ বেকেচুবে যাচ্ছিল, ওপাশ থেকে কিছু এলেই পাকা 
লাগবে । অর্ক চেঁচিযে উল, “এত োবে চালাবেন না, আস্তে আস্তে 

লোকটা কোন উত্তব দিল না । মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ কবছিল আবান যেন কোনক্রমে শক্তি 
জডো কবে উঠে বসছিল । দুটো পুলিস কনস্টেবল ব্যাপাবটা দেখে চিৎকাব কবে উঠল ' লোকটা 
তাদেব সামনে দিযে উডিযে নিযে গেল গাডি । অক গন হাত ধবত গিয়ে সামলে নিল । যে কোন 
মুহ্ুতে আ্যাক্সিডেন্ট ঘটবে কিন্তু হাত ধবলে এখনই । সে অনুনয কবতে লাগল গাডর্টাকে থামাবাব 
জন্যে । লোকটা হঠাৎ হা হা কবে হেসে উঠল. “স্পীড মোব স্পীড | মাবো জোবে ছুটে যাও : ফাক 
দি টাইম, সময ডিঙ্গিযে যাও ।' 

(লোকটা হাসছিল আব পাগলেব ম৩ মাঝে মাঝে স্টিযাবিং থিকে হ)£ তলে লাফিয়ে উঠছিল । 
মক একখাব বাইবেব দিকে তাকাল । বাডিগুলো কাছে আসছে আব সবে যাচ্ছে । এই অবস্থায 
দবজা খুলে লাফিযে পড়লে বাঁচতে হবে না । মথচ আজ বেচে থাকাব কোন উপায নেই | এত 
দুতগঠি যে ওব সমস্ত শবীব সিবসিব কবছিল । বাগবাজাব দিযে গাড়িটা সোজা আব জি কবেব 
মুখে আসতেই আচমকা লাফিযে উঠল গাড়িটা । অর্কব মনে হল যে শুনো উডে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে 
ধপাস কবে সিটে মাচুডে পড়তেই সে ব্রেকে হাত দিল তিন নম্ববেব সামনে দাড়ানো গাড়ি গুলোর 
চেহাবা দেখে ওব এটুকু জানা ছিল । কিন্তু গাডিব গতি «5 বেশী যে সঙ্গে সঙ্গে দুপাক ঘুবে গেল 
গাড়িটা | ঘুবে দডাম কবে ধাকা মাবল পাশেব দেওযাদুল । অনেকটা ঘমটে গিষে গাড়িট' যখন স্থিব 
হল তখন চাবপাশে হই চই পড়ে গিয়েছে । ফুটপাথের ঘুমন্ত মানুষগুলো জেগে উঠে চিৎকাব শুক 
কবে দযেছে । অর্ক আচমকা আঘাতে মুখ থবডে পড়েছিল লোকটাব ওপবে । লোকটাব একটা হাত 
সামনের কাঁচ ভেঙ্গে বেবিষে গেছে । মুখটা ড্যাসবোর্ডেব ওপবে, শবীব ঝুলছে । কোনক্রমে নিজেকে 
তুলতে গিষে অর্ক দেখল লোকটাব বুক পকেট থেকে ছিটকে বেবিযে এসে একটা কিছু তাব মুখেব 
ওপর ঝুলছে । হাত দিযে টেনে নিতে সে দেখল একটা চকচকে হাব । 

ততক্ষণে মানুষজন ছুটে এসেছে । দবজা খুলে ওবা প্রথমে লোকটাকে নামাল । ভাবপব 
অর্ককে । অর্কব কনুই এবং কপালে খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল কিন্তু বক্ত পড়ছিল না । লোকটা এখন একদম 
অজ্ঞান । সাদা শার্ট দ্রুত বক্তে লাল হয়ে যাচ্ছে । লোকগুলো বলল, মবেনি মবেনি ৷ ওবা ওকে 
কাঁধে তুলে নিল, অর্ককেও ছাডল না । অর্ক যত বলে তাব কিছু হয়নি তবু শুনল না । এই সময 
অর্কর খেযাল হল ওব হাতেব মুশেষ হাবটা ঝুলছে । কোনবকমে সে ওটাকে পকেটে ঢুকিয়ে 


৪০ 


বাখল । 


পাশেই আব জি কব হসপিটাল, পৌঁছাতে দেরি হল না। এমার্জেন্সিতে পৌঁছাতেই লোকটাকে 
দ্রুত ভেতবে নিযে গেল ওবা । অর্ককে ফাস্ট এইড দিযে নাম ধাম জিজ্ঞাসা শুক কবল । লোকটার 
নাম সে জানে না বলতে গিষেই আচমকা খেযাল হল | সে বলল, 'বিলাস সোম, ইঞ্জিনিযব, 
লেকটাউনে থাকেন ।' তাবপব ভেবে নিষে জানাল, “ব্রেক ফেল কবায আ্যাকসিডেণ্ট হযেছে ।' 
নিজেব নামধাম ঠিকঠাক বলাব পব ওব খেযাল হল এখনই না হসপিটাল থেকে বাডিতে খবব 
দেয। কিন্তু সেবকম কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। যাবা পৌঁছাতে এসেছিল তাবা ফিবে গেলে সে 
একা বসে বইল কিছুক্ষণ হাতে মাথায প্লাস্টাব লাগিযে । হসপিটালেব একজন এসে বলল, 
রর তুমি ওব বাডিতে খবব দিযে দাও | কণ্তিশন সিবিযাস | ভদ্রলে'ক ডরান্ক 
লেন।' 

অর্ক মাথা নাডল ৷ তাবপব ধীবে ধীবে বেবিযে এল বাইবে কনুইটা কনকন কবছে । খোলা 
এাকাশেব ন্লায মাসতেই ঠাণু। বাতাস লাগল এখন শেষ বাত কেউ তাকে বাধা দিচ্ছে না । 
কেউ জিজ্ঞাসা কবেনি তাব সঙ্গে লোকটাব কি সম্পর্ক । হঠাৎ ওব মনে হল, এখান থেকে পালিযে 
য'ওযা উচিত যত তাডাতাড়ি । লোকটা যদি মবে যায তাহলে প্লিস নিশ্চযই তাক ধববে | 
অগচ (স কিছুই জানে না। নিজেব নাম ধাম ঠিকঠাক বলাব জন্যে খুব আফসোস হচ্ছিল তাব । 
এইসময দুটো লোক ঠাব দিক এগিয়ে এল 1 একজন একটা প্লাস্টিকেব ব্যাগ আব চাবিব বিং 
এগিষ দিযে বলল, শাডিটা গ্যাছে ওবু লক কবে দিলাম এই নিন। 

অক নিঃসাডে হাত বাডাল । তাবপব মাথা নাডল । লোকগুলো যেন পবিত্র কম কবেছে এমন 
এঙ্গাতে চলে গল নমর্ক দেখল বি এ দুটো চাবি । ব্যাগটাব মধ্যে কযেকটা কাগজপত্র এবং বিলাস 
সোমেন ড্রাইভি লাইসেন্স দলকটাউদুনব ঠিকানাটা বষেছে সেখানে । পকেটে ঢ্ুকিযে বাখতে গিয়ে 
ও হাবটাক স্পর্শ 'পল । নিশ্চযই দামী হাব অথ১ লোকটা বলেছিল তাব কাছে কিছু নেই। 
(লাকট্রা কি তাকে শষ পেয়েই জোবে গাডি চালাচ্ছিল ৷ 

বিজেব গপব দিযে হেটে আসছিল অক ভোব হচ্ছে নিল্চ মালগাড়িব ইঞ্জিন চলতে শুক 
কবেছে হাবটাকে ঝেডে দেওয়া যায কেউ টেব পাবে না হঠাৎ খুব আনন্দ হতেই সে চুপসে 
গেল । শুদ্রলোক তাকে বলেছিল, স্পা কম্তম কেন? এইজনোই কি? 

পাড়াব মোডে সকাল হওযা আবধি বসে বইল সে । ক্রমশ পৃথিবীটা আলোকিত হলে মাধবীলতা 
বিষে এল গলি থেকে । এই ভোবেব আলোয মাকে দেখল অক । মাথা ঝুঁকে পড়েছে, খুব ক্লাস্ত 
পাষে হাঁটছে | পবনেব শাডিটা আধমযলা, ব্যাগটা খুকেব কাছে ধবা | কে'নদিকে না তাকিযে 
মাধবীলতা ট্রাম স্টপে গিয়ে দাঁডাতেই অর্ক গলিতে ঢুকে পড়ল । 

নিমুব দোকানে সামনে (বশ “ভিড, সে চুপচাপ তিন নম্ববে পা বাড়াল, অনুদেব ঘব বন্ধ ৷ মোক্ষ 
বৃডি জিজ্ঞাসা কবল কে যাঁষ ” সাছা দিল না অর্ক ৷ নিজেদেব ঘবেব বন্ধ দবজাব সামনে দীঁভিষে 
সে নি€শ্বাস ফেলল | খুব ভয কবছিল তাব | কাল সকাল 'থকেই সে ঘবেব বাইবে | এবকম 
কখনো হয নি। বাবা নিশ্চযই খুব বেগে আছে 

সে দবজা ঠেলে ঢুকতেই দেখল অনিমেষ বিছানা বসে, 'কোথায ছিলি" ? 

“মডা পোড়াতে গিয়েছিলাম । 

'সেখানেই থেকে গেলি না কেন” 

অর্ক কোন জবাব দিল না । হাত বাড়িযে গামছা নিযে ফেব যখন বেব হতে যাচ্ছে তখন অনিমেষ 
চিৎকাব কবল, 'কথাব উত্তব দিচ্ছিস না কেন? 

চাপা দাঁতে অক বলল, “যাকে দেবাব তাকে দেব | তুমি আমাকে খাওযাও না পবাও যে জিজ্ঞাসা 
কবছু ?' 
৪১ 


॥ছয় ॥ 


কল-পায়খানা নিয়ে অর্ককে ঝামেলায় পড়তে হয় না। লাইন দিয়ে অপেক্ষা করার ধাত তার 
নেই । ইদানীং লাইনভাঙ্গা নিয়ে কেউ মুখে কিছু বলে না, তিন নম্বরের কয়েকজনের ক্ষেত্রে এটাই 
স্বাভাবিক বলে সবাই মেনে নেয় ৷ এর ওপর আজ ওর মাথা এবং কনুইতে প্লাস্টার বাঁধা থাকায় 
স্বাভাবিকভাবে সে অগ্রাধিকার পেল । পরিষ্কার পরিচ্ছম হওয়ার পর ঘরে ফেরার সময় অর্ক অনুকে 
দেখতে পেল । অনুদের ঘরের দরজা এখন খোলা | অনুর বাবা ঘরের মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে, দুটো ভাইকে নিয়ে অনু দরজায় ঠেস দিয়ে বসে । ন্যাড়া নেই । অনুর মুখ পাথরের মত, কি 
ভাবছে বোঝা মুশকিল । 

যেতে গিয়েও অর্ক দাঁড়াল, 'কাল কখন ফিরেছ £ 

অনু মুখ তুলল, 'এগারটা | তারপরই সে দেখতে পেল, “কি হয়েছে কপালে % 

“আকসিডেণ্ট ।' 

অনু বলল, “তোর মা কাল অনেকবার খুজতে এসেছিল ।' 

“ও | তুমি কি বললে? 

'তোরা তো অনেক আগেই শ্মশান থেকে চলে এসেছিলি ।' 

“হুম ।' অর্ক বুঝল মায়ের কাছে আব মিথ্যে বলা যাবে না । অনুপমার ওপব তার খুব রাগ হয়ে 
গেল । সে বেশ শক্ত কথা বলতে যাচ্ছিল এমন সময় অনুব ভাই বলে উঠল, "দিদি, খিদে 
পেয়েছে ।' 

বাচ্চাটার মুখ দেখে জিভ সামলে নিল অর্ক. “কিছু খাওনি ? 

মাথা নাড়ল অনু, 'বাবার কাছেও পযসা নেই ।' 

পকেটে হাত ঢুকিযে টাকাগুলো বেব করল অর্ক । কাল মাল খাওয়ার পবও প্রচুব টাকা ওব কাছে 
রয়েছে । একবার মনে হল পুরোটাই অনুরু হাতে তুলে দেওয়া উচিত । এ টাকা নাযাত ওদেবই | 
কিন্তু পরক্ষণেই আর একটা মন রাশ টেনে ধরল সে দুটো দশ টাকার নোট অনুর দিকে বাড়িয়ে 
ধরল. 'এটা রাখ ।' 

বিস্মিত অনুপমা ওব মুখের দিকে এাকাতে মর্কর অন্বস্তি হল, 'ধবো ধরো, ড্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে 
কি হবে ।' নোট দুটো অনুপমার কোলে একরকম ফেলে দিযেই সে ঘরে ঢুকল। 

অনিমেষ তেমনি বসে আছে খাটের মাঝখানে । গামছা দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়ালে লটকানো 
আয়নায় চুল আঁচডাতে গিয়ে আড চোখে বাবাকে দেখল অর্ক | এই মুখ সে কখনও দ্যাখেনি । ঠোঁট 
টেপা, চোখ বন্ধ | ওই মুখের দিকে তাকিযে অর্কব মনে হল তখন ওইভাবে কথাটা বলা ঠিক 
হয়নি । আসলে বাবা ওখন এমন টিকটিক করছিল যে-_ ! অর্ক একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল, 
“চা খেয়েছ £ 

অনিমেষ জবাব দিল না । অর্ক ঘরের কোনায় তাকিয়ে বুঝল স্টোভ জ্বালানো হয়নি, মা আলু 
ডিম বের করে দিয়ে যায়নি আজ ' সে আবার জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার জন্যে চা আনবো ৮ 

'না।' 

“কেন ? চা খাওনি তো।' 

অনিমেষ ছেলের দিকে মুখ ফেরালো, 'তোর সঙ্গে কথা বলতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না । আমাকে 
একটু একা থাকতে দে।' 

'সারাদিনই তো একা আছ।' 

এবার অনিমেষ উত্তেজিত হয়ে উঠল, তার গলার শিরা ফুলে উঠছিল, “কি করতে চাস তুই ? 

৪২ 


আমাকে মেবে ফেলবি ? ফ্যাল, আমি আব সহা করতে পারছি না।' 

বাবার এইরকম মূর্তি দেখে অর্ক একটু ঘাবডে গেল, “যাব্বাবা, এরকম করছ কেন ? আমি 
তোমাকে কি বলেছি ৮” 

“কি বলেছিস * আশ্চর্য, তুই কি বলেছিস তা জিজ্ঞাসা কবছিস ” 

হাঁ, আমি তো অন্যায় কিছু বলিনি ৮” 

অনিমেষ এবাব হতভম্ব চোখে ছেলের দিকে তাকাল । অর্ক চোখে চোখ রাখল না, “আমাদেব 
সংসারে রোজগাব কবে মা, সে কথাই বলেছিলাম ৷ এটা কি মিথ্যে কথা” 

আফসোসে বিছানায চাপড মাবল অনিমেষ, তাবপব যেন নিজেকেই বলল, না, সত্যি কথা ।' 

'তাহলে এত বেগে যাচ্ছ কেন ” 

কি বলবে অনিমেষ ” কানাকে কানা কিংবা অন্ধকে যে মন্ধ বলতে নেই সেই কৃপা চাইবে ? 
নিজেব ছেলেকে বোঝাবে এগুলো সৌজন্যে বাধা উচিত । না, ককণা নয | তাহলে সে এত দুঃখিত 
হল কেন কথাটা শুনে, কেন বাগে অন্ধ হল ? বাবা হিসেবে ছেলে কাছে সে কি চেষেছিল ?পুরোনো 
মূল্যবোধ ? অর্ক তাব দিকে তাকিয়ে আছে । সে কথা খোঁজাব চেষ্টা কবল, "আমি বোজগাব কবতে 
পাবি না কেন” 

“তোমাব পাযেব জনে ।' 

“তবে £ 

“কি তাব ৮ 

“তাহলে মামি তোদেব খাওয়াবো কি কবে ” 

'ওটা কোন কথা হল না । তম তো তবু দাঁডাতে পাবো, হঁটিতে পাবো ক্রাচ নিষে, পু" পা নেই 
এমন (লাকও (রোজগাব কবে মাজকাল । 

মক নির্বিকাব মুখে বলল । ঈশ্ববপুকব লেনেব মুখে ট্রাম বাস্তাব গাযে একটা লোকের 
সিগাবেটেব দোকান আছে যাব দুটো পা নেই, লোকটাব কথা খলাব সময ভেবে নিল সে। 

অনিমেষ বলল, "ঠিক আছে । তুই যখন বলছিস তখন নিশ্চযই চেষ্টা কবব কিছু বোজগাব 
কব । আসলে তোব মা কখনো চাযনি যে আমি এই শবীব নিষে কিছু কবি । ভালই হল, তুই 
খুখেব ওপব সর্তা কথাটা বললি । 

অব বলল এও মদি বুঝতে পাব্ছ তাহলে বাগ কবলে কেন ৮ 

সে ভুই বুঝবি শা? 

“কেন £ 

বুঝলে একথা বলতিস ন' 

অক কাঁধ নাচাল | তাবপব কেটলিটা তুলে বেবিযে গেল ঘব থেকে । অনিমেষ লক্ষ্য কবল আজ 
চা নিযে আসতে যাওযাৰ সময অর্ক তাব কাছে পযসা চাইল না । ও পযসা পেল কোথেকে তা সে 
ভেবে পাচ্ছিল না। 

অকব কপাল এবং কনুই-এব প্লাস্টাব অনিমেব দেখেছে । ও দুটো কেন কিংবা কি কবে হল তা 
জিজ্ঞাসা কবেনি প্রচণ্ড অপমানে সামযিক অন্ধ হযে গিযেছিল সে । এখন মনে হল কথাটা ৷ মডা 
পোড়াতে গিযে কাবো কপালে আঘাত লাগে না । কাল মাঝবাতে মাধবীলতা খবব পেয়েছিল ওবা 
দল বেঁধে শ্মশান ছেড়ে চলে গিয়েছে । একথাও শুনেছে ওখানকাব এক মাস্তানেব সঙ্গে অর্কব 
ঝামেলা বোধছিল । খববটা নিঘে এসে মাধবীলতা মাটিতে ধপ কবে বসে বলেছিল, “একি আমাদেব 
ছেলে * 

এমন একটা বিষাদ জ্বালা এব. অপমান ছিল স্ববে যা একমাত্র মাযেদেব গলাতেই আসে বলে 
মনে হয়েছিল অনিমেষেব | সে নিজে খববটা শুনে উত্তেজিত হযেছিল, “সেকি ৷ ওব কিছু হযনি 


৪৩ 


তো” 

মাধবীলতা মুখ ফিবিযেছিল, “মানে ” 

অনিমেষ বলেছিল, “খোকা তো কখনও মাবামাবি কবেনি, ওই ছেলেদেব বিশ্বাস নেই ।' 
মাধবীলতা বলেছিল, “আজকাল আব কেউ একা একা মাবামাবি কবে না, দল বেধে কবে। 
তোমাব ছেলে যাদেব সঙ্গে বেছে তাবা অনেকেই জেলেব ভাত খেষেছে | ওব কিছু হবে না।' 
অনিমেব জিজ্ঞাসা কবল, 'কাবা আছে সঙ্গে ? বিল ৮ 

“একা বিলু কেন হবে ? খুবকি, কোযা, কিলা | নামগুলো দেখে বুঝতে পাবছ না চবিত্র কি? 
কোন ভদ্রছেলেব এবকম নাম হয £? তোমাব ছেলেব প্রাণেব বন্ধু এবাই ।' মাধবীলতা নিঃশ্বাস 
ফেলল । 

অনিমেষ মাথা নাডল, “আমি বুঝতে পাবি না ও কি কবে ওদেব সঙ্গে মেশে ৷ কচি পর্যস্ত হাবিষে 
গেল এখানে থেকে ৪ অথচ ওকে আমবা ছ্বেলেবেলায যা শিখেছি তাই শিখিষুছিলাম ।' 
মাধনীলতা উঠল, যা হবাব তাই হযেছে মাজ বারে ও ফিবলে আমি ঢুকতে দেব না । 
সেই সময অনিমেষের মনে পড়েছিল আজ সকালে অর্ক ঘুমেব ঘোবে তাকে কি বলেছিল । 
কথাটা মাধবীলতাকে বলতে গিষে ও পাবল না £স । নিজেব কষ্টেব বোঝা ওব কাঁধে চাপিযে কুঁজো 
কবে কি লা । কিন্তু কাল সাবাবা৩ €ঝা ঘুমুতে পাবেনি । অনিমেষ প্রতি মুহূর্তে আশা কবেছিল 
দবজায শব হাব । তাব পৰ একসময় ভোব হল মাধবীলতা উঠল । নির্লিপ্তে মত কাপড পাল্টে 
স্কুলে চলে গেল । বেচাবা আজ এত অনামনন্ক ছিল যে চাযেব কথাও খেযাল ছিল না । অথচ আজ 
সকালে ছেল যখন ফিবল তখন তাব কান অন্যায় বোধ নেই । ওই বযসে জলপাইশ্চডিব বাড়িতে 
সালাবাত না ফেবাব কথা সে চিস্তাও কবতে পাবত না অনিমেষ অনেক চেষ্টা নিজেকে সংযত 
স্থিব কলছ্িল । না মাথা গরম কবে (কোন ফল হবে না। 

চা নিযে অর ঘবে ঢুকল নিমুব দোকানে আজ তাকে সবাই খাতিন কবেছে । কপাল এবৎ 
হাতেব প্লাস্টাব দেখে অনেকেই আনক বকম কল্পনা করছিল কিন্তু সে সতা কথাটা বলেনি । 
মাবপিট যে হয়েছিল এ বিষযে সবাই নিঃসন্গ্দহ কাবণ কিলা আব খুবকি এখনও পাডায ফেবেনি 
পু একজন তাকে জিক্সাসা কবলেও সস এডিযে গেছে। 

কাপে & ঢেলে বাবাব দিকে এগিষে দিতেই স্‌ প্রশ্নটা আবাক শুনল, “কি হযেছে তোব 
কপালে ৮ 

“কিছু না 

কিছু না মানে * সত্যিকথা বলতে [তাৰ অসুবিধে হয কিন 

অদুবিধে হচ্ছে ₹ বলল “ 

“মুখে মুখে তর্ক করছিস কেউ শখ কবে ওসব শবীবে লাগাম না 

চাষে ঢুমুক দিযে অক ধলল "আকসিডেন্ট হয়েছিল ।' 

“'আকসিডেপ্ট ? কি কবে ? চমকে উঠল অনিমেষ 

শ্মশান থেকে ফেবাব সময ।' অর্ক মুখ তুলে বাবাকে দেখল । তাব পকেটে এখনও লাইসেন্স 
এবং হাব বযেছে ' বাবাকে বলবে নাকি সব কথা ” ধুস, বললেই নানান ফ্যাচাং তুলবে । কিন্তু 
একজন চাই যাব সঙ্গে এ বিষযে আলোচনা কবা দবকাব এসবেব প্রয়োজন হতো না যদি 
হসপিটালে নিজেব ঠিকানাটা সে না দিত মে আবাব বাবাব দিকে তাকাল । 

“তই মিথ্যে কথা বলছিস ।” 

“মিথো কথা ” 

'হাাঁ, নিশ্চযই কাবো সঙ্গে মাবামাবি কবেছিস । তোব মা গিকই বলেছে, গুগাদেব সঙ্গে মিশে 


মিশে ।' 
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“কি মাও সাঙ বলছ । আমি বলছি আকসিডেন্ট হযেছে আব তুমি সেটা বিশ্বাস কবছ না।' 
খেপে গেল র্ক ৷ 

'না। কোন প্রমাণ আছে” 

“আব জি কব হসপিটালে যাও তাহলে জানতে পাববে ।' তাবপব দ্রুত পকেট থেকে ড্রাইভিং 
লাইসেন্স আব হাবটা বেব কনে বলল, 'আমি মিথো বলছি, না 

“এগুলো কি” অনিমেষ বিস্মযে জিনিসগুলো দেখল । 

“ওই ভদ্রলোকেব জিনিস । 

“কোন ভদ্রলোক % 

অর্ক বাবাব দিকে তাকাল ' যাচ্চলে | বেগে গিযে যা বলেছে এখন আব তা থেকে ফেবাব পথ 
নেই । ঠিক আছে, বলেছে যখন তখন পুবোটাই বলবে । হঠাৎ তাব মাথায আব একটা চিন্তা খেলে 
গল । গতবাত্রে আকসিডেন্ট হয়েছিল বলে সে বাডিতে ফিবতে পাবেনি এটা যদি বাবাকে ভাল 
কবে বোঝানো যায তাহলে মাযেব মেজাজ ঠাণা কবা যাবে । সে এই সুযোগ ছাডল না । 

“যান গাড়িতে আমি মাসছিলাম ৷ গাড়িটা মাব জি কব-এব কাছে এসে প্রচণ্ড আকসিডে্ট 
কবেছে । আমাব তেমন কিছু হযনি কিন্তু ওব অবস্থা খুব খাবাপ ।' অর্ক খুব বাঁচিযে বলাব চেষ্টা 
কবছিল 

অনিমেষকে খুব নাতসি দেখাচ্ছিল এখন | ছেলেব হাত এবং মুখেব দিকে ভাল কবে লক্ষ্য কবে 
;স নিঃসন্দেহ হল আঘাত তেমন নয । মাবামাবি কবলে কনুইতে লাগাবে কেন । কিন্তু অর্ক কি কবে 
০সই ভদ্রলোকেণ গাড়িতে উল । 

'ভদ্রলোকেল নাম কি? 

বিলাস, গেক* টাউনে থাকে । 

“তুই চিনাল কি কবে ?' 

"চিনি না তো) 

'চানস না তাহালে গাডিতে উঠলি কি কবে” 

অক চটপট নিজেব মাতাল হওমাব প্রসঙ্গটা বাদ দিল । বলল, “নিমতলা থেকে ফেবাব সময 
আমি বাস্তা হাবিষে ফেলেছিলাম । শামনে একটা গোলমাল বাধাধ ওবা যে যাব সবে পর্ডেছিল । 
হাঁটিতে হটিতে বিডন স্ত্রীটে এসে দেখি এক ভদ্রলোক-এব গাডি খাবাপ হযে গেছে । আমাকে 
ঠেলত বললেন গাড়ি স্টার্ট হলে জিজ্ঞাসা বলেন আমি কোথায যাব ” বেলগাছিয়া শুনে 
গাডিতে উঠতে বললেন | তাবপব গল্প কবতে কবতে আসছিলাম আমবা হঠাৎ একটা গাড়ি 
সামনে এসে পডায আকসিডেণ্ট হযে গেল । বাস্তাব লোকজন আমাদেব মাব জি কবে নিষে 
গিষেছিল । ওখানেই সাবা বাত ছিলাম । 

কথাগুলো বলতে বলতে অর্ক লক্ষা কবছিল বাবাব মুখেব চেহাবা বেশ নবম হযে আসছে । 
তাবপব একটু ভেবে বলল, “কাউকে দিযে যে তোমাদেব খবব পাঠাব তাবও কোন উপায ছিল না।' 

মনিমেষ বলল, “অজানা অচেনা লোকেব গাজিতে ওঠা ঠিক নয । কিছু হলে তো আমবা খবরও 
পেতাম না। এখন কেমন লাগছে * 

“মাথাটা একটু ভার ভাব লাগছে । অর্ক সত্যি কথাটাই বলল। 

আনিমেম বলল, 'খোক', এদিকে আয ।' 

গলাব স্বব হঠাৎ পাণ্টে গেল বলে অর্ক অবাক হল | ওবা যে মাল খেয়েছিল সে খবব বাবা জানে 
নাকি । তাহলে তো পুবোটাই ভেস্তে যাবে । সে চোখ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, 'কেন £ 

“কাছে আয বলছি ।, 

ভয এবং সান্দেহ নিযে অর্ক বিছানাব কাছে এল | অনিমেষ খাটেব একটা কোণ দেখিয়ে বলল, 

৪৫ 


"ওখানে বস।; 

“কি বলবে বল না।' অর্ক বসল কিন্তু গলাব স্বব পাস্টাল না । 

“তোকে আমি আমাব দাদুব কথা খলেছি, আমাব বাবাব কথা, তোব মাযেব কথা এমন কি থে 
জন্য আমি নিজেব কেবিযাবেব কথা না ভেবে আন্দোলনে নেমেছিলাম, সেই সব । তোব মনে কি 
একটুও বেখাপাত কবেনি % 

“কেন ” 

“তুই আমাদেব ছেলে ঠোব পেছনে এই সব ঘটন! আছে, এগুলো ভাবলেই মানুষ নিজেকে স্থিব 

“কি বলবে বলতো ৮ 

অনিমেষ ছেলেব দিকে তাকাল "ওই কিলা খুবকিদেব সঙ্গ তোকে ছাডতে হবে খোকা ।, 

হন 

“তই আবাব প্রশ্ন কবছিস ? সত্যি কি তই কিছু বুঝতে পাবিস না । তোব সাঙ্গে ওদেন যে কোন 
মিল নেই তাও অনুভব কবিস না £ 

অর্ক মাথা নাডল, 'তোমধা ওদেব পছন্দ কব না বলে এসব বলছ ।' 

“কেন পছন্দ কবি না» 

'গবা বেশী পড়াশুনা কবেনি, আড্ডা মাবে তাই | 

'মোটেই না। ওদেব মধো কোন সুস্থ বোধ নেই তাই । 

'সেটা বি ওদেব “দাষ £ 

কাব দোষ তা বিচাব করে হেব কি হবে £ তুই পড়াশুনাব সুযোগ পাচ্ছিস, মন 'দিফে চাহ কব | 

অর্কল ঠৌটেব কোণ ভাঙ্গল “তানপন ? 

অনিমেষ এই প্রশ্নটা মাশা কবেশি । সে ছেলেব দিক থেকে দৃষ্টি সরিষে নিষে বলল “তাবপব 
শিক্ষিত হযে যেটা ভাল লাগবে তাই কববি 1 হখন অ:মবা তোকে কিছু বলতে যাব না এই বযসে 
কতগুলো ুলিগানেব সঙ্গে আঙ্ডা মেবে মাবামাবি কবে নিজেকে নষ্ট কববি কেন ? ওদেব দেখতে 
পাসনা ? মদ খায আব সিনেমাব টিকিট ব্রাক কবে । আব একটু ব্যস হলে কি হবে।' 

মদ [৩1 শিক্ষিত লোকবাও খ'য | 

খায কিন্তু সবাই খাষ শা । যাবা খায তাধা সেট'নে মানাঙে পাবে ' তোব মতন বযসে মামি 
এসব ভাবতে পাবতাম না” 

'তমি বস্তিতে থাকতে না । তাছাড়া, তুমি শিক্ষিত হযে শেষ পর্যস্ত কি কবছ % কত বি এ এম এ 
বেকীন বসে আছে । ওই তে প্রণবদা, এম এ পাশ, চাকনি পাযনি ললে বকে আড্ডা দেয ।' 

“ঠিকই । আমবা চেষ্টা কবেছিলাম এই বাবস্থাটাকে ভাঙ্গতে | হাজ্গাব হাজাব ছেলে আন্দোলনে 
নেমেছিল । পুলিসেব গুলিকে তোযাঞ্কা কবেনি । আমাদেব আফসোস যে আমবা পাবলাম না। 
কিন্তু একটা সাস্ত্রনা যে আমবা তো চেষ্টা কবেছিলাম। তুই আমাদেব সঙ্গে তোদেব তুলনা 
কবছিস ” হঠাৎ উত্তেজিত হযে উঠল অনিমেষ | 

অক মাথা নাডল, “দূ । শেষ পর্যস্ত তোমাব সঙ্গে একটা বরেকাব লোকেব কোন পার্থকা নেই। 
যে থার্ডেব মধো আসতে পাবেনি তাব সঙ্গে লাস্টেব কি তক্কাত? তোমবা, মা, দিনবাত বল বলে 
আমি পড়ি নাহলে আমাব পড়তে একটুও ভাল লাগে না ।' 

'ভাল লাগে না?” 

'না। অশোক কি কবেছিল, ববীন্দ্রনাথেব প্রার্থনা কবিতাটা মুখস্থ করে আমাব কি হবে £ 

“তোব কি ভাল লাগে” 

“জানি না।' 
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'না । জানি না বললে চলবে না । খোকা, তুই অন্তত বাবো ক্লাসটা পাশ কব তাবপব যা ইচ্ছে 
কববি 1 অনিমে অনুনয কবল । 

অক প্রতিবাদ কবতে গিযে শেষ পর্যস্ত মাথা নাডল । সেটা হ্যাঁ কি না তা বোঝা গেল না। 
ঠাবপব বলল “আসলে তোমবা এই বস্তিব ছেলেদেব ঘেন্না কব।' 

ঘঘন্না কবি % 

হ্যা । নইলে মা ওদেব সঙ্গে মেশে না, কথাও বলে না । তুমি শুধু উনুন সাবাই এব দোকান ছাডা 
কোথাও মাও না, কেন? 

এদেব সঙ্গে আমাদেব মনেব সঙ্গে মেলে না তাই, ঘেন্না নয।” 

কেন মেলে নাঃ আমাব বন্ধুদেব বাবা মা তো খিস্তি কবে না? 

তই এখন বুঝবি না।' 

(তামাব ওঠ এক কথা, তুই বুঝবি না । বোঝাব জিনিস কেন আমি বুঝব না ? সেদিন কোযা 
ধাল।ছুল ওবা নাকি উদ্বাত্ত । ওদেব পাকিস্তানে অনেক কিছু ছিল । বাবা মা এখানে পালিয়ে আসাব 
পব €কোযা হয তাই ও কিছু দ্যাখেনি ওব বাবা মা নাকি এখনও আফসোস কবে কিন্তু কোযা কবে 
না । কেন বে না স্টো৷ আমি বুঝতে পাবি না ? অক উঠল । তাবপব হঠাৎ মনে পছে যাওযাতে 
জিজ্াসা কৰল আচ্ছা ফাক দি টাইম কথাটাব মানে কি £ 

অনিম্মষব চাখ ছানাবঙা হয়ে গেল । এই বস্তিব ছেলেদের মুখ থেকে, ছিটকে আসা অশ্রাবয 
“। শি গলি কাধা হমে 1দনবাত ঠাকে শুনতে হয কিন্তু এই ই বেজি খিস্তিটি তো অর্কব জানাব কথা 
নয সেনি'জকে সণ্য৩ কবল অনেক কষ্টে | হাবপব সূত্র 'খাঁজাব জন্যে জিজ্ঞাসা কবল “কেন ” 

ক'ল বাধে “সই শু্রলোক গাড়ি চ'লাতে চ'লাতে কথাটা বলেছিল আমি মানে বুঝতে 
পাবিনি ৷ 

ও  কঁগাঢা গালাগালি কিন্তু "সই ৮শাকটা বলল কেন ? 

জানি না নাজেব মনেই বলছিল | কি গ'লাগালি ? 

খুল (নাণব' । 

খিস্তি £ 

2) 

যা। 

এসব নিষে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না । তষঈ আজ স্কুলে যেতে পাববি ? শবীব কেমন 
লাগছে ? 

ঘুম পাচ্ছে খুব 

“বেশ তাহলে মাজ ফুল যো হবে না ন্নানটান কবে ঘুমিযে নে।' 

অনিমেষেব কথাটা বেশ মনঃপৃত হল অকব । সত্যি ওব শলীবে এখন অবসাদ, মাথা ঝিমঝিম 
কবছে। কিন্তু একটা কথা সে বাবাকে জিজ্ঞাসা কবতে গিষেও কবল না, ফাক দি টাইম কি ধবনেব 
খিস্তি ৷ কিলাবা যা বলে সেই কম কি ? তাই যদি হয তাহলে শিক্ষিত মানুষেব সঙ্গে কিলাব প্রভেদ 
নেই । কিন্তু ততক্ষণে মনিমেষ খাট থেকে ক্যাচ নিষে শেমে পড়েছে খুঁডিযে খুডিযে ঘবেব কোণে 
গিষে তবকাবিব ঝুডিটা তাক থেকে নামিষে জিজ্ঞাসা কবল, “তুই ববং জ্লান কবে খেষে নিষে শুষে 
পড | আমি স্টোভ ধবিষে দিচ্ছি । 

অর্ক বলল, 'এখন কেউ ভাত খায নাকি ? মা আসাব আগে বান্না করো | কথাটা বলেই ওব 
খেযাল হল মাধবীলতাব কথা । মাকে বাবা যদি ম্যানেজ কবে তাহলে ভাল হয় । কিন্তু সরাসবি 
কথাটা বলতে আটকালো ওব | তবে এতক্ষণে এটুকু বোঝা যাচ্ছে বাবা নিশ্মযই মাকে তার হযে 
বলবে । আকসিডেন্ট হযেছিল শুনলে মা কিছু নাও বলতে পাবে। 
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শোওযাব তোডজোড কবছিল অর্ক । ক্র্যাচ বগলে নিযে দবজা ভেজিষে বেবিষে গেল 
অনিমেষ | মাদুব পেতে চিৎ হযে শুতেই খুব আবাম বোধ হল | আঃ, কতদিন যেন শোযনি সে। 
প্যাপ্টটা ছাডতেও ইচ্ছে কবছে না । গত সকাল থেকে এটা পবে আছে সে । শালা, কাল অল্পেব 
জন্যে জান যাযনি । আব একটু বেকাযদায পড়লে চোট হযে যেত । মাতাল হযে লোকটা 
ইংবেজিতে খিস্তি কবছিল কেন ? বিলাস সোম । নামটা দাকণ । কিন্তু এতক্ষণে হাওযা হযে যাযনি 
তো ?মবে গেলে খবব পাবে কি বাডিব লোকজন ? লেক টাউন বিবাট জাযগা, পুলিস বেব কবতে 
পাববে খুজে ? হসপিটাল থেকে বলেছিল খবব দিতে | দামী হাব আব লাইসেক্সটাব কথা মনে 
পড়ল ওব | তডাক কবে উঠে বসে সে খাটেব ওপব থেকে সেগুলোকে নিজেব কাছে নিযে আনল । 
হাবটা বেশ ভাবী লকেটটা কিসেব বুঝতে পাবল না তবে বেশ দামী বলে বোধ হল । চেপে গেলে 
কেমন হয ' সে তো আব এই মালটা চুবি কবেনি । লোকটাব পকেট থেকে আপনিই তাব হাতে 
চলে এসেছিল | তাছাড়া লোকটা যদি টেসে যায তাহলে কেউ জানতেও পাববে না । শুধু তখন 
উত্তেজনাব মাথায বাবাকে এটা দেখিযে ফেলেছে পে । অবশ্য বাবাকে বলে দেওয়া যাবে যে হাব সে 
ফেবত দিযে এসেছে । অর্ক ঠিক কবল, দুপুববেলায একবাব হসপিটালে গিযে খোঁজ নেবে লোকটা 
বেচে আছে কিনা, সেই বুঝে কাজ কবা যাবে। 

দবজায কড। নডে উঠতেই চমকে গেল অর্ক । দ্রুত হাবখানা পকেটে ঢুকিযে বাখল সে । কে 
এল ? হসপিটাল থেকে তাকে খুজতে আসেনি তো ' সে দ্রুত চোখ বোলালো চাবধাব, হাবখানা 
'কাথায ল্কিযে বাখা যায ? আব ₹খনহ ডাক শুনন্5 পেল “অক 

গলাটা চেনা কিন্তু ধবতে পাল না অর্ক | দ্বিতীযবাব ডাকট! কানে আসতেই সে সাডা দিল 
কে? 

বাইবে থেকে ঠেলতেই দবজা খুলে গেল অর্ক দেখল বিলু এসে দীডাল দবজায উঠে বসল 
অর্ক কি বে?” 

লিলুব দুই হাত ফোমবে এব পদকে তাকিয বলল এব মধ্যেই ডানা গজিযে 'গল তোব অন্ধ | 
আমাকে লা” মাবে চাস? ও 

মান, 

মানে টানে বুঝি না টাঙ্গা দি* হাত পাতল বিলপ্ু খবে ঢ্ুবে 

কিসেব টাকা £ 

“শালা আমি তোমাব কাছ মাবন্ত এসেছি ? ন্যাডাব মাষেব টাকা তোব কাছে কত আছে তাব 
হিসেব আমি জানি | টীকাট' পে টিকিট তুলতে হবে নটাব সময * অধৈর্য হচ্ছিল বিলু। 

অক উঠে দীডাতেই বিলু শ্লাস্টাব দেখতে পেল, কি হযেছে বে তোব । ঝাডপিট কবেছিস ” 
'না ম্যাকসিডেন্ট । খুব জোব বেচে গেছি" 

খুবকি কিলা কোথায় £ 

পুলিস তুলে নিযে গিষেছে । টাকাটাব জন্যে ওবা মাবপিট শুক কবেছিল । বিশ্বাস কব বিলু, 
আমি ৩খন এমন আউট হযে গিষেছিলাম যে ওবা যখন আমাকে টেনে নিযে গিষেছিল আমি টেব 
পাইনি | 

“কি কবে আকসিডেপ্ট হল ৮ 

“গাড়িতে । এক ভদ্রলোককে ধবে বাডিতে ফিবছিলাম | সেই লোকটা হাসপাতালে শুযে আছে । 
এই দ্যাখ লোকটাব ড্রাইভিং লাইসেন্স ।' 

“মবে গেছে?” 

'জানি না।' 

“বাডিতে খবব দিষেছিস ” 
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“ না]। খবর দিতে বলেছিল, দিইনি । লেক টাউনে বাড়ি । 

“দুর বে। তুই শালা বুদ্ধু। কত টাকা আছে তোর কাছে” 

“যা ছিল তার থেকে কুড়িটা টাকা ন্যাড়ার দিদিকে দিয়েছি ।' পকেট থেকে টাকাটা বের করে 
গুনল অর্ক | তারপর অঙ্কটা বলে জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু তোকে আমি এই টাকা দেব কেন £ 

টাকাটা দেখার পর বিলুর চেহারাটা বদলে গেল । সে বলল, “বাইরে চল, তোর সঙ্গে কথা 
আছে। 

“না, আমি বাইরে যাব না, আমি ঘুমাবো ।" 

“ফোট, ঘুমাবার সময় অনেক পাবি 1 

গ্ঘত্রে কেই নেই । 

'তোর বাপ শালা উনুনের কারখানায় বসে আছে ।' 

“কি করবি বল নাগ 

“শোন, খুরকি কিলা ওই টাকা চাইবেই । আমরাও কিছু কমতি না । ওরা আসার আগেই টাকাটা 
খাটিয়ে দুজনে রোজগার করে নিই চল । ফিফটি ফিফটি ।' 

“কিভাবে ? 

“বললাম না, টিকিট তুলব | আজ আ্যাডভাঙ্গ দেবে সিনেমার । সুপার হিট ছবি । খুরকির সঙ্গে 
লাইন আছে হলের খুরকি যদি না আসতে পাবে আমরা ওর মালটা নিয়ে নেব ।' 

'খুরকি কিছু বলবে না” 

“ওতো আজ না এলে কিছুই পেত না তবু আমরা দশ বিশ দিয়ে দেব । দু টাকা পয়তাল্লিশ আট 
টাকায় যাচ্ছে । চল, আর দেরি করিস না।" 

“দূর । আমি ব্র্যাক ট্ল্যাক কবতে পাবব না।' 

“তাহলে মালটা ছাড ; 

'তোকে দেব কেন ? 

“ওসব নকশা ছাড় গুক | হয দাও নয় চল।' 

“ঠিক আছে, কিন্তু আমি সামনে যাব না ।” 

“আচ্ছা । 

জামা গলিয়ে ও যখন বের হচ্ছে তখন বিলু বলল, 'আ বে, ওই লাইসেন্সটা সঙ্গে নে? 

কেন 

“লেক টাউনে যাব । লোকটাব বাডিতে খবব দিয়ে আসি চল । 

অর্ক বিলুর দিকে তাকাল তাবপর ওটা নিয়ে নিল পকেটে ৷ দরজা ভেজিয়ে উনুনের কারখানার 
সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় অর্ক অনিমেষকে দেখতে পেল । ঘুমস্ত ছেলেকে উঠে আসতে দেখে 
অনিমেষের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল । যেতে যেতেই অর্ক বলল, 'লোকটা মরে যেতে পারে তাই 
ওর বাড়িতে খবর দিতে যাচ্ছি।' 

বাবার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্যে ও মুখ ফেরাল না । ঈশ্বরপুকুর লেনে পা দিয়ে সে গভ্ভীর গলায় 
বলল, “ফাক দি টাইম । 

বিলু অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি বলছিস বে £ 

অর্ক হাসল, "তুই বুঝবি না। এটা ইংরেজি খিস্তি ।' 


৪৯ 
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বেলগাছিয়া থেকে সেকেু ক্লাস ট্রামে চেপে ওরা হাতিবাগানে চলে এল । এতক্ষণে অর্কর শরীর 
ম্যাজম্যাজ করছে, দুচোখ ভারী । মনে মনে বিলুর ওপর ভীষণ চটে যাচ্ছিল ও | হাতিবাগানে নেমে 
বিলু বলল, “ওস্তাদ, পেটে একটু চা ঢেলে নিই চল । 

প্রথম প্রথম এই ওস্তাদ কিংবা গুরু সম্বোধনে অস্বস্তি হত অর্কর । পরে বুঝেছে ওগুলো কথার 
মাত্রা, কোন মানে না করেই বলা হয় । দুই অক্ষরেব যে শব্দটি পুরুষাঙ্গের পরিচয় তাও ওরা ব্যবহার 
করে অসাড়ে । কোন মানে হয় না কিন্তু কথা বলার সময় ওই বাবহার বেশ জোর আনে । কথাটা 
কখনও ব্যবহার করতে পারেনি অর্ক | জিভে যেন আটকে যায় । ও বিলুর দিকে তাকাল | ওদের 
দলটায় বিলুকেই সবচেয়ে বুদ্ধিমান বলে মনে হয় । চট করে রাগে না কিন্তু কাজ গোছাতে পারে । 
বাবা চায় না এদের সঙ্গে সে মেশে । শুধু খিস্তি কবা ছাড়া বিলুর আর কোন দোষ নেই । অন্তত 
খুরকি কিংবা কিলার থেকে বিল অনেক ভাল ৷ এদের সঙ্গে সে মিশছে বছর তিনেক । গত বছর 
থেকে ঘনিষ্ঠ ৷ হাঁটতে হাঁটতে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'তুই কখনও জেল থেটেছিস ” 

বিলু আচমকা প্রশ্ন শুনে বেশ অবাক গলায় বলল. 'কেন রে? 

“এমনি জিজ্ঞাসা কবছি।' 

“থানায় গিয়েছিলাম তিনবার, কোর্টে যেতে হযনি ।, 

“ম্যানেজ করেছিলি ” 

"ম্যানেজ না করলে চলে গুরু ” 

বাঁদিকের একটা গলিব মুখে ভাঁডেব চাযেব দোকান । তার বেঞ্চিতে বসল ওরা চাষে চুমুক দিয়ে 
ভাল লাগল অর্কর । ও হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, তোর দেশ কোথায় ছিল বে” 

“পাকিস্তান ।' 

'দব বে. বাংলাদেশ বল । 

“বাবা বলে পাকিস্তান ; ওসব দিষে' কি দবকার € 

'না, জিজ্ঞাসা করছি । তই দেখেছিস ” 

'ফোট ' আমি শালা এখানে পয়দা হয়েছি । তবে বাবা হেভি গুল মারে, এই ছিল তাই ছিল । 
মাইরি জন্মাবার পর কোন দিন খাঁটি ঘি-এর লুচি খাইনি ।' 

কথাটা অর্কব মনে লাগল | সে কি নিজে কখনও খেয়েছে ? নিচু গলায় বলল, “আমাদেব দেশ 
মাইবি পাকিস্তানে ছিল না কিন্তু আমিও খাইনি । একদিন খেলে হয় । 

চায়ের দাম মিটিযে দিল অর্ক । এখন শবীর একটু ভাল লাগছে | সিনেমা হলটার সামনে এসে 
ওর চক্ষস্থির হয়ে গেল । বিরাট ভিড | এখন সবে নটা বাজে বোধহয় কিন্তু কমসে কম 
হাজারখানেক লোক জটলা পাকাচ্ছে ৷ মেয়েদেব লাইনটা একেধেকে চলে গেছে অনেকদূর । 
ছবিটাব কথা অর্ক শুনেছে অনেকদিন কিন্তু অভোস নেই বলে দেখতে আসার ইচ্ছে হযনি । হলের 
কোলাপসিবল দরজা বন্ধ । ছেলেদেব লাইনে ভোর মারপিট শুরু হয়েছে । পাঁচ ছয়টা ছেলে লাইন 
ম্যানেজ কবছে । ওদের সামনে একটা ছেলেকে বেধড়ক পেটালো ওরা । জামা ছিড়ে ছেলেটা লাইন 
ছেড়ে চলে গেল | হঠাৎ মেয়েদেব লাইনে চিৎকার শুরু হল | অর্ক দেখল একটা রোগা মতন মেয়ে 
একজন মহিলার চুলের মুঠি চেপে ধরে টানছে । মহিলাটি মোটাসোটা তবু সেই চেহারায় দুহাতে 
মেয়েটি আঁচড়াতে চেষ্টা কবছে । লাইনের অন্যান্য মেয়েরা তারম্বরে চিৎকার কবছে । এদের ব্যাপার 
দেখে ছেলেদের মারামাবি থেমে গেল । সেই মাস্তান ছেলেবা এদেব সামনে এসে জোর হাততালি 
দিতে লাগল । একজন আবার হেঁডে গলায় শোলের ডায়লগ বলতে লাগল | অবিকল আমজাদ 
খান । মেয়ে দুটোর কোন ছ্স নেই । তারা মাটিতে পড়ে গিয়েও পরস্পরকে ছাড়ছে না । এইসময় 
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একটা পুলিস ভ্যান সামনে এসে দীডাতেই বিলু বলল, 'খেল শুরু হল।' 

একজন অফিসাব ভ্যান থেকে নেমে চিৎকাব কবলেন, 'আযাই চোপ্‌ ! কেউ মাবামাবি কববে না । 
মাবামাবি কবা খুব খাবাপ ।' 

আমজাদ খান সেই গলায বলল, "খুব খাবাপ স্যার, কিন্তু ওরা খুব লডে যাচ্ছে।' 

ঠিক তখনি কোলাপসিবল গেট ফাঁক হতেই প্রথমে ঢোকার জন্যে তাড়াহুড়ো লেগে গেল । অর্ক 
দেখল বোগা মেয়েটা চটপট মাটি ছেডে দৌডে গেল লাইনেব মধো । মোটাসোটা মহিলা তড়িঘড়ি 
লাইনে ট্রকে গেলেন ৷ এতক্ষণেব অত উত্তেজক মাবামাবিব কোন মুলা থাকল না । অর্ক বিলব 
দিকে তাকিযে জিজ্ঞাসা কবল, “টিকিট পাবি কি কবে £ 

'পেষে যাব। 

“যা বে। আমি মবে গেলেও ওখানে ঢুকব না । দ্যাখ দ্যাখ পুলিশ লাগি চার্জ কবছে । শালা, বড 
হলে পুলিশ হতে হবে । 


“তই হতে পাববি তোব ফিগাব আছে । দু'হাত ভবে দুই নম্বব ল্টবি । লে বে, টাকাটা বেব 
বধ 


“টিকিট কোথায % 

“তই আমাকে অবিশ্বাস কবছিস অক্ক । এ লাইনে অবিশ্বাস কনলে কোন কাজ চলে না । ব্যবস৷ 
হয বিশ্বাসেব ওপরে ।' 

অত্যন্ত অনিচ্ছাষ পকেট (থকে টাকাগুদলা বেব কবল অর্ক | বেব কপ্পবাব সময হাবখানাব কথা 
মানে পড়াষ সে ৮ট কবে দেখে নিল সেটা পাকেটেই মাছে । বিলুকে হাবখানাব কথা কিছুতেই বলা 
যাবে না । টাকাটা হাতে নিযে গুণে ফেলল বিল ৷ তাবপব দশটা টাকা মর্কব হাতে দিযে বলল, এটা 
বাধ, ভাগাহাগি কবে নেব । 

কেন” 

"তই শ'লা ধুব নাকি বে । টিকিটগুলো কাশ “1 কবা পযস্ত হাওযা খাব নাকি ? অন্ধ, আজ থেকে 
আমবা হলাম পাটনাব, মনে বাখিস ।' 

অককে সেখানেই দাঁড় কবিযে বিলু হলেব দিকে ৯লে গেল । অর্ক দেখল লাঠি চার্জেব পব লাইন 
পশ শান্ত হযেছে । ছষজন ছেলে আব চাবজন মেষেকে এক একবাবে কোলাপসিবল গেটেব ফাঁক 
দিযে তে৩বে ঢুকিযে দেওয়া হচ্ছে টিকিটেব জন্যে । বিলু সামনেব ভিডেব মধ্যে হাবিযে গেলে 
মর্কব মন খুতখুত কবে লাগল । টাকাটা নিষে বিলু হাপিস হযে যাবে না তো ' যদি হয তাহলেও 
অকব কিছু ৰবলাব “নই । কানণ টাকাটা নাডাব :যেব আব সে-ই নিজে কাল বা্রে ছাই হযে গেছে । 
কিন্তু টাকাটা অনেকক্ষণ পাকুটে ছিল বিলু কি টপ দেবে। 

মিনিট পনেব বাদে ফিণে এল বিলু। অক খুশি হল, পেলি £ 

"না পা্টনাব এই চাষেক দোকানে সাত বলল ' 

'চাযেব দোকানে কেন ৮ 

“ওখানেই লেনদেন হবে । 

সিনেমা হাউস ছাডিযে একটু এগোতেই একটা জীর্ণ চাযেব দোকান চোখে পড়ল অর্কব । (গাটা 
মাটেক তাদেব খযসী ছেলে সেখানে বসে আছে বিলুব সঙ্গে ঢুকে অর্ক একটা বেঞ্িতে বসতেই 
মন্তব্য কানে এল, “এবা খোঁচড নাকি লেগ 

“হলে হবে । কোন খানকিব াচ্চা নাক গলালে লাস পড়ে যাবে ” 

উত্তবটা শুনে কান ঝাঁ খাঁ কবে উঠল অর্কব ৷ সে বিলুব দিকে তকাতেই বিল চোখ মাবল । 
তাবপব বলল, “দেশলাই আছে ” 

অর্ক মাথা নাডল, “না ।' 
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একটা চারমিনার দুই আঙ্গুলে গুজে বিলু চারপাশে তাকাল । তারপর যে ছেলেটি লাশ ফেলবে 
বলেছিল তার দিকে তাকিয়ে বলল, "ওস্তাদ, আগুন আছে ? 

প্রচণ্ড কালো, মুখ চোখ ভাঙ্গা, লাল জামা পরা ছেলেটা বিলুর দিকে তাকাল । অর্ক দেখল 
ছেলেটা বেশ বিরক্তি সত্বেও পকেট থেকে দেশলাই বের করে খুব জোরে ছুঁড়ে দিল বিলুর দিকে । 
ছোঁ মেরে সেটাকে লুফে নিয়ে বিলু সিগারেটটা ধরাল মন দিয়ে । তারপর বেঞ্চি ছেড়ে উঠে গেল 
লাল জামার কাছে, “ওস্তাদ, পহেলে পুছো কৌন্‌ হ্যায় উসকি বাদ বাত বোলো । সেমসাইড গোল 
হয়ে যাচ্ছে। 

ছেলেটার মুখ আরও কঠিন হল, “কি চাই এখানে £ 

“চা খেতে এসেছি ।' 

লাল জামা হাঁক দিল, 'গণা, ওদেব চা দে খেয়ে ফুটে যাক ।' 

বিলু মাথা নাডল, 'আবাব সেমসাইড হচ্ছে ওস্তাদ 1” 

লাল জামা ঘুরে বসল, “মানে £? 

"অমাদা বলেছে এখানে বসতে 1 * 

“অমাদা বলেছে !' লাল ক্রামাব মুখ থেকে কথাটা বের হতেই অন্যান্যবা নডে চডে বসল,। অর্ক 
বুঝল কেউ তাদেব ভাল চোখে দেখছে না। 

লাল জামা বলল, “আবে, আমি সাফ বলে দিচ্ছি । নত্রন পাটি ঢোকাতে চাইলে হেভি কিচাইন 
হয়ে যাবে ।' 

বিলু বলল, “আমরা নতুন নই ।' 

'নতুন নই !' হা হা কবে হেসে উঠল লাল জামা, এ খোমা আযাঙ্দিন কোন গাদিতে ঝুলিযেছিলে 
চাঁদ ।' 

“আমি আসতাম না, আমাব দোস্ত আসতো, খুরকি 

“থুরকি ” অর্ক লক্ষ্য কবল ছেলেটাব মুখেব চেহারা পাল্টে গেল আচমকা । সে বিলুব মুখেব 
দিকে চোখ ছোট কবে দেখতে লাগল । 

বিলু হাসল, খোমা দেখে নাও ওস্তাদ । অনেক খেলেছ এতক্ষণ । খুবকি আমাদের পাঠিয়েছে ওধ 
মাল নিয়ে যেতে । আপত্তি আছে ”* 

লাল জামা বলল, 'খুরকি কোথায £ 

'শবীর খারাপ ।' 

“ওকে বলো মানাদা ডেকেছে । ৬ শালা মানাদাকেও টপকেছে ' মানাদাই এই হলের সঙ্গে প্রথম 
বন্দোবস্ত করেছিল, আমরা এখনও মানাপাকে হিস্যা দিই । 

বিলু বলল, 'বলব। কিন্তু আর কি সেমসাইড হবে ” 

“ঠিক আছে । কিন্তু দশটাব বেশী টিকিট-_ 1: 

'এক কুড়ি । আমাদেব সঙ্গে বাতচিত হযে গেছে ৷ যে যার কবে খাও গুরু ।' বিলু ফিরে এল 
অর্কব পাশে । অর্ক বিলুকে এতক্ষণ অবাক হযে দেখছিল । রোগা ক্ষয়াটে চেহারা নিয়ে বিলু কি 
রোয়াবে কথা বলে গেল এতক্ষণ | সে কি নিজে এবকম পারত ' ও দেখল সবাই এবাব তার দিকে 
তাকাচ্ছে । ঠোঁট ধেকিয়ে কিলার ভঙ্গীতে অর্ক ঠেঁচাল, “কি বে, চা কি বাগানে পয়দা হচ্ছে এখনও ? 

গলার শব এবং ভঙ্গী অনেকটাই কিলার মত মনে হল অর্কর | ওপাশ থেকে সাড়া এল, “দিচ্ছি ।' 

হঠাৎ বাইবে দুদ্দাড় করে মানুষজন ছুটতে লাগল | ওরা দোকানে বসেই দেখল পুলিস লাঠি 
উচিয়ে তাড়া করেছে । লাল জামার কাছে একজন এসে বলল, “টিকিট নেই বলে কাউন্টার বন্ধ করে 
দিয়েছে বলে পাবলিক রঙ নিচ্ছে ॥ 

অর্ক চা খেতে খেতে অনুভব করল ওর শরীরের সেই ম্যাজম্যাজানি ভাবটা আর নেই, এমনকি 
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ঘুমও পাচ্ছে না । ঠিক তখনই 'আবে অমাদা এসে গেছে " 'এসো ওস্তাদ' ইত্যাদি হাঁকডাকে ভবে 
গেল দোকান । অর্ক দেখল একটি আধবুড়ো লোক চায়ের দোকানে ঢুকে সন্ত্রস্ত ভঙ্গীতে চাবধাবরে 
তাকিযে নিযে বলল, 'বাইবে পুলিস পাঁদাচ্ছে। 

লাল জামা বলল, "যুগ যুগ জীও গুক | যত প্যাঁদাবে তত লাভ ।' 

অমাদা মাথা নাডল, “ঠিক । আজ আবও চাবআনা বেশী লাগবে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে লাল জামা ছুটে এল, “কি কিচাইন কবছ অমাদা, তোমাব সঙ্গে মানাদা বেট ঠিক কবে 
গিয়েছে, এখন বেশী চাইলে দেব কি কবে” 

অমাদা হাত নাডল, 'দব আবাব কি! বোজ বোজ যেমন কমছে বাডছে তেমন চলবে । 
আজকেব যা' ডিম্যাগ্ড তাতে চাবআনা বেশী পড়বে ।' 

কথাটা শেষ কবে অমাদা দোকানেব খদ্দেবদেব মুখ ভাল কবে দেখল, “মাবপিট হচ্ছে যখন 
বাস্তায তখন ঝাঁপটা বন্ধ কবে দে। বাইবেব কেউ এখানে নেই তো ” 

লাল জামা মাথা নাডল, 'না। কিন্তু তুমি খুবকিকে মাল দিচ্ছ কেন % 

অমাদা বলল, 'কে খুবকি ” 

“বেলগাছিযার খুবকি ।' 

“বে বাবা, ওকে না দিলে উপাষ আছে । খুবকি যেন কাদেব পাঠিয়েছে এখানে ” অমাদা একটা 
বেঞ্চিতে বসতেই কযষেকজন সবে গিয়ে তাকে জাযগা কবে দিল ৷, বিলু হাত তুলল । 

তাবে, দেখে নিযে অমাদা টিকিট বিতবণ শুক কবল । অর্ক দখল গোচ্' গোছা টিকিট হাত বদল 
হযে যাচ্ছে, সাধাবণত নিচু আব মাঝাবি শ্রেণীব টিকিট অমাদা এনেছে ৷ তবে চাব আনা বেশী 
দিতে হচ্ছে বলে অনেকে যত টিকিট নেবে ভেবেছিল তত নিতে পাবছে না । বিলু বেশ কিছু টিকিট 
ম্যানেজ কবে আদ্ধেক অর্ককে দিল, 'এগুলো শুক্কুববাব পর্যস্ত তোব কাছে বেখে দে । কেউ যেন 
টেব না পায । 

“তাব কাছে বেখে দে না।' 

'না বে, বাইবে বেব হলেই খোঁচড ধবতে পাবে । একজনকে ধবলে আব একজনেব মাল ধেচে 
যাবে । 

চোখেব সামনে দোকানটা সাফ হযে গেল । যে যাব টিকিট নিয়ে এক এক কবে বেবিষে 
পড়েছে । অমাদা টাকাগুলো থলিতে পুবে বিডি ধবাল' একটা ডবল হাফ দাও ।' 

বিলু অর্ককে ইশারা করে বেরিয়ে পড়ল ৷ কর্ণওয়ালিস স্ক্রাট এতক্ষণে স্বাভাবিক হযে গেছে । 
হাঁটতে হাঁটতে বিলু বলল, 'এ হপ্তাব খবচটা ম্যানেজ হযে গেল অক ।' 

“কি কবে বিক্রি কববি ” 

'শো শুক হবাব পনেব মিনিট আগে '"মাসব । ততক্ষণে অন্য শালাদেব টিকিট শেষ হযে যাবে । 
চাবটাকা নাফা বাখব দেখিস ।' 

“পুলিস যদি ধরে " 

“আমার ওপর ভরসা কর ওস্তাদ । তোকে তো বলেছি আমি এখনও শ্বশুববাড়ি যাইনি | চ, 
সটকাট করি । 

নলিনী সরকার স্ত্রীট দিযে কেন যাচ্ছে প্রথমে ধরতে পাবেনি অর্ক, পরে খেয়াল হল লেক 
টাউনের কথা | এইসব উত্তেজনার মধো অর্ক বিলাস সোমের কথাটা ভুলে গিয়েছিল । কিন্তু লেক 
টাউনে গিয়ে কি হবে ? লোকটা যদি মরে যায় তাহলে পুলিস কি তাকে ঝামেলায় ফেলতে পারে ? 
ওর আর একবার আফসোস হল নিজের ঠিকানাটা হসপিটালে দেওয়ার জন্যে । 

হঠাৎ বিলু বলল, 'তোদের আ্যকসিডেপ্টটা ঠিক কোথায় হয়েছিল ? 

“আর জি করের মুখে ।' 
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“পুরো ঘটনাটা বল তো!” 

বিলুর দিকে তাকাল অর্ক | না, হারের কথা বলবে না সে । ওটা আছে জানলেই শালা ভাগ 
বসাবে । নিজে যদিও জানে না কোথায় কাব কাছে হারখানা বিক্রি করা যায়, তবু ভাগীদার চায় না 
সে। প্রায় সবটাই খুলে বলার পর বিলু বলল, “পার্টি মালদার বলে মনে হচ্ছিল ?' 

“বাঃ, নিজের গাড়ি আছে, টাই পরে যখন-_ 1" 

“তার মানেই যে মাল আছে তা নাও হাতে পারে । চল বাড়িতে গিয়ে দেখব ।' 

সাতচল্লিশ নম্বর বাসে চেপে ওরা লেকটাউনে চলে এল | বাসে উঠেই বিল্ল বলেছিল, 'কেমন 
আছ ওস্তাদ ! 

কণ্তাক্টর ওদের বয়সী একটা ছেলে, কাঁধ অবধি চুল, ভাঙ্গা ঠোয়াল, ঘাড নোডেছিল, “কিলার খবর 
কি” 

কাল থেকে হাপিস ।' 

“কি ব্যাপার £ 

“ঠিক জানি না ।' 

ওরা টিকিট দিল না, কণ্াক্টরও চাইল না । দনজায দাঁড়িযে সিগারেট ধরালো বিল । এখন গাড়ি 
প্রায় ফাঁকা । কয়েকটা টান দিয়ে সে সিগারেটটা কণ্ডাক্টুবকে দিযে দিল | অর্ক দেখল বাসেব কিছু 
লোক তাদে দিক তাকাচ্ছে কিন্তু কিছু বলছে না। 

লেকটাউনে নেমে বিল বলল, “ঠিকানাটা কি পড ' 

পকেট (থকে লাইসেন্সটা বের করে অর্ক ঠিকানা পড়ল । জয়া সিনেমার পেছনের রাস্তায় ওদেব 
যেতে হাবে । অর্ক বলল, 'গিষে কোন লাভ তবে না। পুলিস নিশ্চয়ই ওদের খব্ল দিয়েছে 

বিলু বলল, “তা তো দিতেই পাবে । কিন্তু তোব কাজ তুই কববি চল, ধলা যায না কি থেকে কি 
হয় ।" 

নম্বব মিলিযে বাডিটাকে খুজে পেতে দেরি*তল না ' দোলা ঘিযে বঙেব বাগানওয়ালা বাড়ি । 
সুন্দর দেখতে ' গ্রেটে লেখা, কুকব হইতে সাবধান । অক বলল, 'কুকর আছে ।' 

যা রে? 

'হাা, লেখা আছে, দাখ না? 

বিলু চোখ বোলালো, “আমি তাহলে ঢুকছি না । ওবে শালা, বঙডলোকের কুত্তা খুব হারামি হয় ।' 

অর্ক হেসে ফেলল ওর ভয় দেখে. “তাহলে চল ফিরে যাই ।' 

'তোব তো শষ নেই, তুই ঢোক না? 

“কি বলব €% 

“যা ঘটনা তাই বলবি । প্রথমে মাল খেয়েছিল বলবি না, ওটা আমাদের ইস্কু হবে । যাবে। 
কুকুরটাকে বাঁধতে বালে আমায় ডাকবি ।' 

বিলু গেটের বাইরে দাঁড়িযে রুইল | নুডি দিযে সাঙ্গানো প্যাসেজে পা৷ দিতেই মেঘ গর্জন করে 
উঠল যেন । অর্ক থমকে গিয়োছল । সতর্ক চোখে সে দেখল বারান্দার গায়ে জানলার গ্রিলের ফাঁকে 
বিরাট একটা কুকুব ছটফট কবছে তাকে দেখে, ক্রমাগত ডেকে যাচ্ছে । এগোবে কিনা বুঝতে 
পারছিল ন! অর্ক, পেছন থেকে বিলু সাহস দিল, “কিছু হবে না, এগিয়ে যা । হারামিটা বেরুতে 
পারবে না। 

অর্ক আরো খানিকটা এগোতেই ভেতর থেকে একটি মেয়ের গলা ভেসে এল, “সাট আপ ম্যাক, 
হোযাটস দ্য প্রব্লেম ! 

গলা শুনে ম্যাক আরও উত্তেজিত হল | দুটো পা গ্রিলের ওপর তুলে দিয়ে দাঁতগুলো বের করে 
চেঁচিয়ে যাচ্ছে সমানে | 
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তাবপবেই নীল ম্যাক্সি পবা একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল থ্রিলেব পাশে | কুকুবের বিশাল মাথায 
হাত বেখে অতাস্ত বিবস্ত চোখে অর্ককে দেখে জিজ্ঞাসা কবল, “কি চাই £' 

মেষেটি মোটেই লঙ্গা নয । কিন্তু শবীবে বাডাবাডি বকমেব যৌবন । চোখ মুখেব অভিব্যক্তিতে 
যে সফিস্টিকেশন তাব সাক্ষাৎ কোনদিন পানি অর্ক। হঠাৎসে আবিষ্কাব কবল তাব জিভ শুকিযে 
গছ্ে কথা বলতে পাবছে না। মেয়েটি আবাব জিজ্ঞাসা কবল, “কি চাই, চাঁদা ” 

মাথা নাডল অর্ক | তাবপব কোনবকমে বলল, "বিলাস সোম-_- 1 

“ড্যাডি বাডিতে নেই | ওঃ, ম্যাক, চলে এস ।" মেষেটি চলে যাচ্ছিল, অর্ক তাডাতাডি বলে উঠল, 
'আপনাবা কোন খবব পাননি % 

“কি খবব £ 

'ওব আকসিডেন্ট হযেছে ।' 

'আকসিডেন্ট ? ও মাই গড ' মা, মা, তাডাতাডি এস ? চিৎকাব কবতে কবতে মেযেটি ছুটে 
এল ভেতবে । এবং কি মাশ্চর্য, কুকুবটাও হঠাৎ শান্ত হযে গেল । অর্ক বাবান্দায দাঁড়িযে বিলুব 
দিকে তাকাল । বিলু বাস্তাব ওপাশে দাঁডিযে তাকে দেখছে । হঠাৎ অর্কব মনে হল, বিলটা অত্যন্ত 
কুৎসিত দেখতে । এই বাড়িতে একদম মানাবে না । ভেতবে একটি ঈষৎ খসখসে কণ্ঠ বাজল, 'কত 
আজে বাছে লোক আসে সব কথা বিশ্বাস কবতে হবে ।' 

এইসময গ্রিলেব আডালে একজন মধ্যবযসিনী এসে দাঁড়ালেন ' হাতহীন জামা এবং কাঁধ 
ছোঁওযা চুল মুখে এই সকালেও বেশ প্রসাধন | ভ্রু কুচকে অককে জিজ্ঞাসা কবলেন “কি হয়েছে ” 

'আকসিডেণ্ট । কাল বারে । 

'তুমি কে ”' 

'আমি ওব সঙ্গে ছিলাম ।' 

“মি বিলাসেব সঙ্গে ছিলে £ 

“হা মানে আমাকে উনি লিফট দিচ্ছিলেন । 

“ইমপসিবল ' বিলাস কাউকে লিফট দেয না । তাছাড়া ম্যাকসিডেন্ট হলে পুলিস খবব দিত । 
তোমাব সাহস তো খুব আমি যদি এখন তোমাকে পুলিসে ধবিষে দিই 1 ধমকে উঠলেন মহিলা । 

“বিশ্বাস ককন, আমি মিথো কথা বলছি না । এই দেখুন, ওব ড্রাইভিং লাইসেন্স । এখান থেকেই 
ওব ঠিকানা পেয়েছি । পকেট থেকে সেটা বেব কবে গ্রিলেব ফাঁক গলিযে মহিলাকে দিল 

লাইসেন্স হাতে নিষে মহিলা! একটু নার্ভাস হলেন ৷ তিনি অর্কব কপাল এবং হাতেব দিকে 
তাকালেন “এটা তুমি কোখেকে পেলে ” 

'গাডিতে ছিল । পবে পেয়েছি 1" 

'কোথায থাক তুমি ” 

“বরেলগাছিযাতে ।' 

মহিলা চিৎকাব কবে কাউকে ডাকলেন, 'দবজা খুলে দে।' 

খানিক বাদেই একটা বুড়ো চাকব দবজা খুলে দিতি মহিলা বললেন, 'ভেতবে এসো ।' 

অর্ক ঘবে ঠুকতেই কুকুবটা সাঁ কবে তাব সামনে চলে এল | মহিলা বললেন, 'সোফায বসো । 
ওঠাব চেষ্টা কবলে ম্যাক তোমাকে ছিডে খাবে । আমি থানা ফোন কবে তোমাব কথা বলছ্ছি । 

অসহায অর্ক সোফায বসতেই কুকুবটা তাব সামনে পেছনে পা ভেঙ্গে বসল । মহিলা ততক্ষণে 
বিসিভাব তুলেছেন । সেই মেষযেটি ডিভানে বসে আছে, চাকবটা দবজায । 

লাইন পাওযা মাত্র মহিলা কথা বললেন, 'হ্যালো, আমি লেকটাউন থেকে বলছি । আমাব নাম 
সুকচি সোম । বিলাস সোম আমাব স্বামী । কি বললেন ? আমাকে খুঁজছেন | আকসিডেন্ট 
হযেছে । কখন £ আব জি কবে ৷ কি আশ্চর্য, এতক্ষণ খবব দেননি কেন ? ঠিকানা ছিল না এটা 
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মানতে হবে ? ভাগ্যিস একটি ছেলে খবর দিল এসে | কণ্ডিশন ভাল নয়, আমি এক্ষনি যাচ্ছি ।' 

টেলিফোন বেখেই মহিলা মেষেটিব দিকে ঘুবে দাঁড়ালেন, “সু তোমাব ড্যাডিব আযকসিডেন্ট 
হযেছে । এক্ষনি যেতে হবে ।' 

মেষেটি চিৎকাব কবে উঠল মুখে হাত চাপা দিযে | মহিলা বললেন, 'ডোন্ট বি সিলি। তুমি 
ভেতব থেকে আমাব বাগটা এনে দাও | আর নবীন, তুমি জলদি ট্যাক্সি ডেকে আন ।' 

অর্ক হতচকিত হযে ব্যাপাবটা দেখছিল | মহিলা এবাব ওকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “বিলাস কি ড্রাঙ্ক 
ছিল ” 

“হা।' 

'কোথেকে তোমাকে লিফট দিয়েছে ” 

“বিডন (স্ট্রীট।।' 

কথাটা শুনেই মুখ বিকৃত কবলেন মহিলা, “38, দ্যাট বিচ । শিক্ষা হয না পুকষণুডলোব ' সেই 
স্ত্রী গার্লটাব কাছেই গিষেছিল । তোমাকে ও লিফট দিল কেন ? ঠিক আছে যেতে যেতে শুনবো ।' 

ঘবখানাব দিকে তাকিযে অর্কব মনে হল, এবা কি সুন্দব ঘবে থাকে কি সাজিযে গুছিশে । কিন্ত 
বিচ শব্দটাব মানে কি” 


॥ আট & 


সত্যি কথা লল কি কনে আকসিডেণ্ট হল % সুবচি সোম রেটে কেন্ট উচ্চাবণ কবলেন অক 
তখনও পেছন দিকে তাকিযে বিলুব মুখ হাঁ হযে বযেছে । ওবা গেট পেবিযে টাক্সিতে বখন 
উঠেছিল তখন যেন কিছুটা হতভম্ব হযে গিয়েছিল বিলু। বাস্তাব ওপাশে দাঁডিযে জুলজুল কবে 
দেখছিল 1 অর্কব মনে হযেছিল বিলুকে ডাকা দবকাব ' এক সঙ্গে যখন এসেছে তখন ওকে ফেলে 
বেখে যাওযা উচিত নয । কিন্তু সুকচি 'সামেব পেছনে দাঁডিযে হঠাৎ মন মোচড খেল । বিলুব মুখ 
চোখ এবং পাশাক সুকচি পছন্দ কববেন না । সত্তা বলতে কি বিলুকে এই প্রথম অর্কব খুন খাবাপ 
লাগছিল এই নাডি এবং এরই পবিবাহলব সঙ্গে বিলু কিছুতেই মানায না । ওকে ডাকলে সুকচি যে 
অবাক এবং বিবক্ত হবেন এটুকু বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল না অর্কব। 

ট্যা্সিটা চলতে শুক কবা মাত্র খাবাপ লাগল অর্কব । সে নিজেকে বোঝাবাব চেষ্টা কবছিল এটা 
তার দোষ নয । সুকচি এত দ্রুত টাক্সিতে উঠলেন এব” এমন গন্ভীব হয়েছিলেন যে তাব কিছু কবাব 
সুযোগ ছিল না। "সে শেষবান দেখল বিল দৌডে বাস্তাব মাঝখানে চলে এসে দুটো হাত শুনো 
নাঙছে এই সময সুকি আ'বাব জিন্াসা বলেন, কি হল, শুনতে পাচ্ছ না * 

অক ফিবে তাকাল । সুকণি দুটে' বঙ শাাখে ওকে দেখছেন দষ্টিতে এখনও সন্দেহ | অর্ক 
কোনবকমে বলল, হযে গেল । 

'হযে গেল মানে ? তুমি কোথায থাকো % 

“আমি ? রেলগাছিযায ।' 

“কি কব” 

প্পড়ি।' 

“বাবা কি কবেন ” 

“কিছু না।' 

“তোমাব মতন ছেলেকে ও লিফট দেবে বিশ্বাস হচ্ছে না । অন্য কোন গোলমাল আছে । তাছাড়া 
আকসিডেপ্টে তোমাৰ কিছু হল না আব বিলাস হাসপাতালে ” 
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অর্কব মুখ ফসকে বেবিযে এল, “যাঃ শালা । আযকসিডেন্ট কি আমাব ইচ্ছেয় হযেছে ” বাক্যটি 
বলা মাঞ্র বুঝতে পাবল সুকচিব সামনে এ ধবনেব কথা বলা ঠিক হযনি। কাবণ শোনামাত্র 
ভদ্রমহিলাব মুখ আচমকা থেবড়ে শিযেছে । বিস্কাবিত চোখে তিনি এখন অর্ককে দেখছেন । যেন 
এক দলা নোংরা ৬ুর গাযে কেউ ছুঁড়ে দিযেছে এমন বসাব ভঙ্গী ৷ গলাব স্বব জডিযে গেল তীব, 
'তুমি, তুমি আমাকে শালা বললে ? স্কাউন্দ্রেল। 

অর্ক একটু সংকুচিত হযেছিল কিন্তু শেষ শব্দটি কানে যাওযা মাত্র সে মাথা তুলল । ওটা যে 
ইংবেজি গালাগাল তা অনুমানে বুঝতে পাবছে, বলাব ধবনে সেটা স্পষ্ট ৷ কেউ যদি তাকে গালাগাল 
দেষ তবে তাব কি দবকাব ভদ্রতা কবাব | সে চোযাল শক্ত কবে বলল, “তখন থেকে আপনি 
ন্যাকডাবাজি কবছেন | গাডি চালাচ্ছিলেন উনি মাল খেষে তাই আকসিডেন্ট হয়েছিল । শালা 
আমাবই জান কযলা হযে যেত আব একটু হলে । তবু মামি যেচে আপনাদেব খবব দিতে এলাম 
আব মাপনি-_ " 

“ন্যাকডাবাজি ' নাকডাবাজি মানে কি €” 

সুকচিব মুখেব চেহাবা আচমকা যেন সহজ হযে আসছিল । মখেব যে পেশীগুলো এতক্ষণ টান 
টান ছিল তা শিথিল হযে এল। 

অকব মনে পড়ল শ্যাকডাবাজি কথাটা শুনে বাবাও মানে বুঝতে পাবেনি | এবা মাইবি কোন 
জগতেব মানুষ » কথ বললেও বুঝতে পাবে না গসে তো আব ইংবেজি বলছে না সুকচিব প্রশ্গেস 
উত্তব না দিখে সে বাইন্ব তাকিযেহ দত্তবাগাননের মোডটাকে দেখতে পিল পাইকপা'ডা দ্যে না 
খুবে টাক সোজ' পাতাল বেলেব বাস্তা দিযে মা জি কব যাচ্ছে 

কিছুক্ষণ তাকিমে থেদক উত্তব না পপযে সুকচি বললেন ।তামাব কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে তমি 
ভগ্রঘবেব “ছলে নও । 

অর্ক কাঁধ নাচাল, “যান যান কোঠাবাডিব লোক কত ভদ তা জানা আছে ”' কোঠানাডি কথাটা 
বিলু প্রাই ব্যবহাব কবে । 

'কৌঠাবাছ়ি " সুকচি ঢোক গিললেন, "তুমি কোথায থাক ” 

তন নম্বব ঈশ্ববপুকুব (লেন | ওই যে বস্তিটা দেখলেন এখানে । গাডিটা এখন ব্রিজে উঠাছে 

ও । তাই তোমান মুখেব ভাষা এবকম 1" 

'আবাব কিচাইন কবছেন ! আমি কোন খাবাপ কথ' বলিনি ।" 

'বলনি ? তোমাব সে বোধই নেই ।' 

“আমাব মাথা গবম কবে দিচ্ছেন আপনি । একট আগে “ক ইংবেজাত গালাগাল দিল ম্মামি ? 

'আমি দিযেছি "৭ ও স্কাউদ্দ্রেল গ্লাউ্রেল মানে জ্ঞান £ 

ওইটাই হো আপনাদের সুবিধে । আমবা মানে বুঝি না মাব মাপনাবা টপ কল ঝেডে দেন 
এই যেমন, ফাক দি টাইম ।' 

সঙ্গে সঙ্গে সুকচিব কান থেকে যেন গবম হাওয়া বেকতে লাগল, মুখ চোখ ছাডানো তবমুজ । 
ঠোঁট দাঁতে চেপে উচ্চাবণ কবলেন, “কি বললে & 

"আমি বলিনি । কাল বাত্রে উনি গাডি চালাতে চালাতে বলছিলেন ৷ কথাটার মানে কি £ 

সুরূচি বাগতে গিয়ে না হেসে পাবলেন না । টাক্সি তখন আব জি করেব দবজায । সেদিকে 
তাকিযে তিনি বললেন, “না বলে চলে যেও না, তোমাব সঙ্গে আমাব দবকাব 'আছে ।' 

অর্ক অবাক হযে গেল । সুকচি সোম যে এত তৎপন হতে পাবেন তা গুব চেহাবা দেখে মনে 
হ্যনি | একে জিজ্ঞাসা কবে ওকে ধমকে তাব কাছে গলে গিযে শেষ পর্যস্ত বিলাস সোমেব শরীরের 
অবস্থা জেনে নিলেন । এখন বোগীদেব সঙ্গে দেখা কবাব সময নয । কিন্তু সুকচি সেটাও ম্যানেজ 
করলেন । কবে এসে বালিকার ভঙ্গীতে অর্ককে বললেন, "জানো ওর জ্ঞান ফিবে এসেছে । কয়েকটা 
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কথাও ধলেছে। ওবা বলছে আব কোন ভয নেই ।' অর্কব প্রতিক্রিয়া জানাব জন্যে এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা না কবে ছুটলেন সুকচি আবাব ভেতবে। 

লোকটা বেচে গেল ? অর্ক চাবপাশে তাকাল । কেউ তাব দিকে লক্ষ্য কবছে না । এই ভবদুপুবে 
হাসপাতালটায একটা সিবসিবে হাওযা বইছে । সেকি ফেসে গেল ' ফেঁসে যাবাব আব কি আছে ' 
হাব পাযনি বললে কেউ প্রমাণ কবতে পাববে না । ওটা পকেটে না থাকলে ভাল লাগত | মুখেব 
ওপব মিথ্যে কথা বলতে পাববে তো সে ? হঠাৎ বিলুব ওপব তাব বাগ হল । মাল কামানোব জন্যে 
বিলু তাকে যদি লেকটাউনে নিষে না যেত তাহলে এই নকশায পডতে হত না । আব কোথায 
মাল %” ওই জিনিসেব কাছ থেকে মাল খসাবে সে সম্ভাবনা নেই । যত সব বাতেলা। 

কিন্তু এখন কেটে যাওযা ঠিক কাজ হবে না । যদি হাবখানাব কথা ওঠে তাহলে ওবা নিশ্চযই 
তাকেই সন্দেহ কববে । কিন্তু সে যদি সঙ্গে সঙ্গে থাকে তাহলে অবিশ্বাস কবাব কোন কাবণ থাকবে 
না। অর্ক একটু এগিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসপ | এবং বসা মাত্রই তাব খিদে পেয়ে গেল । এখন 
পকেটে যা আছে তাতে বেশ ভাল খাওয়া যাম । আজ সকালে কিছুই খাওযা হযনি, কাল বাত্রেও, 
দুব, ওটাকে খাওয়া বলে নাকি । 

এই সমম সুকচি হস্তদস্ত হমে বেবিযে এলেন । দু পাশে মুখ ফিবিষে প্রথমে তান কপালে ভীঁজ 
এবং (ঠাটেব কোণে বিবক্তি ফুটছিল কিন্তু বেঞ্চিব ওপন চোখ পডামাত্র তিনি উজ্জ্বল হালেন । দ্রুত 
কাছে এসে বললেন তোমাব নাম কি যেন £ 


'অক । 

“ও বাবা দাকণ তো । শোন তুমি একনাব আমাব সঙ্গে এস 
“কোথা € 

“বিলাস তোমাকে ডাকছে । 

বেন ? 


'পান, আমি জানবো কি কণে প্রথমে তো তোমাকে মনেই কবতে 'পাবছিল না তাবপব একটু 
একটু কবে খেযাল হযেছে । আব হ| ভুমি ওব সামনে ওই সব শ্লাং বলো না 

'্লা।ত 

5) 1 

শ্ল্যা, মানে কি £ 

'খাবাপ কথা । 

আপনি আমাকে ধুব পেষেছেন নাকি + 

ধুব ৷ ধুব মানে কি 

মক অবাক গলাম বলল, 'আপনি মামাকে ঢপ দিচ্ছেন । 

দুটো বখধ নাটালেন সুকচি ওফ ' আমাব বলতে ইচ্ছে কবছে, কি কথ বলিস তুই, আমি যে 
তোব ভাষা বুঝিনে । শোন ঠোমাব এই কথাগুলো আমি পবে লিখে নেব কিন্তু ভুমি বিলাসেব 
কণছে গিয়ে ওই সব শব্দ একদম ব্যবহাব কববে না বিলাস যখন ডরাঙ্ক থাকে তখন ও সব কিছু সহ্য 
কবে কিন্তু নমাল অবস্থা হি ইজ এ ডিসেন্ট ম্যান। কাম অন। 

এই শব্খগুলো অর্কব পবিচিত স্কুলে পড়তে গিয়ে আব যাই হোক হংবেজি গালাগালগুলো 
শেখা যায না। সে সুকচিব পেছন পেছন ভেতবে ঢুকল । লম্বা কবিডোব দিযে যাওযাব সময 
একজন নার্স ওদেব দেখে কিছু বলতে যাচ্ছিল, সুকচি মধুব হাসলেন, 'তখন যে বললাম ভাই, জাস্ট 
এ মিনিট ।' 

একটা কেবিনেব পদাঁ সবিষে সুকচি ঢুকলে অর্ক অনুসবণ কবল বিলাস সোম খাটে শুষে 
বযেছেন | মাথা ব্যাণ্ডেজে ঢাকা, হাত এব, কাঁধে চোট লেগেছে । মাথাব পেছনে বেশ কযেকটা নল 
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ঝুলছে । বিলাস শীতল চোখে অর্ককে দেখলেন । অর্কব মনে হল, এই লোকটাকে সে চেনে না। 
অস্তত গত বাত্রে যাকে গাডি চালাতে সে দেখেছিল, এ সে নয | তান খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । সুরুচি 
প্রথম কথা বললেন, 'এ তোমাব সঙ্গে গাডিতে ছিল ” বিলাস অর্কব মুখ থেকে চোখ সবাষনি 
একবাবও | এবাব খুব দুর্বল গলায বলল, 'বোধহয ।' 

'আব যু নট শিওব % 

বিলাস উত্তব দিলেন না কিন্তু চোখও সবালেন না । সুকচি চকিতে ঘাড ঘোবালেন, ৬ন চোখে 
সন্দেহ চলকে উঠল | তাবপব চাপা গলা জিজ্ঞাসা কবলেন, এ যেচে আমাব বাড়িতে খবব দিতে 
গিষেছিল, তুমি চিনতে পাবছ না ” 

'পাবছি ।' 

'ও£ | তাই বল? নিঃশ্বাস ফেললেন সুকচি । 

"আমান কগ্ডশন কিবকম ” খুব দুর্বল গলা বিলাসেব । 

“ফাইন 

“কবে ছাডবে £ 

'জিজ্ঞাসা কবিনি । নিশ্চই দু পাঁচদিন বাখবে ।' 

'মমি চলে যেতে চাই । দবকাব হলে বণ্ড সই কবে । ইটস এ হল ।' মুখ বিকৃত কবলেন 
বিলাস 
'কিস্তু যাব বললে কি যাওয়া যাষ ? আযাকসিডেণ্ট কবাব আগে তোমাব ব্যাপাবটা ভাবা উচিত 
ছিল 

ঠ্যাম ইট ' দুবচিপ্তে আকসিডেণ্ট কবলে ঈশ্বব এতক্ষণ আমাকে শাস্তিতে বাখতেন । 
'আ'মান সঙ্গে থাকা মানে তোমার অশান্তি তা জানি । চেচিয়ে না বললেও চলত । তুমি কাল 
পারে কোথায শিষেছিলে জানি " সুকচি “সাম হিসহিসিযে উঠলেন । 

বিলাস সোমেব দষ্টরি ক্ষণিকেব জনা ক'ব ওপব পড়েছিল চট কবে অরব ওপব সবে এল । 
গাবপন চোখ পক্ধ কনলেন তিনি বেশ বড নিৎশ্বাস লেবিষে এল তীঁব বুক থকে, “ডাক্তাবেন কাছে 
খাঁজ নিষে দাখো আমায় কবে ছাড়বে । অনেক কাজ পড়ে আছে ।” 

সুকচি সোম অনেক চেষ্টায নিজেকে স”্ঘজ কবলেন । হাবপব ঘুবে দবজাব দিকে যেতে যেতে 
ডাকালেন এসো অক ।' 

ঘবে ঢোকা মবধি অর্ক একটাও কথা বলেনি | এই ওষুধেব গন্ধ চাপা ঘবে এতক্ষণ যে ঘটনা 
ঘটল সেট ওব কাছে সিনেমা সিনেমা মনে হাচ্ছল সবচি ববিষে যেতে সে তীকে অনুসবণ কবাব 
গানা পা বাডাতে যেতেই দেখল খিলাস সোম নি শবে দু চোখে ইশাবা কবে তাকে ডাকছেন । 
ডাকটা৷ এত স্পষ্ট 'য অর্কব লুক ছ্যাভ কবে উঠল । কি বাপাব ডাকছে কেন ' এখন এডিযে 
যাওয়ার উপায় (নই “স পাষে পাষে বিচ্বানাব পাশে চলে এল । বিলাস সোম বললেন 'কাল তুমিই 
হলে না? 

“হ্ী। বিণ স্ত্রীট থকে উঠেছিলাম । 

আমাব কিছু মনে (নই । তোমাকে ভললাম কেন ” 

“আপনাব গাডি খাবাপ হযে শিষেছিল, আমি ঠেলেছিলাম ।' 

“ওফ | তুমি কি একে কিছু খলেছ £ আমি কি তোমাকে কিছু বলেছি, এই যেমন কোথায 
শিষেছিলাম-_ 1 

নাগা 

'তুমি কিছু বলনি ” 

'শুধু আপনার নেশা হযেছিল-_ 1" 
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“সেটা না বললেও সবাই বুঝতে পাবে । আমাব গাড়ি কোথায ? 

“জানি না। বোধহয খালেব পাশেই আছে।” 

“গাড়ির ভেতবটা দেখেছ ” 

'না। 

'আমাব হাব ” 

চট কবে গলা শুকিয়ে গেল অর্কব | সে যেন আব কথা বলতে পাবছে না । শক্ত হযে দাঁড়াল 
সে। 

“আমাব হাব ও পেষেছে ? 

'না।' মুখ ফসকে বেবিষে আসা মাত্র নিজেকে লাথি মাবতে ইচ্ছে কবছিল ওব। 

বিলাস সোমেব মুখ উজ্জ্বল হল “ওটা, তোমাব কাছে আল্ছ € 

ধীবে ধাবে মাথা নাডল সে। হা। 

গুড । আপাতত বেখ দাও । তমি কি কব” 

পড়ি ।' 

'কোন স্কুলে € 

নাম বলল অর্ক । একি কবল সে * হাবখানা ষে ঠাব পকেট আছে তা বলে ফেলল ? কিন্ত 
লোকটা বউ-এব কাছে চেপে যাচ্ছে কেন গ নিশযত গোলমাল আশু কিছু 

ভুমি ওটা ঠোমাব কাছে বেখে পাও | মামাকে এবা যেদিন বিলিজ কবাক ঠা পরদিন আমান 
সঙ্গে বাজতে গিষে দেখা করবে আমার লাতি তা তমি জানো 

হ্যা 

তোমাং ঠিকানা কি 

“ঙিন নম্বব ঈশ্ববপুকুব লেন । বেলগাস্ছিমায ॥ 

শক? ওটা তো বস্তি তুমি বস্তিতে থাকো ? 

“হ্যা । 

“মাই গু৬শেস 1 চোখ বঙ্গ করলেন বিলাস আন তখনই সুকচি আবান প্রবেশ কবালন 
বিলাসেব বানাব পাশে অকাকে দাঁডিযে থাকতে দিখে ওব মুখে বিস্ময় ফুটল কিস্তু গলাব ব্যাক 
সেটা 'বাঝালেন না তিনি “দিন চাবেক থাকতেই হলে ওবা বিস্ক নিতে বাজি নয । এতক্ষণ তুমি 
কথা বলছ জানলে 'মাব দেখা কবতে দেবে না । আমি বিকেলে আসব । চলে এসো মর্ক ।' 

এবাব ডেকে নঙ্তে বেবিযে গেলেন না । অর্কব দবজা পর্যস্ত যাওয়া অবধি অপেক্ষা কবে তাবেই 
পা বাড়ালেন । মর্কব মনের মধো তখন অনেকগুলো ঢেউ তোলপাড কবছিল । হাবখানা হাতছাডা 
হযে গেল 

বাইবেব বাবান্দা এসে সুকচি বললেন ও তোমাকে কি বলছিল ৮ 

মক সকচিব দিকে তাকাল, তাবপব মাথা নাডল, কিছু না। 

“তুমি মিথো কথা বলছ ।' 

'বেশ কবি এবাব আমাকে যেতে দিন ।" 

'তুমি, তুমি এইট্রকু ছেলে__- | 

“আমি বাচ্চা নই । আপনাদেব কাববাব আপনাবা বুঝে নিন । এই সব পিনিক আমাব ভাল লাগে 
না।' 

সুকচি বললেন. না, তুমি যাবে না । আমি অফিস থেকে ঘুবে আসছি অন্তত ততক্ষণ এখানে 
থাকো! 

সুকচি ওব মাথায মাথা কিন্তু এই বয়সেও স্বাস্থ্য চমগকার বলে অর্কব নিজকে ছোট লাগছিল । 

৬০ 


সুরুচির শরীরে অনেক রকম নরম নরম ব্যাপার আছে যা মাধবীলতার নেই । এদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
জব্বর কিচাইন হচ্ছে-_সুরুচির পেছন দেখতে দেখতে অর্ক মাথা নাডল । হারখানা যখন দিয়ে 
দিতেই হচ্ছে তাহলে লোকটাকে বাঁশ দিলে কেমন হয় ! সুরূচিকে বলবে নাকি ! বোঝাই যাচ্ছে 
হারখানার কথা সুরুচি জানে না ।-না, মাথা নাড়ল অর্ক । লোকটা বিছানায় শুয়ে যে ভাবে কথা 
বলছিল তাতে ওর ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ নেই । বরং সেরে উঠে যখন বাড়ি যাবে তখন হারখানা 
দেবার সময় কিছু মাল খিচে নেওয়া যাবে । ব্যাপারটা এইভাবে ভাবতেই অর্কর মন প্রফুল্ল হল । 
দোকানে গিয়ে হার বিক্রি করার কোন অভিজ্ঞতা তার নেই । সে সব করতে গেলে কাউকে সঙ্গে 
নিতেই হতো | দোকানদার নিশ্চয়ই রশি টানতো, ঢপ খেতে বেশী সময় লাগত না. তার ওপর বখরা 
দিতে হত সঙ্গীকে । আর এই ব্যবস্থায় কোন ঝামেলা থাকল না । যাব জিনিস তার কাছেই যাচ্ছে 
মাঝখান থেকে পকেটে মাল আসবে । অন্তত চবির বদনাম গায়ে লাগবে না। 

বেশ হালকা হয়ে সামনে তাকাতেই অর্কর বুক ধক করে উঠল । বিলু আসছে । তাঙ্গা এবং 
চেয়াডে মুখ এখন শক্ত | সামনে এসেই বলল, 'লাইন কবেছ গুক ৮ 

'কিসের লাইন ” 

'যা বে! আমাকে দেওয়াল ধরে দীড কবিয়ে তৃমি ট্যান্সিতে উঠলে কি ওই বুডিব সাঙ্গ পেবেম 
করতে £ কত মাল দেবে % 

'মাল দেবে কেন” 

“কেন দেবে না ” ওর স্বামী আকসিডেন্ট করে তোকে চোট দিযেছে। তাব দাম দিতে হবে না” 

অক বলল, “দূর ! ও আমি চাইতে পারব না ।' 

“যাঃ শালা | তাহলে আমরা লেকটাউনে গেলাম কেন ? প্রচণ্ড হতাশ দেখাচ্ছিল বিলকে ৷ তবু 
তারই মধো সে আডচোখে মর্ককে দেখছিল, 'গুক. আমাকে নকশা দেখাচ্চ না তো? 

অক মাথা নাডল, 'ন! । লোকটার অবস্থা খাবাপ ' এ সময অনা কিছু বলা যায়, তুই ধল ” 

ও তোর পিরীতের নাঙ না কি বে ! ওই যে আসছে, আমি সবে যাচ্ছি, তুই মাল চা ।' বিলু সট 
করে সরে একটা থামেব আড়ালে গিয়ে দীডাল। 

সুরুচি এসে বললেন, 'আজ সাবাদিন ওযাচে রাখবে । মাথার এক্সরে হযেছে । বিকেলে রিপোর্ট 
পাওয়া যাবে । তুমি বিকেলে আসতে পাবে ! 

'কেন” 

সুরুচি তাকালেন, “আমাকে যদি একটু সাহায্য কর-_ | আমি বুঝতে পারছি না ওকে নার্সিংহোমে 
ট্রাপফার করব কিনা * বাডিতে আর দ্বিতীয় কোন পুরুষ নেই-__ " 

“আপনার আত্বীয়ন্বজন __ । 

'না ভাই, আমাদের আত্মীয়স্বজন কেউ কাছাকাছি থাকেন না।' 

“ঠিক আছে ।' 

"তুমি আসবে £' 

“দেখি ? 

“ওফ্‌ । তোমরা সবাসরি কথা বলতে পারো না ! চল, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাই । ওই তো 
একটা ট্যাক্সি খালি হল ! ধবো, ধরো ওকে ।' 

অর্ক একটু দৌড়ে গিয়ে টাক্সিটাকে থানাল । সুরুচি কাছে আসা মাত্র সে বিলুকে দেখতে পেল । 
থামের আড়াল থেকে বিলু বেরিয়ে এসেছে । সুরুচি দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়েছেন । একটু 
ইতস্তত করে সে চট করে গাড়িতে উঠে পড়ল । এখন বিলুর সঙ্গ তার মোটেই ভাল লাগছে না। 
চোয়াড়ে ভাঙ্গা মুখে বিল শুধু মালের কথা বলে যাবে । তার লাগল চোট আর ও কামাবে মাল । 
নিজেকে মুরগি বলে ভাবতে ইচ্ছে করছে না মোটেই । তাছাড়া সুরুচির কাছাকাছি হলেই অদ্ভুত 

৬১ 


একটা সুবাস নাকে আসে, শবীব জুডিযে যায | সেটা তাদেব বস্তিতে কাবো শবীব থেকে বেব হয 
না। ওটা হযতো সেন্ট কিংবা কে জানে, বডলোকদেব সুখী মানুষদেব বক্ত মাংস থেকেই বেবিষে 
আসে । 

ট্যাক্সিটাকে চলতে দেখে বিলু ছুটে আসছিল । কিন্তু গাড়িব গতির সঙ্গে ভাল বাখতে পাবল না। 
খুব মজা লাগছিল অর্কব । সে লক্ষা বাখছিল বাপাবটা সুকচিব চোখে পড়ে কিনা । কিন্তু ভদ্রমহিলা 
নিজেব চিন্তা এতটা ডুবে ছিলেন পেছন দিকে তাকাননি । 

সাবাটা পথ সুকচি একটাও কথা বললেন না| পেছনব সিটে মাথা এলিয়ে চোখ বন্ধ কবে 
বসেছিলেন । বেলগাছিযাব মোড পেবিষে যাচ্ছে দেখে অর্ক চেচিযে উঠল, 'দীড়ান টাক্সি থামান ।' 

গাড়িটা থামতেই দবজা খুলে নামল অর্ক | সুকচি মুখ বাব কবে জাযগাটা দেখলেন 'এখানে 
থাকো % 

'হ্ঁ। ওই গলিব মধ্যে |? 

"চলুন 

ট্যাক্সিটান চলে যাওয়া দেখল ঠাক ঠাবপব মলস পাযে গলিব মধ্যে ঢুকল এখন নিশ্চযহ 
বাবোটা বেজে গেছে কাবণ মোডেব লডরী ম্ব হাব মানে মা এসে গিষেছে শবীবটা মাচমকা 
শিথিল হয়ে এল গব। গতকাল (থকে মাধেব সঙ্গে দেখা হযনি তাব। 

[তন নম্ববেব সামনে মাসতেই হাক শুনতে পেল আবে অক 

ঘাড ঘুবিযে চমকে উঠল সে, খুববি মাব কিলা শিবমন্দিব্ব বকে বসে মাছে । দূজনেব পুষ্টি 
এদিকে | ওবা কখন ছাঙা পেল কে জানে কিন্তু দুজনেই দাকণ মাঞ্জা দিয়েছে অর্ক হাসবাব চিষ্ট। 
কবল কখন এলি ”' 

ওবা উত্তব দিল না কথাটাব, খুবকি বলল “তোমাব আশায লসে আছি গুক শুনলাম কাল নাকি 
আকসিডেন্ট করেছিলে ? 

হাঁ । 

'সক্কাল থকে ভিযা ফুকত হয়েছিল এদিকে আমনা শালা খাবি খাচ্ছি । মালটা দাও | 

'কিসেব মাল % অক পাস্তা পেবিহে এলে শিবমান্দাবেন বকে পা তুলে দাঁড়াল । 

'পাবলিকেব ম'ল কাল তোব কাছে বেখেছিলাম । 

কঙ আছে « 

(স আমি জানি না, আছে তাই জানি । 

তাহলে আমি যা বলল তাই বিশ্বাস কবে হবে । দশ শাছে। 

দশ । দৃভনেই একসঙ্গে »৪মকে উঠল 

পকেট থেকে দশটা টাকা (বব কবে দেখাল মক 

বাকি গিকা “ 

'কিসেব বাকি " অক চোযাল শগ্ড কমল । 

খুবকি ডাক কবে উঠে দীভাল । ওব হাত কোমবে । অর্ক জানে কোমবেব কাছে একটা খোপে 
খুবকি খুব বাখে। কিন্তু সে একটুও ঘাবডাবাব লক্ষণ দেখাল না, “বঙবাজি ছেডে দাও গুঞ্চ। 
যেভাবে বসেছিলে সেইশাবে না বসলে কোন কথা হবে না।' 

খুবকিব যুখ বিল্মযে থেবডে গেল । অর্ককে এই ভঙ্গীতে কথা বলতে কেউ দ্যাখেনি মাগে । 
কিলা খুরকিব হাত ধবে টানল অর্ক খুবকিব দিকে তাকিযে বলল. “কি বে, কানে শিবু ঢুকেছে 

ধীবে ধীবে খুবকি বকে কিলাব পাশে বসতেই অর্কব মনে হল সে এই প্রথম জিতে গেল । কিন্তু 
সেই আনন্দে প্রকাশ তাব মুখ চোখে এল না, 'আমি একা হাঁড়ি চাটতে চাই না । যে টাকা কাল 
ধেচেছিল তা দিযে ব্ল্যাকেব টিকিট কেনা হয়েছে। ব্যবসা হবাব পব চাবজনে সমান ভাগ হবে । ঠিক 

৬২ 


আছে ? 

খুবকিব মুখে এবাব হাসি ফুটল ৷ কিলা বলল 'চাবজন কেন ”' 

বা বিল কি ভোগে যাবে » 

কথাটা বলে আব দাঁড়াল না মর্ক ৷ বঙ পা ফেলে বাস্তা পেবিযে তিন নম্ববেব খাঁজে ঢুকে 
পড়ল । নিজেকে এখন বেশ লম্বা টওডা মনে হচ্ছে । কিন্তু ন্াডাদেব ঘবেব সামনে এসে সে আবাব 
শুটিবে যেতে লাগল । মাধবালতা যদি তাকে, যদি কেন নিশ্চযই ঝাডবে-_-। সে দেখল অনু তাদেব 
ঘবেব মেঝেতে চিং হযে শুষে আছে । মাব একটু ঘুবাতই নিজেদেব আধভেজানো দবজা নজবে 
এল | প্রায় নিঃশবে দবজাব সামনে দাঁডাতেহ মাধবীলঠাব গলা কানে এল অকব, এটা সুপ্রিযাব 
বই, পবশু ফেবত দিতে হবে| দুনাব পড়েছি তবু পডতে ইচ্ছে কবল ? 

কি বই ?গ অনিমেষব গলা শুনল অর্ক । অতান্ত নিষ্পহ 

পথেব পাঁগলি 


॥নয় ॥ 


অব দবচ্গা ঠিলঠেই মাধবীলতা মুখ তুলল । প্রথান বিস্ময ফুট উঠল চোখে তাবগব মুখখানা 
শু হযে গল । মাঘের এই পাববত* দিখ' মাত্র অকব খাড টান হল । লুকেব ভে তব যে তিবতিে 
৬ম ডালপালা মেলছিল প্রাণপণে স্টোকে কখতে চাইছিল সে 

মীধবীলতাল “টো চোখ এখন শুঁলছে 'হসহিল্স গলায ছিটকে এল প্রশ্ন কোথায গিষেছিলি * 

ওষটা ১ট পাবে বঙ হচ্ছে টব পেতেই অকব গলা চডা হল কেন, বাবা পলেনি তোমাকে ? 

আমি তোকে প্রশ্ন কবছি, তুই জবব দে । মেঝেতে বসা মাধবীলতা সশব্দে সামনে নামিযে বাখা 
ভাব সসপ্যানাটা সবিষে দিল এক পাশে । 

'আকসিডেপ্টেব খবব দিতে গিযেছিলাম | কাল বাত্রে আকসিডেন্ট হযেছিল আলল্পব জন্যে ধেচে 
গিয়েছি । শেষেব দিকে গলাটা নেমে এসেছিল অর্কব, যতটা নামালে যে শুনছে ভাব মন নবম হয | 

বল সাবাদিন সাবাদিন কোথায ছিলি " 

অনুব মাকে পোড়াতে গিষেছিলাম তুমি মাইবি এমন বাতেলা কবছু যেন কিছুই জানো না । 
মক খাশিকটা বিস্মযেই হাত নাডল 

'কি লললি * একটা বিকট চিতকাব ছিটকে এল মাধবীলতাব মুখ থরে । উত্তেজনা উঠে 
দাঁড়াল সে । মাম্ব এহ মুঠি দেখে আচমকা কুকডে গেল অক । জিভ জডিযে গেল, কোনবঞ্চমে 
বলল কি মআবাব বলল'ম । 

সঙ্গ সঙ্গে অনিমেষেধ দিকে ঘুবে দাঁড়াল মাধবীলতা তুমি শুনতে পেয়েছ £ এই তোমার ছেলে 
যাকে মামি- ' দাঁতে ঠোঁট চাপল সে । তাবপব গোঙানিব গল" পলল “তুই বেবিযে যা, আমি 
(ভাব সুখ দেখতে চাই না। 

এবকম একটা বাকোব জন্যে প্রস্তুতি চলছিল অর্কব দশে । কানে ঢোকা মাত্র চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে 
বলল, “কেন ” 

মাধবীলতা প্রশ্নটা শুনে প্রথমে স্তভিত তাবপবেই প্রাণ ফিবে পেষে ছুটে গেল দবজাব কাছে! 
হাত বাডিযে হিডহিড কবে ছেলেকে টেনে নিযে এল ঘনেব মধ্যে ৷ অক কিছু বোঝাব আগেই দুহাতে 
চড় মাবতে লাগল ওব গালে শ্রাথায বুকে । বিস্মযেব ধকলটা কাটিযে ওঠা মাত্র অর্ক হাত তুলে 
আঘাত বাঁচাবাব চেষ্টা কবতেই মাধব'্তা আর্তনাদ কবে উঠল | জোবে মাবতে গিষে বেকাযদায 
অর্কব কনুইএব তাডে তাব লোহাব নোযা ধেকে চামডায মুখ বসিয়েছে । অন্য হাত তখনও অর্ককে 
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খামচে ধবে ছিল। 

নিজেকে বাঁচাতেই সেই হাতটাকে টেনে সবিষে দিতে মাধবীলতা পিছু হঠে খাটেব ওপর গিষে 
পড়ল । অর্ক দেখল মাযেব কবজিব ওপব এক বিন্দু বক্ত টলটল কবছে। 

অনিমেষ এতক্ষণ চুপচাপ কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিল | খাটেব ঠিক মাঝখানে খালি গাযে বসে সে 
বক্তেব ফোঁটাকে দেখতে পেষে চিত্কাব কবে উঠল, "তুই মায়ের গাষে হাত তুললি ” 

“আমি মাকে মেবেছি ” অর্ক ঘাবডে গেল যেন। 

'চোখেব সামনে ঠেলে ফেলে দিলি আবাব মিথ্যে কথা " 

হঠাৎ মাপধবীলতা অনিমেষেব দিকে মুখ ফেবালো, “দোহাই, চুপ কবো ।" 

'ও তোমাকে, ও তোমাকে-- " অনিমেষ যেন ক খুজে পাচ্ছিল না। 

“ভুমি ঢুপ করবো । আমি যদি একা থাকতাম ঠাহলে ও কখনই এবকম হতো না। 

"তাব মানে £ আমি আসাব পব থেকে ও পাল্টেছে £ 

'হ্যা, সেটাই খটনা । ঠমি তো এখন শালগ্রামশিলা, ভোমাকে আব কি বোঝাব ৷ মাধবীলতা 
নর্জনী দিযে বক্তেব ফোঁটা মুছে নিল । 

'আচ্ছা । অনিমেষেধ কণম্বব এখন খ্ানখেনে, আমি যে তোমাব বোঝা সে কথাটা এতাদিনে 
সুখ ফুটে বললে " 

'বোঝা ছিলে না, ফমশ বোঝা বানিষে নিচ্ছ নিজেকে ' 

'হা, এখন তো আমাব মনেক (দোষ হবে । আমি হটিতে পাবি নাঃকীডি কাঁড়ি পযসা বোজগাব 
ববি না, ঠোমাব খাডে বসে খাচ্ছি কথা তো শোনাবেই অনিমেষেব বুক বাতাস শুন্য হল 

'এসব কথা আমি বলিনি । তুমি নিজে ভাবছ এ 

'আধ বলতে কি বাকি বাখলে 1 আমি তো তোমাব কাছে আসতে চাইনি তুমিই ছুটে গিযেছিলে 
আমাকে সানণতে | আত 

মাধবালতাব চিবুক বুকে গিষে ঠেকেছিল 1 সই অবস্থায় সে মাথা নাডল এমনভাবে বলোনা 
আমি তো তোমাকে কিছুই বলতে চাইনি | সব জেনে শুনেও তমি একথা বলাত পাবলে । 
মাধবীল হা দেখল কবজিব চামঙা আবাব ভিজে" ভিজে দেখাচ্ছে । এখন আব বন্ত ফেঁটা হযে ফুটছে 
শা । ভিবতিবে হযে চামডায ছডিযে পড়্ছ 

সেউঠল। তাবপব ছেলেব দিকে তাকিয়ে বলল 'ম্নান কবে নাও | খেযেদেযে ভোমাব 
সঙ্গে কথা বলব । 

গলাব শ্বব এব, বলাব উঙ্গী যে এখন একদম পাণ্ে গেছে সটা বুঝত অসুবিধে হল না অক 
কিংবা অনিমেষেব খানিক আগেব সেই আক্ষেপে জজাবত উত্তেজনা এখন শামুকেব মত মুখ 
লুকিয়েছে | হঠাৎ অত্যন্ত শান্ত কিন্তু কঠিন পাথবেন মত হযে গেছে মুখের চেহানা । গলাব স্ববে যে 
শীতলতা ফিবে এসেছে ঠাকে একটুণপছন্দ কবে না অব এত উত্তেজনা কিংবা বাগাবাগি যা কিনা 
এই বস্তিব মাব পাঁচটা ঘবেব মত স্বাভাবিক সেটা কিছুতেই মেলে শা মাযেব এই পবিবর্তনের সঙ্গে ৷ 
কিন্তু অর্ক বুঝদ্ত পাবে যে ঝড় ভাসছে এবং সেই ঝডেব বিকদ্ে। মাথা তুলে দীডানো অসম্ভব । 

মাধবালতা জামাকাপড গামছা এবং বালতি নিষে ঘব থেকে বেব হবাব সময সামান্য াঁডিযে 
আবান পা বাডাল । গব হাতে নিজেব এবং অনিমেষেব মযলা কাপড় | অর্ককে খুলে দিতে বলতে 
গিয়ে সামলে নিল সে । এতদিন ওব যাবতায জামা প্যান্ট গেঞ্জি মা আগ্াবওযাব পর্যস্ত সে কেচে 
দিত । আজ থেকে আব নয | দবজাব বাইবে পা দিযে সে চাবপাশে একবাব তাকাল । না, কোন 
ভিড জমেনি ৷ অর্থাৎ তাদেব ঘবেব কথা কাউকে আকর্ষণ কবেনি । একটু চিৎকাবে যদি 
খেয়োখেযিব গন্ধ থাকে তাহলে বস্তিব মানুষ মাছিব মত ভনভন কবে । আজ হযনি এটুকুই শাস্তি ৷ 

এত বছবে একটা অভ্োস হল না মাধবীলতাব । এই বস্তিব আব পাঁচটা মেযেব মত খোলামেলা 
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হয়ে জ্লান করতে আটকে যায় তার । প্রথম দিকে সি এম ডি এ যখন মেয়েদের স্নানের জায়গা 
আলাদা করে দেয়নি তখন কয়েক মগ মাথায় ঢেলে বুকে গামছা জড়িয়ে ঘরে ফিরে কাপড় 
ছাড়তো । তারপর অভ্যেস করেছিল অন্ধকার থাকতে ওঠার । কেউ জাগবার আগেই শরীরের 
প্রয়োজনগুলো চুকিয়ে ঘরে স্থির হয়ে বসা । খুব কষ্ট হত, কোন কোন দিন বেলায় ঘুম ভাঙ্গলে আর 
গায়ে জল ঢালা হত না। সে সময় মাধবীলতার প্রায়ই শ্রীশ্রীমায়ের কথা মনে পড়ত | বছরের পর 
বছর ওই মুরগির খাঁচার মত ঘরে দিন রাত বন্দী হয়ে থাকতেন তিনি । দিনের বেলায় প্রাকৃতিক 
কাজ করার কোন উপায় ছিল না । অন্ধকার থাকতে তাঁকে যেতে হত গঙ্গায় । প্রাতঃকৃতা করে জান 
সেরে আবার সারাদিনেব মত ঢুকতেন খাঁচায । কষ্ট হয়নি তাঁব ? নিয়মটা ভাঙ্গতে ইচ্ছে হয়নি ? 
কোন বই-এ সে খবর পায়নি মাধবীলতা | তবে শ্রীশ্রীমায়ের কথা ভাবলে তখন মনে জোর 
আসতো । সে একরকম আনন্দ যার খবর আগে জানা ছিল না। 

অনুদের দরজার সামনে দিয়ে নীরবে চলে এল মাধবীলতা । ওই দরজার দিকে তাকাতেই শরীর 
কুঁকড়ে উঠল । গতকালও সেই মহিলা ওখানে ছিলেন । মৃত্যু স্থির ৷ শুধু জীবন তার কাছ থেকে 
পিছলে পিছলে সাময়িক সরে যেতে চায় । ওই ঘরে সেটা হল না। হয় না। 

কল খুলে বালতিটা পেতে দিতেই জলেব শব্দ ধক করে উঠল । তারপর নিঃসাড়ে শব্ের বয়ে 
বয়ে যাওয়া । মাধবীলতা মাথা নাডল, না মবতে ইচ্ছে করে না একটুও । তাছাড়া এখন মরলে ওই 
ধাবগুলো শুধবে কে? কিন্তু কেন ধেচে থাকা * আমি কেন বাঁচবো % মাধবীলতা মুখ তুলে 
আকাশের দিকে তাকাল । মেঘ নেই, নীল নেই, একটুও চোখের আরাম নেই । শুধুই ক্যাটকেটে 
শূন্য । যতই ওপরে যাও কোন স্পর্শ নেই কিংবা গন্ধ । ঠিক জীবনের মত । আগামীকালটার জনা 
কেন অপেক্ষা করব তা জানি না। ঘুম ভেঙ্গে আজ যা করেছি তা কাল কেন পুনরাবৃত্তি করব ? 
কোন উত্তর নেই । তবু মবে যেতে ইচ্ছে করে না। কেন যে করে না। 

রবিবার ছাডা এই সময়টা কলতলা খালি থাকে । জামাকাপড় কেচে ন্লানেব ঘরে ঢুকল সে । সি 
এম ডি এ মাথায় একটা ছাদ আর চারপাশে পাঁচ ফুট দেওয়াল তুলে দিয়েছে । অল্প বয়সী মেয়েরাই 
এটাকে বাবহার করে । মাধবীলতাব বয়সী যারা তারা বাইরেই সান সাবে । পয়ত্রিশ পেবিযে গেলে 
ওদের লজ্জাবোধ কমে আসে । আসা যাওয়ার পথের পাশে ওই কলেব সামনে বসে উদোম পিঠে 
সাবান ঘষতে কারো কোন সঙ্কোচ হয় না । দরজা বন্ধ করে মগে জল নিতেই মাধবীলতার শরীর 
আচমকা থরথরিয়ে কেঁপে উঠল । বুকে চিনচিনে ব্যথা, নিঃশ্বাসে চাপ আব তারপরেই হাউ হাউ 
কাম্নাটাকে দাঁতে দাঁত চেপে সামলালো সে। ঠোঁট দুটো কাঁপছে, কাঁধ পিঠ, দুই চোখ ঝাপসা । 
মগের জল পড়ে গেল বালতিতে এবং মাটিতে | বন্ধ লানের ঘরের মেঝেতে বসে পড়ল 
মাধবীলতা | নিজেব শরীরটা এখন স্পর্শে এক, কাঁপুনিটা ছড়িয়ে পড়েছে সবখানে । আর তখনই 
দরজায় কেউ ধাকা দিল । এত দ্রুত কান্নাকে লুকোন যায় না । কিন্তু ত্রস্ত হল মাধবীলতা ৷ শরীর 
উজাড করে আসা কান্নাকে প্রাণপণে শরীরেই ফেরত পাঠাল । 


জামাটাকে একটানে খুলে অর্ক বাবার দিকে তাকাল ৷ অনিমেষ এখন পাথরের মৃত্তির মত বসে 
আছে । অর্ক খাটের সামনে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি মা-কে বলনি কিছু ” 

অনিমেষ উত্তর দিল না ' বোধহয় প্রশ্নটা তার কানে ঢোকেনি । অর্ক এবার সামান্য গলা তুলল, 
“বাবা ! 

এবার অনিমৈষ চেতনায ফিরল । চকিতে ছেলের দিকে তাকাতেই তাব কপালে ভাঁজ পড়ল। 
সেই মুখেব দিকে তাকিয়ে অর্ক তৃতীয়বার প্রশ্ন করতে সাহস পেল না । ময়লা জামা প্যান্ট নিয়ে দ্রুত 
পায়ে ঘর ছেড়ে বেবিয়ে গেল ! 

এখন অনিমেষ এই ঘরে একা, দরজা হাট করে খোলা । আমি শালগ্রামশিলা ! কি আশ্চর্য । 

৬৫ 


আমি সেই অনিমেষ মিত্র যে উত্তাল আন্দোলনে একসময় শামিল হয়েছিল সে নেহাতই জভভরত | 
কে কবে কি কবেছিল তা নিযে বিচার করে কি হবে, সত্যি যা তা সব সমযেই সত্যি । এখন সে 
প্রকৃত অর্থেই দায় ছাডা কিছু নয়। যেটা স্বাভাবিক সেটাকেই মেনে নেওযা উচিত । 

কথাটা গতকাল ছেলেব মুখে শুনেও তার চৈতন্য হযনি। এখন পর্থবীব অনেক হাত-পা কাটা 
মানুষ বোজগাব কবে । সে কেন পাববে না ? একটা সিগাবেটের দোকান বা ওইবকম কিছু কবলে 
নিশ্চযই চালাতে পাববে । অনিমেষ চোখ বদ্ধ কবে নিজেব দোকান কবা দেখল । সঙ্গে সঙ্গে 
একধবনেব হীনতাভাব তাকে আচ্ছন্ন কবল । একটা সিগাবেটেব দোকানেব মালিক হওযাব জন্যে কি 
সে স্কটিশে ভবতি হয়েছিল ? অতদিন বিশ্ববিদ্যালযে গিষযেছিল ? বিরাট একটা নিঃশ্বাস বেবিযে গেল 
বুক থেকে | অথচ গতকাল ছেলেব মুখে সেই পঙ্গু লোকটাব দোকান কবাব গল্প শোনাব পব থেকে 
নিজেব বোজগাবের কথা মনে হলেই সিগাবেটওযালা ছাডা কিছুই ভাবতে পাবছে না । আচ্ছা, দুটো 
হাত এবং মস্তিফ দিযে আব কি কবা যায ? 

এই ঘবে অনেক দিন কেটে গেল । কত বছব ? হিসেবেব দবকাব নেই, মর্ককে দেখলেই তো 
বোঝা যায । চুপচাপ নিঃসঙ্গ কাটিযে যাওয়া ' নিঃসঙ্গ ? অনিমেষ নিজেব ঠোঁট নিজেই কামডালো । 
কেন মাধবীলতা ছিল না ? অর্ক ছিল না? ছিল, তবু এই মুহুর্তে নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে 
কেন? এই বস্তিব ঘবে আসাব পব থেকে মাধবালতা বাবংবাধ তাকে অনুবোধ কবেছে 
জলপাইগুডিব চা-বাগানে চিঠি দিতে । যে কোন মেয়েই বোধহ্য প্রথমে শ্বশুব শাশুডিব সংস্পর্শ 
কামনা কবে । কিন্তু প্রবলভাবে আপত্তি কবেছিল অনিমেষ | না, শবীবেব এই অবস্থায কাউকেই 
নিজেব অস্তিত্ব জানাতে চায না সে । বাবাব সঙ্গে তাব আবাল্য যে ফাঁক ছিল “সা এখন আবও বড 
হযে গিয়েছে । ছোটমাযেব কথা মনে পড়ত কিন্তু নিজেব শবীব নিযে কাবো দ্বাবস্থ হ দুয়া মানে তাকে 
বিব৩ কবা, মাধবীলতা যেচে যা কাধ নিয়েছে অনোোব গপব চাপিয়ে দেওযাব কোন যুক্তি ছিল না । 
তাই এই বস্তিব ঘবে এক ধবনেব স্বেচ্ছা নির্বাসনে ক্রমশ অভ্যত্ত হযে পড়ল সে ৩খন মনে হত, 
যদি কখনও শবীব আগেব সুস্থতা ফিবে পায ঠাহলে সবাহকে শিষে জল্পাইগুডিতে “বডাতে যালে । 
এ নিযে মাধবীলতাব সঙ্গে নানান গল্প হত সেই গল্প শোনাব জন্যে অর্ক কান খাড়া কবে থাকতো । 
একটু একটু কবে সে জেনে গিষেছিল তাব ঠাকুবদা-ঠাকুমা যে জাযগায থাকেন তাব নাম স্বর্গছেডা । 
তাব একজন বডদিদা আছেন যিনি চমৎকার পায়েস বীধতে পাবেন সেখানে চাবধাবে যতদুব 
তাকানো যায শুধু সবুজেব ভিড, চযেব বাগান এবং খেলাব মাঠ | এক সময অর্ক বায়না ধবতো 
সেখানে যাওযাব জন্যে, অনেক কষ্টে ভোলাতে হত তাকে । একটু বড হওযাব পল আব ওসব কথা 
বলতো না সে,এ নিযে আলোচনাও হত না এই ঘবে । সেই সময অক তো সাাক্ষণই তাব কাছে 
থাকতো । সেই শিশু অবিবাম প্রশ্ন কবতে! কেন সে হাঁটতে পাবে না “ প্রথম প্রথম এডিযে যেত । 
কিন্তু একা থাকতে থাকতে মানুষেব মন নিশ্চযই দুর্বল হযে পডে নইলে শুধু কথা বলতে পাবাব 
নেশা কেন সে একে একে সব কথা ওই ছোট্ট ছেলেটাকে বলত “ কি কবে এই দেশ স্বাধীন হল 
কংগ্রেসেব বাজত্ব, তাৰ কলকাতা আসাব বাহে ঘটনা, আহত হযে বিছানায শুষে থাকা, সি পি 
এমে যোগ দেওষা এবং শেষ পযন্ত নকশাল আন্দোলনে ঝাঁপিযে পড়াব গল্প শোনাতো সে 
ছেলেকে । কথাগুলোব অর্থ ধবতে পাবতো না অর্ক কিন্তু বাবংবাব শুনতে চাইতো । আব একই 
কথা দিনেব পব দিন বলতে একটুও ক্লান্তিবোধ কবত না অনিমেষ । প্রথম দিকে মনে হত এই সব 
ঘটনা আব তাব সমালোচনা ওই শিশুব মনে নিশ্চযই ছাপ বাখছে । এগুলো থেকে ভবিষ্যতে সে 
পথ চিনে নিতে পাববে । কিন্তু ক্রমশ অর্কব আকষণ বাডলো সেইসব অংশেব ওপব যেখানে 
আকশন আছে । সেই ঘটনাগুলোই বাবংবাব শুনতে চাইতো । 

আব একটু বড হযে একদিন স্কুল থেকে ফিবে অর্ক তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিল, “বাবা, তুমি মানুষ 
মাবতে ” 
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“মানুষ মাবতাম ” অনিমেষ অবাক, 'কে বলল ” 

“শুনেছি ৷ বল না, কটা মানুষকে মেবেছ তুমি 

'কে বলেছে তোকে এসব কথা % 

“আমাব ক্লাসেব একটা ছেলে । নকশালবা নাকি দুমদাম মানুষ মাবতো । তাই নকশালদেব পুলিশ 
মেবেছে । তাই £ 

অনিমেষের খুব বাগ হযে যেত । এইসব অপ বচাব থেকে শিশুদেব মুক্ত কবা দবকাব | ও তখন 
অর্ককে নিযে পড়তো, খুব বিশদভাবে ওকে নকশাল আন্দেলনেব লক্ষ্য বোঝাতো । কিন্তু সেটা শুক 
কবলেই ছটফটানি আবস্ত হত অর্কব । কিছুতেই “কান গভীন কথাবার্তা পছন্দ হত না তাব। 

কিন্তু মাধবীলতা বলল সে একা থাকলে অর্দ নাকি এমন হত না । কথাটা কি সত্যি ? অনিমেষ 
ভাবছিল | সে তো আককে বুকে আঁকডে বেখেছিল । কখন বোন ফাঁকে টুইযে টুইযে জলেব মতন 
যূঠো থেকে বেনিষে গল তা টন পামনি কিন্তু তর চেষ্টায তো “কান ধর্ঘকি ছিল না মাধবীলতা 
এব থেকে বেশি কি পাবতো £ কিন্তু না মাব নয, এবাব লেনোতেই হবে । পা দুটো যখন মার 
কখন সাববাব নয তখন বাইবেব পৃথিলি)।কে একটু দেখা দরকার । মনিমেষেব মনে জেদ এল, সে 
এবাব থেবে 'বাজগার কণপ্ব, যেভাবেহ হোক । 


গান সেলে বহনে পেবিয এপ নাধবীলভা । এখন ওব মুখ বেশ শান্ত | সৌন্দর্য চলে যেতে 
যেতে যেটুকু ব্য গাছে তাই হাকে আলাদা কবে সিহত কবা যায । সে দেখল বাবোযাবি 
কলতলায মক খা প্যান্ট পনে গণ্য জল ঢালছে ৷ অর্ক কল দখলে বাখায কযেকজন অপেক্ষা 
বে আছে সই কাল্ল। লম্বা মেয়েটা হী কবে মর্কব শবাক দেখছে মেয়েটা মোটেই ভাল নয় । 
হাব শাব ভঙ্ঈগাতেই সেই ভাল না হওষাটা স্পষ্ট । মাধবালতা মুখ ফিবিযে নিল । এই বস্তিতে কেউ 
দাজে ঠিক না থাকলে ঠিক বাখা মুশকিল । খামোকা চেষ্টা কবে কি লাভ। 

খবেব সামনেব প্াশুসজটায একটা তাব টাঙানো বযেছে কাচা কাপড মেলতে এসে মাধবীলতা 
বিব্রত হল এক?এ জাহগা খালি নেই । অথচ কলঘনে যাওযাব আগে এত কাপড এখানে ছিল 
না এটা অদ্ভুহ একবকম জেদাজেদি । সে কলঘবে গিয়েছে মানেই ফিবে এসে কাচা কাপড 
মলনে । এটা জেনেই কেউ না কেন্ট তাডাতাডি তাব দখল কনে রেখেছে । মাধবীলতাব নজবে 
পল অধণ শা? এবং পান্ট তাবে» একপাশে ঝুলছে । টপটপ কবে জল ঝবছে সেগুলো থেকে । 
ধোযাব পব যে জলটা নিংডোতে হয £স বোধ পর্যস্ত নেই । কিন্তু আজ যে হঠাৎ নিজেই নিজেব 
জামা কাপড 'িঙগে কাচল যদিও মাঞ্ব'লত। মুখ ফটে তখন বলেনি তবু এখন খারাপ লাগছিল । 
জীবনে বোধহধ মাজহ প্রথম ছেলেটা এই পক্শ্রিম কবল । 

কাপডগুলো সবিষে সবিষে খানিকটা জাযগা বেন কবে মাধবীলতা নিজেব কাচা কাপডগুলো 
মেলে দিল । হুডাতে না পাবলেও শুকিতে যাবে | রেসিযাবটা চট কবে তাবে ঝুলিষে ব্লাউজ দিযে 
চাপা দিল সে । নিজেব অন্তর্বাস প্রকাশো মেলে ধবতে কচিতে পাধে তাব । অথচ এই বস্তিতে এসব 
নিযে কেউ মাথা ঘামায না । কদিন আন্গ অকব পা ন্টেব গাযে অনুব মযলা ব্রেসিযাব নেতিযে ছিল, 
দেখে মাথায আগুন জ্বলে উঠেছিল তাব । 

ঘবে ঢুকে কযেকটা ক্লিপ নিযে সে আবাব বেবিষে এল । অনিমেষ যে তখনও খাটে বসে আছে 
ঢেব পেয়েও তাকাষনি । ক্লিপ গুললায জামাকাপড আটকে ঘবে ফিবতে গিষেও থমকে দাঁডাল 
মাধবীলতা । তাবপব অকব জামাটা নামিযে জল নিংডে আবাব মেলে দিল । প্যান্টটা নামাতে 
নামাতে দেখল অর্ক স্নান সেবে দ্রুত পাযে ফিবছে । ওব হাতে প্যান্ট দেখে যেন আঁতকে উঠল 
ছেলেটা । প্রা দৌডে এসে বঞ্গল, “আমাব পান্ট তুমি ধবো না, ছেডে দাও বলছি ।' 

'কেন ” খুন অবাক হল মাধবীলতা | 

৬৭ 


একটু তোতলালো অর্ক, “তুমি তো কাচোনি, আমি কেচেছি। 

“কেমন কেচেছিস তা তো দেখতেই পাচ্ছি। জলটা যে নিংডোতে হয় তা জানিস না।' 
মাধবীলতা ঈষৎ মুচডে জল ঝবাচ্ছিল । 

অর্কব খুব অন্বস্তি হচ্ছিল | মাযেব হাত থেকে প্যান্টটা কেডে নিতে পারলেই যেন সে ধেচে 
যায | প্রথমে প্যান্টটাকে মাধবীলতাব হাতে দেখে সে উত্তেজিত হযে পড়েছিল । এখন অনেক কস্ট 
নিজেকে সংযত বাখছিল সে । মাধবীলতাব বিস্ময বাড়ছে । ছেলে ওইবকম চোখে প্যান্টেব দিকে 
তাকাচ্ছে কেন ? শুধু নিজে কেচেছে এই অহঙ্কাবে তাকে স্পর্শ কবতে দিতে চায না, তাই? সে 
প্যান্টটাকে ঝাডতেই অর্ক ছে মেবে প্যান্টটা নিযে বলল, “অ'মাব প্যান্ট আমি মেলব | এখন থেকে 
কাউকে আমাব কাজ কবতে হবে না। 

মাধবীলতা হাসল, 'ভাল | চৈতন্য উদয হলেই ভাল ।' 

মা ঘবে ঢুকে গেলে অক দ্রুত হাত ঢোকাল ভেজা প্যান্টেব পকেটে । আঙ্গুলেব ডগা যে ভেজা 
কাগজটাকে তুলে নিষে এল সেটা যে দশ টাকাব নোট তা বুঝতে অসুবিধে হল না । অন্য পকেটে 
হাত চালালো সে । কিছুই নেই আবাব তন্নতম্ন কবে পকেট দুটো দেখে সে পাথব হযে গেল । 
হাবখানা নেই । 

অবশ ভাবটা কাটতেই সে চকিতে মাটিতে চোখ বাখল । পুবো প্যাসেজটা তন্ন তন্ন কবে খুজতে 
খুজতে অনুব গলা শুনল সে, কি হাবিযেছে ? 

সে চোখ তুলে সন্দেহেব গলা জিজ্ঞাসা কবল কেন? 

হাবযেছে মনে হচ্ছে তাই অনু যে অবাক হযেছে বোঝা গেল 

অর্ক জবাব দিল না । ওব মাথা ঘুবছ্ছিল ভাবা দামী সোনাব হাব । একটা লকেট ছিল ৷ সেটা 
কি হীবেব ? বাগেব মাথায নিজেব জামাপ্যান্ট নিযে কলতলায গিয়ে জলে ডুবিযেছিল সে । এমন 
বেশ যে খেযালেই ছিল না হাবখানাব কথা ৷ নিজেব পাছায নিজেবই লাথি মানতে ইচ্ছে কবছিল 
তাব ৷ এই একটু আগে স্নান শেষ কবাব পব খেযাল হতেই ছুটে আসছে সে । মাযেব হাতে প্যান্ট 
দেখে খুক কেপে উঠোঁছল আচ্ছা মা কি হাবখানা দোখে সবিষে ফেলেছে * 

পান্টটাকে তাবেব ওপব ছ্ুড ফেলে সে ঘবে ঢুকল মাধবীলতা তখন চুল আঁচডাচ্ছে । অর্ক 
শত্ত গলায জিজ্ঞাসা কবল তুমি কি আমাব প্যান্টেব পকেট থেকে কিছু নিষেছ ” 

আসি » 

“হ্যা ।" 

'না তো। কি ছিল? 

“নাওনি ? 

কি বলছিস তই * তোৰ প্যান্টে এমন কি থাকতে পাবে যে আমি নিতে যাব ” মাধবীলতা 
ছেলেব মুখ দেখে অবাক হযে গেল । 

অক এবাব বিব্রত হল মা যদি না নিযে থাকে তবে কোথায গেল ? শেষ কখন সে হাবখানা 
দেখেছিল মনে কবাব চেষ্টা কবল 

“কি ছিল তোব পকেটে ? এবাবেব প্রশ্ন অনিমেষেব | 

অক প্রথমে বাবা তাবপব মাকে দেখল ৷ সত্যি কথাটা বলবে নাকি ? ওবা বিশ্বাস কববে ? উহু 
কববে না । বলবে লেকটাউনে খবব দিতে যখন গিয়েছিল তখন হাবখানা দিযে আসেনি করেন * 
অথচ এমনভাবে দুজনে তাকিয়ে মাছে যে একটা জবাব দেওযা দবকাব | সে মাথা নেডে বলল, 
টাকা ছিল । 

মাধবীলতা চাপা গলায বলল টাকা ' টাকা কোথেকে পেলি তুই % তোব বাঁ হাতে ওটা কি” 

অর্ক মুঠোটা তুলতেই ভেজা কোঁচকানে৷ দশ টাকা স্পষ্ট হল । অনিমেষ বলল, "ওই তো । ভিজে 

৬৮ 


গেল কি করে? 

মাধবীলতা বলল, "তুই টাকা পেলি কোথায় % 

তোমার কি দরকার বলতে গিষে সামলে নিল অর্ক, “কাল শ্মশান থেকে ফিরে ওরা রাখতে 
দিয়েছিল ।' 

“কারা ? 

“বিলুরা । অনুর মাকে পোডাবার জন্যে চাঁদা তুলেছিল ।' 

কথাটা শুনে মাধবীলতা বিরক্ত হল আবও, “যার টাকা তাকে ফেরত দিসনি কেন ? খেয়ে উঠেই 
দিয়ে আসবি ।' 

অনিমেষ বলল, টাকাটা কার তাই তো সমস্যা. না অর্ক ” 

মাধবীলতা বলল, “ওসব আমার জানাব দরকার নেই, টাকাটা তোব কাছ্ছে বাখবি না ' কিন্তু হাতে 
টাকা নিযে তই খুঁজে বেডাচ্ছিস ” 

অর্ক আর কথা বাড়াল না । তাব মাথা বিমঝিম করছে । নিশ্চয়ই বাস্তায পড়ে যায়নি । 
জামাপান্ট পাল্টাতে পাল্টাতে ওব মনে হল বিলাস সোম যদি সেরে উঠে তার কাছে হারখানা ফেরত 
চায় সেকি জবাব দেবে ? 'েউ তাব কথা বিশ্বাস কববে না । কেউ না। হাবখানা খুজে বের 
কবতেই হনে, জান কসম । 


॥দশ ॥ 


কথাগুলো কানে ঢুকছিল না অর্কর । খাওয়া শেষ হওয়ার পর মাধবীলতা ওকে নিয়ে পড়েছিল ৷ 
প্রাণপণে বোঝাবাব চেষ্টা করছিল ছেলেকে | এই বস্তির আর পাঁচটা পবিবারের মত তারা নয় । 
পৃথিবীতে সবকিছু নষ্ট হযে যেতে পাবে কিন্তু রুচিবোধ, ভদ্রতা এবং মাথা উচু কবে দীঁডানোব ক্ষমতা 
যেন লোপ না পা । ওর বাবা এই দেশটাকে নতুনভাবে গডতে চেয়েছিল । কোটি কোটি মানুষ 
যাতে পেটভবে খেষে সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশে বাঁচতে পারে সেই স্বপ্ন দেখেছিল । কিন্তু বড় দাম 
দিতে হয়েছে তাকে | সে নিশ্চয়ই প্রতিদিন এটা দেখছে । মাধবীলতা অবশ্য নিজের পরিশ্রমের কথা 
ছেলেব কাছে বলল না। যেন এ এমন ঘটনা যা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়াও লজ্জার । 
তাদেব দুজনেব আশাভরসা। অর্ক । ওর জন্যেই ধেচে থাকা যায় । একবছব না হয় পরীক্ষার ফল 
খারাপ হযেছে কিন্তু ভাতে কিছু এসে যায না । বাইবেব হৈ চৈ থেকে মন সবিষে এনে অর্ক পড়াশুনা 
করুক ৷ মাধবীলতা কিছুদিন বাদেই এখান থেকে উঠে একটু ভদ্র-পাডায় চলে যাবে । তখন আর 
অসুবিধে হবে না অর্কর | যতদুর পড়তে চাইবে অর্ক মাধবীলতা তাকে পড়াবে । বই-এর জগতে 
একবার ঢুকে পড়লে মনে হবে পৃথিবীতে এর চেয়ে আরাম কিছুতেই নেই । অর্ক এমন কিছু 
ভবিষ্যতে করুক যাতে তাকে নিয়ে ওবা গর্ববোধ করতে পাবে, পাঁচজনকে সে বলতে পারে অর্ক 
তার ছেলে । 

মাঝে মাঝে মন ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিল অর্ক | মায়ের কথা তাকে শুনতে হচ্ছে কিন্তু 
হারখানা ছাড়া অন্য কিছু সে ভাবতে পারছে না । ভাত খেয়ে মুখ ধোওয়ার সময় সে কলতলাটাও 
ভাল করে দেখে এসেছে । না, কোথাও হার নেই । তাহলে ? এইসময় মাধবীলতা তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি হল ! আমি যা বলছি তা কানে ঢুকছে? 

“আমার পড়াশুনা করতে ভাল লাগে না। অর্ক মুখ ফেরাল । যেন দম বন্ধ হয়ে গেল 
মাধবীলতার | এতক্ষণ ধরে বোঝাচত বোঝাতে যে শাস্তির ছায়াটুকু জমছিল মুহুর্তেই তা উধাও 
হল । তবু সে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাল লাগে % 

৬৯. 


“জান না।' 

“জানি না বললে চলবে না। তোকে স্পষ্ট বলতে হবে তুই কি কবতে চাস। বস্তিব ওই 
পুস্পেলঞ্জুলোব সঙ্গে আড্ডা মাবলে চলবে / 

'লুম্পেন » লুম্পেন মানে কি ৮ 

মাধবীলতা হতাশভঙ্গীতে অনিমেষেব দিকে তাকাল । অনিমেয এতক্ষণ ছেলেব দিকে 
তাকিযেছিল । বলল, পঞাশুনাকে ভালবাসতে হবে । 

“কি হবে পড়ে ১, আজকাল কেউ পঙাশ্না কনে বড হয ন'' 

বি কবে হয ৮ 

'তাহলে বি এ পাশঃ কবে সুদীনদা বকে আড্ডা মাবত না | মাদাৰ (ডলাবব দ্ধ রেশ যে 
লোকটা সেও নাকি বি এ পাশ । তুমিও তো পড়াশুনা কবেছ,কি বড হয়েছ বল £ মক 
সোজাসুজি মাধবীলতাকে প্রশ্ন কবল । মাধবীলতাব মুখ টানটান, কিন্তু কি কখলে বড হয এখনও 
বলিসনি | 

“আমি জানি না ।। পড়াশুনা কবলে যদি বড হওযা যেত তাহলে এত হাজাব হাজাব ছেলে 
পড়ছে সব বড হযে যেত | সতীশদাকে পাডাব সবাই খাতিব কবে সি পি এমেব নেতা বলে । ক্লাশ 
টেন অবধি পড়েছে, সবাই জানে । সতীশদা একদিন মন্ত্রী হযে যাবে, তখন % অর্ক উঠে দীডাল । 

মাধনীলতা জিজ্ঞাসা কবল, কোথায যাচ্ছিস * 

'কাজ আছে ।' 

“কান্ত % তোব আবাব কাজ কি ' শোন তোকে একটা কথা স্পষ্ট বলে দিচ্ছি মামি চাই না যে 
তই বাবো ক্লাশ পাশ।/কবাব মাগে মামাব অবাধ্য হবি | তাবপব ওই যা ইচ্ছে কব আমি দেখতে যাব 
না। কিন্তু এখন থেকে ওই নোংবা ছেলেগুলোব সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ কবতে হবে | একজন ছাত্রেব 
যা যা কবা দবকাব তুমি তাই কববে । সন্ধ্যে হবাব আগেই বাড়িতে ফিববে । এসব যদি না কবতে 
পাবিস তাহলে আমাকে স্পষ্ট বলে দে।' 

অক মাযেব মুখেব দিকে তাকাল ৷ কেন জানে না ওই মুখেব দিকে তাকালে তাব বুকেব 
ভেতবটা কেমন ভয হয সে জানে তাদেব বাঁচানোব জনো মা সাবাদিন পবিশ্রম করে যাচ্ছে । 
কিন্তু পড়াশুনা কবে যে কিছু হয না এই কথাটা মা বোঝে না কেন? ববং কিলাব কথাটা সতি, 
মুবগি ধন আব ভাবাই কব নইলে তুমি ভোগে যাবে । 

ঠিক ৩খনই দবঙ্তায শব্দ হল, 'মাস্টাবনি " 

মোক্ষবুডিব গলা । মাদবালতাব কপালে ৬াঁজ পড়ল ৷ অক এবকম সুযোগ ছাডল না । চট কবে 
ঘুবে দবজাব পাল্লা খুলে জিজ্ঞাসা কবল “কি চাই ? 

বুডি ৩খন “দবজাব 'গাডায উবু হযে বসেছে, “মাস্টাবনি নেই £ 

মাধবীলতা বুডিকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা কবল, আছি, কি দবকাব ” 

তোমাদেব খাওষ' দাযা এখনও হযনি, না £ 

হযে গেছে; 

'হাঁডিতে কি পুমুঠো আছে গ 

'কেন ”' 

'কাল থেকে কিছু খাইনি আমি । পেটে বড জ্বালা ধরেছে লা ।" ডুকরে উঠল বুড়ি ৷ অন্ধ চোখ 
দুটো ভাঁজ কবা হাঁটুব ওপব স্থিব । 

'বাডিব লোক খেতে দেয না” 

'সে তো কাল শ্মশান থেকে ফেবেনি।' 

মাধবীলতা অব দিকে তাকাতে চট করে সে দবজা পার হল, “আমি স্কুল থেকে ঘুরে দ্াসাথ। 
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দুদিনে কি পড়াল__ | আ'ব দাঁড়াল না সে। অনুদেব ঘর পেবিয়ে কলতলায় এসে আবাব থমকে 
দাঁড়াল | কিলা যদি কাল থেকে ঘবে না ফিবে থাকে তাহলে কোথেকে অত মাঞ্জা দিল । কিলাব মা 
নেই, বাপটা খুব শুর্ঞা । বুডিটাকে খেতে দেয না বোধহয । অর্কব চোখ ঘুবছিল । কলতলাব ইটেব 
খাঁজগুলো সে খুঁটিযে খুটিযে দেখছিল । অনেক ভেবেচিন্তে সে নিশ্চিত হযেছে যে হাবখানা এই 
কলতলায পডেছে | নিশ্চযযই কোন শালা হজম কবেছে মালটাকে | 

এব মধ্যে অনেকের চোখেই পড়ে গেছে যে অর্ক কিছু খুজছে । কেউ কেউ জিজ্ঞাসা কবতে 
আবম্ত কবল 

এ শালা এক ঝামেলা । বলাও যাবে না মাবাব চাপলে মুবগি । সে গন্তীব গলা বলল, “ম্লান 
কবাব সময পকেট থকে একটা টাকা পড়ে গেছে । গোল টাকা ।' 

সঙ্গে সঙ্গে কযেব জোডা চোখ টাকাটাকে খুজতে লাগল | অক মনে কবতে চেষ্টা কবছিল তাল 
ন্নানেব সময কে ক ছিল গুপাশেব ঘবেব একটা বাচ্চা মে'্য দাঁডিযেছিল তখন | খালি গাষে 
দশে দাঁডিযে আঙ্গুল ছিল মনে হতেই অক পাশেব সক গলি দিযে এগোল । ঘবেব দবজায 
মেয়েটা দাঁডল্য মাঙ্গল চুষছে । অক তাকে জজ্ঞাসা কবল, 'এই, ঠখন ন্নানেব সময আমাব পকেট 
থেকে মেটা পডেছিল সেটা বে নিয়েছে দেখেছিস ৮ 

খুন দ্রুত খাড নাঙল মেযেটা না হঠাশ হল অক । মাব ক ছিল ? ৩খনই ওক মানে সেই 
কালো মেযেটিব মুখ ভাস উঠল িলা বলে ও নাকি লাইনেব বোজ বিকোলে সেজেগুজে ঈশ্বব 
পুকুব লন 'থকে বেবিযে যায | সবাই জানে ঝমকি নার্সণহোম আযাব কাজ কবে । কিলা বলে 
ফোট, ওসব নকশা আমি নিজেব চোখে দেখেছি খদ্দেবেব সঙ্গে বিকশায যেতে । এবপবে আব 
কথা চলে না । মেষেটাব মুখ চোখ দেখে বিশ্বাস কবতে অবশ্য ইচ্ছে হয না অর্কব । কিছুদিন আগে 
সে কিলাদেব সঙ্গে খান্না সিনেমাব সামনন দাঁড়িযেছিল । তখন বিকেল | একটা মেযেকে দেখিযে 
কিলা বলেছিল, 'এ শালী বাঁণ্ড । বকে বসে এইসব শব্দগুলো ভালমতন বুঝে গেছে অর্ক । ও 
দেখল একটি মাঝবযসী মেয়ে হেলে দলে যাচ্ছে । মুখে খসখসে সাদা পাউডাব, কাজল চোখ 
ছাডিযে অনেকটা ডানা মেলেছে । সে চাপা গলায জিজ্ঞাসা কবেছিল, “কি কবে বুঝলি ” 

কিলা হেসেছিল তাবপব বলেছিল. 'োথায ঢোকে দ্যাখ " অর্ক দেখেছিল বাস্তা পাব হযে 
মেষেটা চাপা খবগুলোব খাঁজে চুকে গেল সেখানে বিভিন্ন বযসেব কৃৎসি৩ চেহাবাব আবও কিছু 
মেয়ে দাঁতিযে গল্প করছ | কিলা বলেছিল এটা খুব খাবাপ ঠেক ওস্তাদ সীতাপতি আব 
গণপতিদেব মন্দিব । অঞ্চ জিন্্রাসা কবেছিল 'তাবা কে? 

হো হো কবে হেসেছিল কিলা, "দুই ভাই । 

পবে অবশা বিলুব মুখে সীভাপতি আব গণপতিব ব্যাখা জেনেছে অক ভাবলেই গা শিউবে 
ওঠে । বিল মবশ্য গোপনে তাকে মার একটা খবব জানিষেছিল, খুবকিকে নাকি সীতাপতি ধবেছিল, 
অনেক কষ্টে ছাডিযেছে । তাবপব থেকে খুবকিকে দেখলেই ওই কথাটা মনে পড়ে । কেমন একটা 
অস্বস্তি হয. কথা বলে কিন্তু একটা বাবধান বেখে দিতে চাষ । 

দ্রুত পা চালালো অর্ক | ঝুমকিব বাবা দবজায বসে বিডি ফুঁকছিল । তিনবাব নিমতলাষ যেতে 
যেতে যাযনি বুডো ' শবীবেব সব কটা হাড দেখ য'য হাডেব ওপব একটা চামডা টাঙানো । 
মুখেও এক চিলতে মাংস না থাকা কঙ্কালেব মত দেখায । অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'ঝুমকি আছে ? 

মাথা নাডল বুড়ো, 'না, ডিউটিতে গেছে ।' 

শোনামাত্র সন্দেহ পাক খেল, “ ও তো বিকেলে যায ।' 

“আজ তাড়াতাডি গেল ।' 

“কোথায় ডিউটি ” এই সমম্‌ ঝ্ুমকিব মা ভেতব থেকে দবজায় এসে দীডাল, 'কেন, কি 
দবকাব ? 
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'দবকাব আছে । অর্ক চোযাল শক্ত কবল । 

'কাল সকালে এসো । বলে গেছে ফিবতে বাত হবে ৷ 

'ওসব আমি জানি না । ডিউটিটা কোথায বলে দিন । 

'জববদস্তি নাকি ” 

'সে যদি বলেন তবে তাই । ভাল মুখে বলছি এখনও ॥ 

ঝুমকিব বাবাব এবাব কাশি উঠল । বিডিব ধোঁযা গলা আটকে যাওযায শবীবেব খামচা কাঁপতে 
লাগল থবথব কবে ৷ দুটো চোখ ঠিকবে বেবিষে এসেছে, মুখে গোঁ গোঁ শব্দ | সেই অবস্থায হাত 
নেডে বউকে ইশাবা কবছিল বলে দিতে । তাবপব একটু সামলে নিযে ঘ্যাসঘেসে গলায বলল, 
'মেযে গেছে কাজ কবতে বললে দোষ কি" 

ঝুমকিব মা মুখ ঘোবাল, 'ধম্মতলায আযাব চাকবি ।" 

ধমতলাব কোথায £ 

'জানি না কি একটা সিনেমাব সামনে গোব না কি যেন” 

“গ্লোব ? 

'ওইবকম ঠা ওখানে ওব খোজে কেড গেলে মালিক খুব বাগ কবে । এমন কি দবকাব তা 
বুঝছি না । 

মক কথাটাব জবান না দিযে নিমুব দোকানেব সামনে এসে দাঁড়াল শিবমন্দিবেব বক এখন 
ফাঁকা নিমুব দোকানেব সামনে দাঁড়িযে দুজন চা খাচ্ছে । কি কবা যায ? ঝুমকি যে হাবখানা 
নিেছে তাব কোন প্রমাণ নেই । কিন্তু আজ এত তাড'তাঁডি বাডি থেকে বেব হল ?কন £ এতেই 
মনে হচ্ছে ডালমে কুছ কালা হ্যায । ধর্মতলায খুব বেশী যাযনি অর্ক । গ্লোব সিনেমাট্রা কোথায মনে 
কবতে চেষ্টা কবল সে। বিলুটাকে সঙ্গে নিলে কাজ হত কিন্তু শালা হিস্যা চাইবে । তাছাডা 
নার্সিহোমেব নামটা সে জান না গিয়ে খুজে পাবেই বা কি কবে £ কিন্তু হাব পেয়েছে বলে যদি 
নুমকি হাডাঠাড়ি বেবিয যায তাহলে ওটা ফর্সা কবেই বাডিতে ফিববে । সেক্ষেত্রে এখানে বস 
আঙ্গুল চুষে কি লাভ মক ঠিক কবল সে যাবে জাযগাটা মোটেই চেনা শয কিন্তু চিনে নিতে 
কঙক্ষণ । হন হন কবে বড বাস্তাব দিকে যেতে যোতে ওব মনে হল খুবকিব মত একটা কিছু সঙ্গে 
বাখা দরকাব | মনেব জোব বাড়ে, কাজও দেয । কি বাখা যায? 


৮ওডা সিথিতে সিদুব পবতে পবতে মাধবীলতা বলল ছেলেটাকে ফেবাতেই হবে, আমি 
বিছুতেই হেবে যাব না 

অনিমেষ শুষে শ্রযে মাধবীলতাকে দেখছিল । কথা বলল না 

আযনাব মুখেব দদকে তাকিয়ে মাধবীলতা বলল, 'দু'বছব, মাত্র দুই বছবে ও এতখানি পাল্টে গেল 
কি কবে বুঝতে পাবি না 

অনিমেষ নিচু গলা বলল, “পবিবেশ " 

মাধবালতা ঘুবে দীডাল পবিবেশ খাবাপ তো আগাগোডাই ছিল । ভাবলে কূল পাই না, 
আমাদেব ছেলে_ ।' 

এবাব মনিমেষেব গলাব সুব পাল্টালো, “তুমি একা থাকলে হযতো এবকম হতো না । আমিই 
দাষী।' 

শবীব শক্ত হযে গেল মাধবীলতাব ! দাঁতে তলায এক চিলতে ঠোঁট চলে এল | অপলকে 
অনিমেষকে দেখল সে । তাবপব ধীবে ধীবে খাটেব পাশে এসে হাত বাখল অনিমেষেব বুকে, “তুমি 
আমাকে কি মনে কব ? যন্ত্র" 

আলে 
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“আমি কখনো ভুল করব না, আমাব বাগ অভিমান কিছু থাকবে না ? চুপচাপ মুখ বুজে সব সহ্য 
করে যাব ? আমি তো আর পাঁচটা মেযেব মতনই, তুমি কেন বোঝ না ?' শেষেব দিকে মাধবীলতাব 
গলা ধবে এল । 

দুহাতে মাধবীলতার হাত টেনে নিল অনিমেষ'কে বলল আমাব শবীব গিয়েছে । কিন্তু বোহটুকু 
তো শেষ হয়নি ।' 

মাধবীলতা বুক উজাড কবে নিঃশ্বাস ফেলল । তাবপব হাত সবিষে নিযে বলল, “আমাদের যেমন 
কবেই হোক এখান থেকে চলে যেতে হবে।' 

“কি কবে সম্ভব " 

“জানি না। দবকাব হলে আবও টিউশনি কবব ।' 

অনিমেষ উঠে বসল, “তুমি মবে যেতে চাও ” 

মাধবীলতা হাসল, 'না, আমাব কপালে মবণ নেই ।” 

কথাটা শোনা মাত্র মনিমেষ গম্ভীব হল | তাবপব বলল, 'আমি ভাবছি কিছু বোজগাবের চেষ্টা 
কবব । এইভাবে আর বসে থাকা যায না? 

মাধবীলতাব কপালে ভাঁজ পডল, “তাব মানে ? এই শবীব নিমে তুমি বাইবে বেব হবে ! 
অসম্ভব ।' 

অনিমষ বলল কেন, আমি তো এখন অনেকটা ভাল আছি। 

মাধবীপতা দৃঢ় গলা বলল, 'না ওসব চিন্তা তোমাকে কবতে হবে না ।' 

অনিমেষ মাথা নাডল “বোকামি কবছ, সমযেব সঙ্গে তাল মেলাও ৷ 

মাধবীলতা বলল, “কি ভাবে বোজগাব কববে তুমি ? 

“জানি না । যাহোক কিছু । সামান্য আয হলে সংসাবেব উপকাব হবে | এসব নিযে তুমি ভেব 
না । 

মাধবীলতা তাবী পা ফোলে আযনাব সামনে চল এল 'এই অবস্থায তমি টাকাব জনো 
ছুটছ__-এটা আমাব লজ্জা । 

নতা । 

মাধবীলতা চমকে তাকাল অনেকদিন পবে এই ডাক । অনিমেষ বলল, “তুমি একটুও বক্ত 
ংসেব নও । 

'তোমাব মাথা । 

জামাকাপড পবা হযে গেলে মাধবীলতাব একটা কথা মনে পড়ল, “জানো কাল সুপ্রিযা আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবছিল কত বছব যে হযেছে ? তা আমি বললাম আঠাবো বছব ।' 

“সে কি” 

“কেন, অবাক হওযাব কি আছে । তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছি সেদিনই তো বিয়ে হযে 
গেছে।' 

“পাবো বটে ।' অনিমেষ হাসল, “দিনগুলো কি দ্রুত চলে যাচ্ছে । জেল থেকে যখন এলাম তখন 
খোকাব বযস সাত আর এই আট বছবে ওকে দেখায় কুডি । আচ্ছা, আমি কি খুব বুড়ো হয়ে 
গেছি ।” অনিমেষ মাধবীলতাব দিকে তাকাল । 

মাধবীলতা ঠোঁট টিপে হাসল, “আমাকে দেখে বুড়ি মনে হয ? 

“মোটেই না। 

“তোমার ন্যাবা হয়েছে । বাঙালি মেয়েকে চল্লিশে বুডি দেখাবে না তো কি ' যাক, অনেক দেবি 
হযে গেছে । খোকা ফিরলে পড়তে বসতে বলবে । আমি তাডাতাডি ফিরব ।' 

তডিঘডি টিউশনি বেরিয়ে গেল মাধবীলতা | তিন নম্ববে তখন প্রচণ্ড শব্দ । হাজারটা 
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মানুম একসঙ্গে চিৎকার কবে কথা বলছে । শব্দ না কবে এখানে কেউ থাকতে পাবে না । তাবপব 
সন্ধ্যেব শুক থেকে হয উনুনে আগুন দেওয়া । গলগল কবে ধোঁওযা ঢোকে ঘবে | দুটো স্ত্রীকণ্ঠে 
কদাকাব চিৎকাব উঠছে । অশ্লীল শব্দগুলো কি সহজে ওদেব জিভে উঠে আসছে । অনিমেষ কান 
খাড়া কবল । একজন অন্যজনকে গালাগাল কষছে গতবেব দেমাকেব জন্যে ৷ তাব স্বামীব কি দোষ 
যদি কেউ গতব দেখিযে ডাকে | যাকে বলা হচ্ছে সেও ছাডছে না । যে বউ স্বামীকে ধবে বাখতে 
পাবে না তাব এত গলাব জোব কিসেব । 

অনিমেষ বিছানা ছেডে মাটিতে পা দিল | তাবপব ক্রাচে_ভিব দিযে হ্যাগুলুমেব পাঞ্জাবিটা গলিয়ে 
নিল । দবজায তালা দিযে অনিমেষ টুক ট্রক কবে গলি দিযে এগিযে চলে । বেশ অন্ধকাব হযে 
এসেছে । সেই স্ত্রীলোকদুটি ওক দেখে একবাব থমকে গিথেই পুবোদমে শুক কবল | অনুদেব 
বাড়িব সামনে হবিপদ চুপচাপ ধসে আছে । দুটো শিশু মাতবিযোগেব চিহ্লু নিষে বাপেব দুপাশে বসে 
আছে । মশিমেষ কথা বলতে গিয়ে সামলে নিল | ক কথা বলবে সে । সান্তনা দেবে ? কোন মানে 
হয শা। 

অবিনাশ্বে উন্ুনেন কাবখানাষ সেদিনেব মত কাজ সবে শেষ হযেছে । কাবিগববা জামা 
পবছিল | অনিমেষ ভেতবে ঢুবে বেঞ্ধিতে বসল ৷ এক চালায কাবখানা । নিচে টিন পেটাই এবং 
উনুনেব কাঠামো তৈবি হয় (সগুলোকে চালাব পপবে নিষে গিষে মাটি লাগিযে বোদ্দুবে বেখে দেয 
আব একদল | ভাল বোকজ্তগাব মবিনাশেব | আটজন লোক কাজ কবে এখানে । অবিনাশ নিজেও 
খাটে । এককালে ওব পবিলান এই বস্তিতেই ছিল ৷ এখন উল্টাডাঙ্গায বাডি ভাডা নিয়েছে সে । 
বছব তিনেক আগে আলাপ হওযাব পব অবিনাশ বলেছিল “আপনার মত শিক্ষিত লোক এখানে 
থাকবে ভাবাই যায না। মাঝে মাঝে পাযষেব ধুলো দেবেন, কথা বলে সুখ প্যুব। 

সেই থেকে এখানেই বো একটু বস অনিমেষ । চাবন্ট নাগাদ আসে আবাব ছটায ফিবে যাষ । 
কাজ কলার ফাঁকে ফাকে কথা বাল অবিনাশ চা খাওযায আব সেদিনেব খববেব কাগজটা পড়া 
হযে যায অনিমেষেক । আজ একটু দেবি হমে 'গল অনিমেষেব আব আসামাত্রই 'লাডশেডিং ৷ 

অবিনাশ ওকে দেশ ইতস্তত কবে বলল কি ব্যাপাব, আজ একটু বিলম্ব হযে গেল দেখছি ।' 

অনিমেষ ক্রাচদুটো পাশে বাখতে বাখতে বলল হ্যাঁ । মাব সেইসঙ্গে লোডশেডিং নিষে 
এলাম | 

অবিনাশ ম'খ' নাডল জন্ম মুত বিবাহ এব” (লো৬শেডি, কখন হবে তা কি কেউ বলতে পাবে ' 
তা আমাব আজকেব কাজ শেষ 

এই মন্ধকাবে কাগজ পড়া যাবে না । অবিনাশ একটা ভষো মাথা হ্যাবিকেন অনেক কসবৎ কবে 
স্বাললো । কাবখানাব 'লাকজন ঢলে গেলে নিজেব জ্রাযগায বাবু হযে বসে বলল “তা বলুন মিত্তিব 
মশাই- | 

আবছা আলোয অনিমেষ লোকটাকে দেখল । সবসমযেই মনে হযেছে বেশ সহৃদয | তবু সে 
একটু ইতস্তত কবছিল। 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা কবল “কিছু ধলবেন মনে হচ্ছে 

'হাঁ। অনিমেষ গুছিযে নিল, কি ভাবে বলব ভাবছি ।' 

“কি ব্যাপাব £% 

“মানে আমাব একটা কাজ দরকাখ । 

“কাজ ? কি কাজ *% 

“যাহোক কিছু । এগাবে বেকাব বসে আব থাকা যাচ্ছে না । আপনাব কথা মনে পডল, য়ে কোন 
উপায যদি বলে দন" 

“অ। চাকবিব কথা বলছেন ” 
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হী ।' 

'বাজাব তো খুব খাবাপ । চ'কবি পাওয়া সার্তাই মুশকিল | তাছাডা আপনি কি ধবনেব চাকবি 
চাইছেন-_ । 

এয কান চাকবি ' আমাব 'কান পছন্দ অপছন্দ নেই | যাতে কিছু টাকা আসে তাতেই চলবে ।' 

একটা কিছু না জানলে -__ ? 

মামি কিছুই জানি না তবে চেষ্টা কবতে পাবি ।' 

দেখন মিত্তিববাবু, আমাব তো চাকবি দেখাব ক্ষমতা নেই তবে একটা কোম্পানিকে জানি আমি 
ঠাদেব বলতত পালি 1" ভবে ওই পা নিষে যাওয়া আসা কবতে পাববেন তো £ 

সামি এখন সব পাঞ্চবো কথাটা বলে অনিমেষ হাসবাব চেষ্টা কবতেই বাইবে একটা বিকট শব্দ 
উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দুটো বোমা ফাটাব শব্জে কানে তালা লাগাব যোগাড । লোকজন সব পড়ি কি 
মবি কবে বস্তিব মধো ঢুকে পড়ছে | তাধপবেই চাবপাশ টুপচাপ । বিনাশ লাফিযে দবজাব কাছে 
"যে ঝাঁপটা ঢেনে দিল আব তখনই গলা শোনা গেল “মাবে খানকিব বাচ্চাবা বেবিষে আয 
শালা এক বাপের পযদা হ'স তো সামনে এসে দাঁড়া | যাদেব উদ্দেশে এই আহান তাদেব কোন 
সডা পাওযা যাচ্ছিল না দ্বিতীষ গলা বাজল, আবাব যদি আমাদেব পাডায দেখি তাহলে তিন 
নন্ধব জআ্বালিযে দেব বলে দিযে গেলাম । কষেক সেকেগু শব্দহীন কাটল । তাবপবেই ঈশ্ববপুকুব 
লেনে হই হই পড়ে গেল । যাবা এসেছিল তাবা ততক্ষণে চলে গিয়েছে । এবাব বিভিন্ন বযসী মানুষ 
নিমুব চাযষেব দোকানেব সামনে গলা হুলে প্রতিবাদ জানাচ্ছে ঘটনাব । যে বেশী চিৎকাব কবছে সে 
তত দৃষ্টি আকষণে সক্ষম হচ্ছে । বেপাডাব ছেলে এসে পাড়ায মাস্তানি কবে গেল, মা বোন তুলে 
কথা বলে গেল, খুবকি কিলা বিলু কোথায | তিন নম্ববেব উচিত এব জবাব দেওযা । 

অনিমেষ বলল, ঝাপটা খুলে দিন, হাওয়া আসুক । 

অবিনাশ মাথা নাঙল, না মশাই, এসব চুলুদেব বিশ্বাস নেই । হাবামিব জৌঁক এক একটা ।' 

অনিন্মষ নিঃশ্বাস ফেলল, 'আচ্ছা নাপনাব কাবখানায কিছু কবা যায না? 

কি কববেন * এখানে তো টিন পেটাই আব উনুন বানাতে হয ।' 

ঠাই যদি কবি । একটা জাযগায বসে টিন পেটাতে ঠিক পাববো ।' 

ধুৎ ওসব আপনাকে মানায নাকি ' মাপনি শিক্ষিত মানুষ পাঁচজনে কি বলাব ৷ তাছাডা 
কাজটাদক যত সহজ ভাবছেন তা নয 

আবছা আলোয অবিনাশ কান খাডা কবে বলল, 'এসো । ঝাঁপে শব্দ হযেছিল মুদু, অনুমতি 
পাওযা মাত্র লিকলিকে বোগা একটা লোক সুড়ুৎ + বাঁপ সবিষে ঢুকে পড়ল । মযলা ধুতি পাঞ্জাবি 
এবং বেশ কালো শবীবটা প্রা অন্ধকাবে অনিমেষেব দিকে তাকাল । অনিমেষ লোকটাকে কখনও 
দ্যাখেনি ৷ অবিনাশ ডাকল, “এসো জনাদন ৷ উনি মিত্তিব মশাই, খুব বড নকশাল ছিলেন, পুলিশ 
দুটো পা খেষে নিয়েছে । তা মিত্তিব মশাই-_ |" কথাটা শেষ কবল না অবিনাশ কিন্তু বোঝা গেল 
এবাব সে অনিমেষকে উঠে যেতে বলছে । জনার্দন বলল, পাঁচমিনিট বসে যাওযা মঙ্গল | কাবণ 
বাইবেব হাওযা ভাল নয ।' 

অবিনাশ তাডাতাডি বলে উঠল, “তাই নাকি ! ৩'হলে উঠবেন না, একটু বসুন । মানে, এইসময 
আপনি তো কখনও আসেন না তাই সঙ্কোচ হচ্ছিল । 

“কেন, কিসেব সঙ্কোচ ” 

“সাবাদিন হাডভাঙ্গা খাটুনিব পৰ এই সময জনার্দন আসে । দুই বন্ধুতে মিলে তিনচাব গ্লাস খাই । 
না খেলে শবীর খাটতে পাবে না । আপনি ভন্তরলোক, আবার কি ভাববেন-_।' হে ছে করে হাসল 
অবিনাশ | 

“তাতে কি হয়েছে, আপনারা খান আমি চলি ।' অনিমেষ উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু অবিনাশ এবার 
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বাধা দিল, “না না বসুন । একবাব যখন আড ভেঙ্গে গেছে তখন আব উঠতে হবে না । কই জনার্দন 
বেব কব।' জনার্দনেব হাতে কাপডেব ব্যাগ ছিল । তা থেকে বাংলা মদেব বোতল বেব হল । 
অবিনাশ গ্লাস পেছনেব তাক থেকে পেডে বলল, “মিত্তিব মশাই একটুখানি__ 1" 

“নানা । আমাব ওসব চলেনা ।' 

জনার্দন বলল, 'ন! খাওযাটা এক ধবনেব নেশা । খুব শক্ত নেশা । আমি খাই না কোন শুযোবেব 
বাচ্চা আমাকে খাওযাতে পাববে না, এই নেশা খাওযাব নেশাব চেয়ে কম নয ।' 

গ্লাসোগলতে ঢালতে অবিনাশ বলল, “তা কম দিন তো হল না। কুডিবছব তো বটেই । আমবা 
দু বন্ধুতে প্রত্যেকদিন খেয়ে যাচ্ছি । 

একটা গ্লাস শেষ কবে জনার্দন বলল, “মিত্তিব মশাই-এব কি কবা হয ? মানে চাকবি বাকবি-_ | 

অবিনাশ বলল , অসুস্থ মানুষ কাজ পাবেন কোথায ৷ এই তো একটু আগে আমাকে বলছিলেন 
চাকবিব কথা । কিন্তু যা বাজাব__- 1” 

অনিমেষ বলল, 'চাকবি না হোক ব্যবসা পেলে তাই কবি। 

জনাদন জিজ্ঞাসা কবল, “কিসেব ব্যবসা-__ ? 

অনিমেষ হাসল, “ভাবিনি | এক জাযগায বসে কবা যায, এমন যাহোক কিছু । কোন দোকানঘব 
সম্তায পেলে--।' 

অবিনাশ আঁতকে উঠল সস্তা ” ওই তো নিমুব দোকানে পাশেব বকটা শুনলাম দুহাজাব 
সেলামিতে একজন নিচ্ছে । তিন ফুট বাই চাব ফুট | একশ টাকা ভাডা । 

জনার্দন কিছুক্ষণ লক্ষ্য কবল অনিমেষকে, 'একটা কাজেব কথা মনে পড়ল৷ ব্যবসাও বলতে 
পাবেন । এক জাযগায বসে বসে কাজ । মাসে পাঁচ ছ"শ হবেই ।' দেশলাই স্কেলে বিড় ধবালস | 

অনিমেষ উদগ্রীব হল “নিশ্মযই পাবব ৷ বলুন কি কাজ ” 

জনার্দন অবিনাশকে বলল তোমাব ছোট কেতোকে মনে আছে ? ও মবাব পব এই বস্তিতে ভাল 
লোক পাযান খাঁ সাহেব । আমি বললে হযে যাবে ' 

অবিনাশ মাথা নাডল ও কাজ কি উনি কববেন? 

কাজেব আবাব লজ্জা কি । কাগজ পেন্সিল নিযে বসে যাবেন মাল নেবেন নম্বব লিখে নেবেন । 
মাবাব গ্লাস তুলে নিল জনাদন । 

অনিমেষ বলল “ঠিক বুঝলাম না। 

ঢকঢক কবে অনেকখানি গলায ঢালল জনাদিন | তাবপব বী হাতেব পিঠে মুখ মুছে বলল, 'এই 
বস্তিতে ছোট কেতোব খুব ভাল বাজাব ছিল একটা ভাল জাযগা বেছে নিযে বসে যান । খাঁ 
সাহেবেন লোক আপনাকে ছোট সিলিপেব খাতা দিযে যাবে । পাবলিক এসে আপনাব কাছে নম্বব 
বললে কাবন বেখে লিখে দেবেন, পযসা নেবেন । সন্ধোবেলায খাঁ সাহেবেব লোক সাইকেলে এসে 
আপনাব কাছ থেকে বসিদ আব টাকা নিযে যাবে । যাব কপালে আছে সে পাবে । মাঝখান থেকে 
আপনি কমিশন ছাডবেন | খাঁ সাহেবেব দাকণ সুনাম, একটা পয়সা মাবেন না । আবে মশাই এই 
কবেই খাঁ সাহেব কলকাতায তিন-তিনটে বাব, বিবাট ট্র্যাক্গপোর্ট কোম্পানি আর হোটেল খুলে 
বসেছে । 

'নম্ববটা কিসেব ? 

“উফ ' আপনি কি কোন খবব বাখেন না । দো তিন হাজারি অফিসাববা খেলছে, কলেজের 
মেয়েবাও বাকি নেই । দু-বকম আছে । বেস । কলকাতা বন্ধে ব্যাঙ্গালোর্‌ মাদ্রাজে খেলা হয়। 
পাবলিক ঘোডাব নম্বব লিখিয়ে পযসা দেবে | জিতলে পেমেন্ট পাবে । আর দু নম্বর হল সাট্টা। 
নম্বব মেলাও আব কপিযা লেও । বিনা পবিশ্রমে বোজগাব কববেন মশাই | মোটা পেমেন্ট পেলে 
পাবলিক কিছু দিযে যাবে আপনাকে, খাঁ সাহেবের কাছ থেকে কমিশন পাচ্ছেনই। বাজি 
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থাকেন তো বলুন।' 

জনার্দন কথা শেষ করলে ভারী গলায় অবিনাশ বলল, 'পুলিসকে দিতে হবে তো কিছু? 

জনার্দনের গলা জড়িয়ে আসছিল, “সে ব্যাপারটা খাঁ সাহেবের । 

অবিনাশ হাসল, “মান লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয় । আরে মশাই আগে হল পেট । চাঁদির জুতো 
মারলে সব শালা চুপ করে থাকে ! এই ধরুন আমার কথা । পেটে বিদ্যে নেই, বস্তিতে থাকতাম, 
উনুন বেচি । এখন মালকড়ি কামিয়ে ফেলাটে ফ্যামিলি রেখে মেয়েকে ইংলিশ স্কুলে পড়াচ্ছি। 
মিত্তির মশাই, জায়গা আমি ঠিক করে দেব আপনি তিন নম্বরের পেজ্সিলার হয়ে যান ।” 


॥ এগার ॥ 


দু'চারটে বোম পড়লেই ঈশ্বরপুকুর লেনের তিন নম্বর আশ্চর্যরকম ঠাণ্ডা হয়ে যায় । ক্রাচ বগলে 
নিয়ে অবিনাশের ঝাঁপ সরিয়ে গলিতে 'নমে অনিমেষ দেখল চারধার ফাঁকা । অবিনাশ অবশ 
তখনও তাকে বের হতে নিষেধ করেছিল কিন্তু অনিমেষের আর ওই বদ্ধ ঘরে বসতে ইচ্ছে করছিল 
না । খানিকটা মদ পেটে যাওয়ার পর ওদের কথাবাতয়ি তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েন্ছে ৷ গ! ঘিনঘিন 
করছিল | জনার্দন এখন অবলীলাক্রমে অল্লীল শব্দ বলে যাচ্ছে । ঝাঁপ রাবার আগে অবিনাশ 
বলেছিল, “তাহলে কাজটা কাল থেকেই শুরু করে দিন । খাঁ সাহেবের সঙ্গে কথাবাতাঁ পাকা করে 
নাও জনাদন ।' 

অনিমেষ মাথা নেডেছিল, 'না। ছেড়ে দিন।' 

জনাদন তাব লাল চোখ ছোট করেছিল, 'একি কথা ” 

“পেন্সিলার হওয়াব চেয়ে আত্মহত্যা করা আমার পক্ষে অনেক স্বস্তির ! আপনারা আমাকে 
সাহাযা করতে চেয়েছিলেন কিন্তু বেশ্যাবৃত্তি করতে পারব না।' 

অবিনাশ ঠেঁচিয়ে উঠেছিল, 'ওসব বড় বড় বুলিতে পেট ভরবে ” 

অনিমেষ বলেছিল, 'এ আপনি বুঝবেন না।' 

গলিতে দাঁড়িযে চোখ বন্ধ কবল স্মনিমেষ | কথাগুলো মাধবীলতাকে বলাও যাবে না । চমকে 
উঠে বলবে, "তুমি ওই কথা'অতক্ষণ ধরে শুনলে ? অবিনাশ অবশ্য তার ভালর জন্যেই নিজের 
গণ্ডীতে যা সহন তাই বলেছে। ওর কি দোষ' 

অনিমেষ অন্ধকার ঘরগুলোর দিকে তাকাল । তাব্পর ঠক ঠক করে গলির মুখের দিকে এগোল । 
এখনও মাধবীলতা ফেরেনি । ইন্দ্র বিশ্বাস রোড এমন কিছু দূরে নয় | সেখান থেকে পড়িয়ে ফিরতে 
এত বাত হয় কেন ? মেজাজ বিগড়ে ছিল, এখন বেশ বাগ হল । সে এই গলির বন্ধ ঘরে দিনের পর 
দিন পড়ে আছে আর মাধবীলতা কেমন ডাং ড্যাং করে বিশ্বচরাচরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কয়েক পা এগোতেই খ্যানখেনে গলাটা কানে এল. 'কে যায় £ 

অনিমেষ বাঁ দিকে তাকাল | তারপর চাপা গলায় বলল, “আমি ।' 

“আমিটা কে £ নাম রাখেনি নাকি বাপ মা! 

“অনিমেষ ।' 

“অনি ম। মাস্টারনির বর ” 

প্রথম শব্দটি কানে যাওয়া মাত্র অনিমেষেব সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুতের ছোঁওয়া লাগল । অনি । 
অনেক অনেকদিন বাদে এই ডাকটা শুনল সে । মুহুর্তেই মনের সব বিস্বাদ কিংবা স্বালা মিলিয়ে 
গেল। ও নিচু গলায় জবাব দিন্স, "হ্যাঁ ।' 

"তা এখানে কি করতে এয়েছ ? তুমি নুলো মানুষ, চারপাশে গোলমাল হচ্ছে, আসা উচিত 
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হয়নি । মোক্ষবুড়ি একই স্বরে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল । অনিমেষ আবার সচেতন হল ! নুলো 
মানুব । শালা এই বুড়িও তাকে করুণা করছে ! সে কথা না বলে এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে । 
মোক্ষবুড়ি সেটা বুঝতে পেরেই চেঁচিয়ে উঠল, “আমার নাতিটাকে চেন ? কিলা গো, ওকে দেখলে 
পাঠিয়ে দিও | মাস্টারনির বর, শুনতে পাচ্ছ % 

অনিমেষ দাঁতে দাঁত চাপল । তার পরিচয় এখন মাস্টারনির বর, নুলো ৷ চমত্কার । সে 
ঈশ্বরপুকুর লেনটাকে দেখল | একদম ফাঁকা হযে ঘয়েছে রাস্তা | নিমুর চায়ের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ । 
হাঙ্গামাটা বেশ জনবব ধরনেব মনে হচ্ছে । অনিমেষ আবও কয়েক পা এগোল । এ পর্যস্ত কখনই 
আসে না সে কিন্তু আজ তার কোন অসুবিধে হচ্ছে না । অবশ্য থাই-এব কাছে চিনচিনে ব্যথা হচ্ছে 
৩া খুবই সামান্য । মিছিমিছি ভয পোষে আযদ্দিন ঘবে আটকে ছিল । অনি্মঘ বুঝতে পাবছিল না সে 
ট্রামবাসে উঠতে পাববে কিনা ।কিন্তু বিশ্রাম নিযে নিযে অনেকটা নিশ্চয়ই হাঁটতে পাববে । 

একটা কাজ চাই | একটু আগে জনার্দনবা যে কাজেব কথা বলল “সটা সে কবতে পাল্ব না 
কেন পাববে না * অনিমেষ নিজেকেই প্রশ্ন করল ' নিশ্চযই শশে শযে লোক এই কাজ কবে। 
তাহলে সে কবতে পাববে না কেন £ মাধবীলতা কি বলবে সেই সঙ্কোচে ? নাকি দেই অনিমেষ ফে 
এককালে অনেক বিবাট আদর্শেব কথা মাথায বাখত, এই দেশে সশস্ত্র বিপ্লবের গপ্প ছেখে নিজেকে 
বিরাট বলে ভেবেছিল সেই কি ছি ছি কবে উঠন | সব কিছ গে টুবমাব হন্যে গিষেছে যাব, শুধু 
অসহাষ চোখে চাবধাব দেখে যাওয়া ছাভা যার অন্য কোন ভুমিকা নেই তাব এ৩ উট নাক হবে 
কেন £ ওসব আদর্শ রুটিফুচি মাথায কেন যে “পাকান মত কুটকুট কবে “ এই যে হাজার হাজাব 
ছেলে বিপ্লবেব মাশায প্রাণ দিল, তাৰ মতন অগুনতি মানুষ বিকলাঙ্গ হযে পাডে বইল তাতে এই 
৭শেব কোন পরিবন্ন হযেছে * সাধাবণ মানুমেব মনে বৈপ্লবিক চিস্তাভাবনা আস দুবেব কথা, 
সানানা ঢেউ পর্যন্ত ওঠেনি । পবং আগেব চেয়ে মানুষ এখন নিজে ৷ আখেব (গাছাতহ5 বেশী বাস্ত 
হষে উঠেছে । সেবেফ বোকামি, ওইসব আদর্শেব নাম বাছবিচান করে নাক সিটকানো মানে 
শাত্মহত্যা ধা | কেউ তোমাব মুখে খাবার তুলে দেবে না, যে দেবে সে ককণা দেখাবে । মনে মনে 
একটা প্রতিবোধ গঙে তুললে অশিমেধ বুঝতে পারুছিল সে হেবে যাচ্ছে । ওই ছাঁচটাকে এই 
জীবনে ভাঙ্গা যানে না । হযতো এটা সুস্থ থাকাব অহঙ্কার ' সবই তো গেছে শুধু এটুকু আঁকডে যদি 
বাকি জীবনটা চলে যায “তা যাক । 

ঠিক এইসময় মাধবীলতাকে দেখতে গেল অনিমেষ । খুব ত্রস্ত পাষে ট্রাম বাস্তাব দিক থেকে 
আসছে । দেখতে দেখতে অনিমেষেব চোখে মুগ্ধতা নামল 1 বাত, এখনও তো ওকে বেশ মিষ্টি 
'দখায । প্রতিদিন ওই ছোট্ট ঘবেব সীমাবদ্ধতা এই কপ চোখেই পডেনি : ক্লান্ত, বযসেব সামান। 
আঁচড সবাঙ্গে কিন্তু মাধবীলতাব এমন কিছু এখনও অবশিষ্ট রয়েছে যা ভানিমেষেক নিজেব নেই, এক 
ফেটাও নেই । 

তাকে দেখা মাত্র মাধবীলতা যেন আঁতকে উঠল, তুমি! 

অনিমেষ হাসবাব চেষ্টা কবল, 'এলাম ।” 

'এতটা এসেছ কেন ? এইজন্যে আবার ভুগতে তবে ।' মাধবীলতা সামনে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত হযে 
পড়ল । ওব এই বাস্ততা দেখে অনিমেষ ছোট চোখে তাকাল, ওকে কি সারাজীবন শুইয়ে রাখতে 
চায় মাধনীলত্া ? একটু আগের নরম ভাবটা চট রুরে মিলিযে যাচ্ছিল । তাই সে বলল, “না, আমার 
কোন অসুবিধে হচ্ছে না। বেশ তো চলে এলাম। 

'পায়ে লাগছে নাগ 

“এমন কিছু না।' 

“কিস্তু তুমি খুব রিস্ক নিয়েছ !' 

"কেন ভাবছ এত ' আমাবটা আমি বুঝি না? 
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কথাটা শোনামাত্র মাধবীলতা চট করে মুখ তুলে অনিমেষকে দেখল । দেখে হাসল, “তাহলে তো 
ভালই ।' 

কথা ঘোবানোর জন্যে অনিমেষ বলল, 'একটু আগে এখানে খুব গোলমাল হয়ে গেছে | বোম 
ফেটেছে।' 

মাধবীলতা বলল, “বাস্তা দেখে তাই মনে হচ্ছে । খোকা পড়ছে £ 

মাথা নাডল অনিমেষ, “এখনও ফেরেনি ।' 

“সেকি । পাভায ছিল গোলমালেব সমযে » 

“জানি না। 

“উফ । আমি যে কি কবি ' আজ বাডি ফিকক, একটা হেস্তনেস্ত্র কবে তবে ছাড়ব ।' নাধবীলতা 
গর্জে উঠল যেন। 

সে তো বোজই কবছ এভাবে হবে না। 

"কিভাবে হবে ? 

সেটাই হো জানি না। তাছাডা বি হওযাতে চাও মেটা জানো ? 

কি আবাব ? ও পড়াশুনা ককব, শিক্ষিত হযে নিজেবটা বুঝে নিক, এছাড়া আন কি চাইব 
মাম « 

'তাবপব £ তাবপব আব একটা ভেডা হযে পালে ঢুকে যাক পাশ করে রেকাব হযে বসে থাকুক 
কিংবা সামান্য কেরানি হযে সন্তান উৎপাদন কবে বংশ রাখক-_ এই তো ? ও যখন আমাকে এইসব 
প্রশ্ন কবে আমি নিজেই জবাব দিতে পাবি না । তুমি ওকে যে পথে নিযে যেতে চাও তাব সুস্থ 
পবিণতি কি তা যখন জানো না তখন মাব এই নিষে হেস্তনেস্ত কবে কি লা ' লতা, আমাকে একটু 
ট্রাম বাস্তা পর্যন্ত নিযে যেতে পাববে ” 

মাধধীলতা চমকে উঠল, তুমি যেতে পাববে * 

'চল না। 

মাধবালতা ইচ্ছেব বিকদ্ধে যেন বাজি হল । ফটপাথ ধবে অনিমেষেব পাশে হাঁটতে হাঁটতে সে 
কথাগুলো হাবছিল | অনিমেষ একটু আগে যা বলল তা সত্যি । কিন্তু কোন মা চাইবে তাব সন্তান 
বকে যাক, একটা গুণ্ডা তৈবি হোক ! সামনে কোন ভবিষ্যৎ নেই জনে হাত গুটিযে বসে থাকতে 
হবে * অসুস্থ হওযাব পব থেকে বাজনীতিব কথা একদম বলে না অনিমেষ । তাব বাজনীতি নিষে 
কখনও মাথা ঘামাযনি মাধবীলতা । কিন্তু একটা কথা সে বোঝে, মবে যেতে তো একদিন হবেই 
তাই বলে আজকে আমি বেচে আছি এটা মিগো ”গ অসুখ কবলে ওষুধ খাবে না? 


ধমতলায মাত্র কযেকটা জাযগা চেনা মর্কব । ঈশ্ববপুকুধ লেন থেকে বেবিষে শ্যামবাজাব পর্যন্ত 
মনে হয ওটা নিজেব এলাকা কিন্তু এখানে এলেই বেশ অস্বস্তি হয । তাব ওপব বিকেল বেলায এত 
মানুষেব ভিড যে তাল বাখা মুশকিল : তাই বাস্তাটাকে খুজে বেব করতে বেশ সময লেগে গেল । 

নিচে ঝকঝকে দোকান পাট, ফুটপাথ ধেষে বিকশাব লাইন, অর্ক সাইনবোর্ড দেখে বুঝতে পারল 
এটাই নার্সিংহোম । ব্যাপারটা সত্যি জেনে একটু ভবপ' হল এখন । কিন্তু ভেতবে নিশ্চযই অনেক 
লোক বযেছে , তাদেব কি বলবে সে ? হাবখানাব কথা তো ঠেঁচিযে বলা যাবে না । ওকে দেখে যদি 
না আসে ? যদি ব্যস্ত আছে বলে কাটিযে দে ? অক অস্বস্তিতে পড়ল | তাবপব মনে মনে কযেকটা 
অজুহাত তৈরি কবে নিষে সামেন পা বাডাল | বড ০ওডা সিডি বেযে দোতলাষ উঠে এসেই 
নার্সিংহোমেব গেটটা দেখতে পল দে । ওপবে লাল ত্রশেব ভেতবে আলো জ্বলছে । অর্ক দরজায় 
আসতেই একটা দাবোযান গোছেব লোক জিজ্ঞাসা কবল, “কি চাই ? 

'একজনকে ডেকে দিতে হবে ।' কথাটা বলেই অর্ক বুঝতে পাবল কেমন হুকুমের সুব এসে গেল 
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গলায় । ঈশ্বরপুকুরর লেনে যেভাবে কথা বলে এখানে সেভাবে বলা চলবে না। লোকটার চোখের 
০৭ তবু জিজ্ঞাসা করল, “কাকে £ 
র্‌ 

“ঝুমকি !' একটু একটু করে রহস্যের হাসি হাসল লোকটা, “ওই নামে এখানে কেউ নেই। অন্য 
কোথাও যাও ভাই।' 

এবার বেশ অসহায় হয়ে পড়ল অর্ক | ঝুমকি যদি এখানে না থাকে তাহলে হারখানা আর ফেরত 
পাওয়া যাবে না । জায়গাটা মোটেই ভুল করেনি সে, ঝুমকি যদি বাড়িতে মিথ্যে কথা বলে আসে 
তাহলে অবশ্য-_। 

এইসময় একজন নার্স খুব দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “ডাক্তার সেন এসেছেন ৮ 

দারোয়ান মাথা নাড়ল, না । মহিলা চলে যাচ্ছিল, দারোয়ান তাকে ঠাট্রার গলায় বলল, 'ঝুমকি 
বলে কেউ আছে নাকি £ 

মহিলা ঘুরে দীড়াল, “কে ঝুমকি ? 

অর্ক এবার এগোল, “এখানে কাজ করে শুনেছি ।' 

“কি কাজ ? নার্স না আয়া?” 

“আয়া ।' কথাটা সেরেফ অনুমানের ওপর বলে ফেলল অর্ক । 

এই নামে তো কোন আয়া নেই ভাই। অন্তত এখানে নেই।' 

“ও | অর্ক হঠাৎ শূন্য হয়ে গেল । আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না ! হযতো তাব 
মুখ দেখে মহিলার মনে কোন ছায়া পড়ল, 'কোথেকে আসে বল তো” 

“বেলগাছিয়া । বেশী বয়স নয় ।' | 

“বেলগাছিয়া? কি রকম দেখতে ? 

ঝুমকিকে কি ভাবে বর্ণনা করবে অর্ক ! কালো, রোগাটে তবে মুখখানা ভাল আর খুব দুনামি 
আছে, এই তো । যেটুকু পারল খুঁটিয়ে বলল সে । মহিলা সব শুনে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, এরকম একটা 
মেয়ে এখানে কাজ করছিল কিছুদিন | তবে তার নাম ঝুমকি নয় । কিন্তু তার সঙ্গে তোমার কি 
দরকার ? 

এবার যেন একটু আলো দেখতে পেল অর্ক | চটপট সাজানো অজুহাত জানালো সে, “আমি 
ওদের পাশের ঘরে থাকি । আজ বিকেলে মাসীমা, মানে ঝুমকির মায়েব শরীর খুব খারাপ হয়েছিল ৷ 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছে৷ ঝুমকির বাবা এই ঠিকানায় আমাকে খবর দিতে পাঠালেন ।' 

"ওমা, তাই £ 

'হযাঁ।' মুখখানা যতটা সম্ভব বিমর্ষ করল অর্ক। 

“আচ্ছা, তুমি এসো আমার সঙ্গে ।' মহিলা তাকে ডেকে ভেতরে চলে যেতে অর্ক অনুসরণ 
করল ৷ সেই হাসপাতাল-হাসপাতাল গঞ্ধ । আরো কয়েকজন নার্স ব্যস্ত হয়ে হাঁটাচলা করছে। 
মহিলাকে অনুসরণ করে অর্ক একটা ঘরের সামনে দাঁড়াল ! তিনজন বিভিন্ন বয়সী আয়া বাচ্চা 
কোলে নিয়ে গল্প করছে । মহিলা জিজ্ঞাসা করল, “মালতীদি, বেলগাছিয়া থেকে একটা কালো মেয়ে 
এখানে কদিন ছিল তোমার মনে আছে ” 

যাকে বলা হল তার বয়স হয়েছে । শরীর বেশ স্থুলা ৷ চোখ ঘুরিয়ে বলল, 'তা আর মনে নেই । 
বন্ধ ঘড়ি পরে থাকত ! 

মহিলার এবার মনে পড়ল, “হাঁ হাঁ ।' 

পৃথুলা বলল, 'তা তাকে প্রয়োজন 

মহিলা অর্ককে দেখাল, “এই ছেলেটি ওর পাশের ঘরে থাকে | বাড়িতে আআকসিডেন্ট হয়েছে । 
এখানে সে আর কাজ করে না তাও জানায়নি ॥ 
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পুলা বলল, 'কাজজ করল আর কোথায় ' কাজ জানে যে করবে ?আাকসিডেন্ট কার হয়েছে % 

“মায়ের ।' অর্ক উত্তর দিল, “বেশীক্ষণ বাঁচবে না।” 

'অ।' তারপর ইশারা মহিলাকে কাছে ডাকল পৃথুলা | অর্ক বুঝল কিছু গোপনীয় কথাবাতা 
হবে । একটু বাদে মহিল৷ বেবিয়ে এসে বলল, 'শোন ভাই, তুমি যাকে খুজছ এ সে নাও হতে পারে । 
কারণ নামটা মিলছে না । বেলগাছিযা থেকে এসে যে এখানে ছিল তাব নাম লতিকা দাস । ঝুমকির 
পদবী কি দাস ” 

জানে না অর্ক, তবু মাথা নাল, হাঁ । 

“এ লাইনে অনেকে নাম পাল্টা | তাই সঠিক হবে কি না জানি না । আমি খুব কম দেখেছি । 
মালতীদিব কাছে শুনলাম সে নাকি আব আযাব কাজ কবছে না । নাচ শিখছে ।' মহিলা ঠোঁট টিপে 
হাসল । 

“নাচ * অর্ক হতভম্ব । 

হ্যাঁ । সত্যি কি না তুমি একবাব গিযে দেখতে পাব । আ্যকসিডেন্ট হয়েছে যখন তখন খবব 
দেবাব চেষ্টা কবো।' মহিলা ওকে ঠিকানাটা বলে দিল । চৌবঙ্গী লেন । অর্ক কখনও ওদিকে 
যায়নি । 

বাস্তাধ নেমে অর্ক বুঝতে পাবছিল না কি কববে ' চাবধাবে এখন ঝকঝকে আলো সন্ধে 
ঘনিযে বাত নেমেছে । আজ একটু তাভাতাডি ঘবে ফিবলে ভাল হত । মাযেব সঙ্গে দুপুবে 
কথাবাতবি পৰ এটুকু সে কববে ঠিক কবেছিল । কিন্তু হাবেব সন্ধান না পেল্লে ফিববে কি কবে ”য৷ 
হয হোক, আব একদিন না হয বাড়িতে ঝামেলা হবে কিন্তু হাবখানাব জন্যে শেষ চেষ্টা কববে সে। 

কিন্তু ঝুমকি কি কবে লতিকা দাস হবে ? তাব গপব নাচ, ভাবাই যায না ' অর্কব মনে হল 
পুবোটাই তুল হযে যাচ্ছে । তিন নম্ববেব মেষে চৌবঙ্গা লেনে নাচ শিখদত আসবে কেন £ আব নাচ 
শিখলে কি টাকা পাওযা যায ? খানিকক্ষণ দোনামনা ঝবে অর্ক চৌবঙ্গী লেনেব উদ্দেশে পা 
খাডাল । 

জিজ্ঞাসা কবে কবে গ্লোব সিনেমাব পেছনেব বাস্তায চলে এসে অর্কব মনে হল জাযগাটায 
মানুষজন তেমন নেই ' মাঝে মাঝে দু'একটা বিকশা কিংবা টান্সি ছুটে যাচ্ছে। বিচিত্র চেহাবাব 
দুজন সাহেব হই হই কবতে কবতে চলে গেল । আলো কম বাস্তায । নম্বব মিলিয়ে অক যখন হাঁটছে 
তখন একটা লোক অন্ধকাব ফুডে সামনে এসে শাঁড়াল, "স্কুল গার্ল ? ইলিশ, ফ্রেঞ্চ ” 

অর্ক হতভম্ব ৷ কোনবকমে বলল, “মানে * 

লোকটা বোধহয় ততক্ষণে অর্ককে বুঝতে পেবেছে । চোখ কুঁচকে আমজাদ খানেব মতন মুখ 
কবে জিজ্ঞাসা কবল 'কি চাই এখানে % 

ভঙ্গী দেখে অকব মেজাজ গবম হল । কিন্তু লোকটাব চেহাবা বিশাল এবং পাডাটা তাব সম্পূর্ণ 
অজান' । লোকটা আবাধ বলল, 'আবেব, কি চাই % 

এবাব সত্যিই ঘাবডে গেল অর্ক । কোনবকমে বলতে পাবল ঘটনাটা ৷ বাডিতে আআকসিডেগ্ট 
হযেছে বলে সে খবব দিতে এসেছে । এপাডাব কিছুই সে চেন না । কোন বাড়ি তাও জানে না। 
বোধহয দযা হল লোকটাব কাবণ কোন কথা ন' শদুল সে মক্রে নিযে খানিকটা পথ এগিষে 
চিৎকাব কবল, 'হ্যায বিল, বিল । 

একটু বাদেই বিবাট চেহাবাব একটা কালো কুচকুচে লোক চুকট মুখে বালকনিতে এসে দাঁড়াল | 
নিব লোকটা বলল, 'হেযাব ইজ এ চিকেন ফব খু” বলে অককে একটা দবজা দেখিয়ে দিল ' 

অর্ক বুঝতে পাবছিল জাযগা মোটেই সুবিধেব নয । কিন্তু এখান থেকে ফেবাব কোন উপায 
নেই । শক্ত হবার চেষ্টা কবতে করতে সে দবজা পেবিষে ডান দিকে একটা সিডি দেখতে পেল । 
সিডিতে আলো নেই । ওপবে উঠতেই দবজা খুলে সেই কালো লোকটা চুকট মুখে এসে দাঁড়াল “কি 
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ব্যাপার ? 

কাঁপা গলায় অর্ক আবার গঞ্পটা বলল। 

“লতিকা দাস £ ঘড়ঘড়ে গলায় জিজ্ঞাসা করল লোকটা । অর্ক শুনতে পাচ্ছিল ভেতর থেকে 
উদ্দাম বাজনা ভেসে আসছে । পুরুষ ও নারীকণ্ঠে তার তালে উল্লাস উঠছে । 

€ এখানে আছে তা কে বলল 

অর্ক তখন নার্সিংহোমের কথা জানাল । 

খুব অসুস্থ £ 

“হ্যাঁ ।' 

“তোমাকে চেনে ও £% 

“হ্যাঁ । 

“কাম ইন।' ইঙ্গিতে ভেতরে আসতে বলে লোকটা চিগুকার করল, 'ডরোথি, ডরোথি ? 

একজন প্রৌঢা মেমসাহেব ভেতরের দরজায় এসে দাঁড়াল, “হাই ! কাণ্ট দে ওয়েট আযানাদার 
ফাইভ মিনিটস ? 

লোকটা বলল, 'না সে ব্যাপার নয় ৷ মিস ডি-কে এখনই ডেকে দাও । খুব জরুবী দরকার, বাড়ি 
থেকে লোক এসেছে ।' 

মেমসাহেব বলল, “সেকি ! ঠিকানা জানল কি করে? 

“সেটা পরে হবে৷ পাঠিয়ে দাও ।' 

মেমসাহেব চলে যেতে লোকটা পাশের আর একটা ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আর পাঁচমিনিট 
অপেক্ষা ককন স্যার, নাচের কোর্স শেষ হয়ে এসেছে । নাইট ইজ টু ইযং। 

পায়ের শব্দ শুনে ঘাড় ফেরাতেই পাথর হয়ে গেল অর্ক । একি ঝুমকি ? চকচকে একটা কালো 
পাণ্ট শবীর চেপে হাঁটুর এক ইঞ্চি নিচে শেষ হয়েছে । এক পিস কাপড়ের একটা কলার তোলা 
জামা নাভির অনেক ওপবে আচমকা থেমে গেছে । চুল চুড়ো করে বাঁধা । ঘরে ঢ্রকেছিল প্রায় 
নাচতে নাচতে, কিন্তু ট্ুকেই চমকে উঠল+। যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না 

লোকটা কড়া গলায় বলল, 'একে চেন % 

ঠোঁট বেকাল ঝুমকি । বোধহয় প্রথমে ভেবেছিল অস্বীকার করবে তাবপর হয়তো মন পাশ্টাল, 
মাথা নেডে হাঁ বলল । 

'ও বলছে তোমাব বাডিতে আকসিডেণ্ট হয়েছে । আমি তোমাদের প্রতোককে বলে দিয়েছি যে 
প্রাইভেট প্রবলেম যেন এখানে না আসে । ও তোমার ঠিকানা পেল কি করে” 

'আমি জানি না।' ঝুমকিব গলা কাীঁপছিল । 

লোকটা বিরক্তিতে কাঁধ নাচাল : 'এরকম ঘটনা আর যেন না ঘটে ।' কথাটা বলে লোকটা 
ভেতরে চলে যেতেই ঝুষকি সাপের মত মাথা তুলল, 'কেন এসেছ ” 

' তোমার মায়ের আকসিডেণ্ট হয়েছে । হাসপাতালে আছে ।' অল্লানবদনে কথাগুলি বলল অর্ক | 

“মা ! মুহে ফ্যাকাশে হযে গেল ঝুমকি, “কখন % কি হয়েছে % 

“তুমি চলে আসার পরই 1 তোমার বাবা খবর দিতে নার্মিংহোমে পাঠিয়েছিলেন, সেখান থেকে 
এখানে । দেখতে চাও তো তাড়াতাড়ি চল ।' 

অকর কথা শেষ হওযামাত্র ঝুমকি একছুটে ভেতরে চলে গেল । যাক, কাজ হয়েছে, অর্ক অনেক 
কষ্টে নিজেকে সংযত রাখছিল । এখান থেকে বের না করে ঝুমকিকে কোন প্রশ্ন করা ঠিক হবে না। 
সে পেছন দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখতে পেল দেওয়াল জুড়ে বিরাট বিরাট ফটোগ্রাফ । খাটো 
(পাশাক পরে নাচের ভঙ্গীতে কয়েকটা মেয়ে পাশাপাশি | তাদেব শরীরের প্রায় সবটাই দেখা 
যাচ্ছে । তলায় লেখা আছে, মিস টি, মিস এন, মিস পি.-এইসব । ঝুমকির ছবি এখানে নেই । এটা 
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কি তাহলে নাচের স্কুল ? ঝুমকি এত পয়সা খবচ কবে এখানে নাচ শিখতে আসে ? কিছুতেই মাথায 
ঢুকছিল না ব্যাপাবটা | ঝুমকিকে লোকটা কি বলে সম্বোধন কবল যেন, ও হ্যাঁ, মিস ডি । জশ্বব 
পুকুব লেনের ঝুমকি এখানে মিস ডি হযে গেল কি কবে? 

এইসময ভেতবেব ঘব থেকে একটা মেযে পবীর মত উডতে উডতে বেবিয়ে এসে পাশেব ঘরে 
ঢুকে হেসে ভেঙ্গে পড়ল । চকচকে বঙিন পোশাক এক পলকেব জন্যে অর্কব সামনে চলকে 
উঠেছিল | সে চট কবে ?পছনটা দেখে নিল, ছবিব একজনই বোধহয ওই ঘবে গেল যেখানে পুরুষ 
বযেছে। তবে ছযজনেব কোন জন তা বুঝতে পাবল না অর্ক । এইসময ঝুমকি বেবিযে এল 
কমদামী প্রিন্টেড শাড়ি, লাল ব্রাউজ, তিন নম্ববে এই পোশাকে অনেকবাব দেখেছে অর্ক | 

সিডিব মুখে দাঁড়িযে ঝুমকি পবিষ্কাব হিন্দিতে চেঁচিয়ে কাউকে বিকশাব কথা বলল । অর্ক বলল, 
“চল । বিকশা কি হবে” 

ঝুমকি মাথা নাডল, 'এ পাডায হেঁটে যাওযা নিষেধ আছে ।, 

অর্ক আবাব ঝুমকিকে দেখল । মুখে চোখে এখন প্রসাধন একটুও নেই । আকসিডেপ্টেব খবব 
পেষে খুব ঘাবডে গেছে বোঝা যাচ্ছে। 

একটু বাদেই নিচ থেকে একজন ঠেঁচিযে উঠল, 'বিকশা ।, 

ওবা নিচে নেমে এল । সামনেই একটা বিকশা দাঁডিযে । প্রথমে ঝুমকি উঠল, তাবপব অর্ক | 
বিকশাওযালা সামনের পদাঁ ফেলে দিযে হ্যাণ্ডেল তলে নিল । ঠুন ঠন কবে বিকশটা খানিক এগিয়ে 
ঙনদিকে বাক নিল । অক জিজ্ঞাসা কবল, “এদিকে (কাথায যাচ্ছে & 

“ঠিক যাচ্ছে ও জানে ' ট্রাম বাস্তা ' তাবপব সামান্য ঘুবে ঝুমকি অর্কব হাত চেপে ধবল, 
তামাব পাষে পড়ি পাডাব কাউকে বলো না আমি এখানে আসি ।' 

অক হাত ছাাবাব চেষ্টা কবল, 'কেন ৮ 

“না । এমনিতে লোকে নানান কথা বলে, আমি আব টিকতে পাবব না। আব একটা বছব, 
ধবুপব আমি আব কাউকে কেযাব কবব না । তুমি কাউকে বলবে না, কথা দাও ।' ঝুমকি মিনতি 
কবতে লাগল । 

'তমি এখানে কি কব গ 

'নাচ শিখি | ক্যাবাবে ড্যান্স ।' 

পযসা লাগে না? 

'লাগে । সে তুমি বুঝবে না 

অক তাকাল ঝুমকিল মুখেব দিকে অন্ধকাবে ঠিকঠাক বোঝা যাচ্ছে না । তান্পব ঘেন্নাজডানো 
গলা জিজ্ঞাসা কবল, ওটা কি খানকিবাডি ? 

কথাটা /শোনামাত্র ঝুমকি চাবুক-খাওযাব মণ বাস্তাব দিকে মুখ ঘোবাল | আব তাবপবই অর্ক 
বঝতে পাবল ঝুমকি কীপছে । কাঁপুনিটা যে কান্না থেকে তা বুঝতে অসুবিধা হল না। 

অনেকটা পথ আসাব পব সেই মবস্থায ঝুমকি বলল, 'এখন তোমবা আমাকে যা ইচ্ছে বল, 
সামনেব বছব থেকে আমি মিস ডি হযে যাব । তখন--ভখন-- 

“মিস ডি আবাব কি নাম ৮ 

জবাব দিল না কথাটাব ঝুমকি | বিকশা যখন ট্রামবাস্তাব কাছাকাছি এসে গেছে তখন মুখ 
ফিবিযে বলল অক তুমি তো পাডাব অন্য ছেলেদেব মত নও, তুমি কথা দাও কাউকে বলবে না ।' 

অক বলল, কেন, আমি কি আলাদা ” 

“হ্যী আলাদা, তোমাব চেহাবা, তোমাব মা বালা সব আলাদা । আমাকে বাঁচতেই হবে যেমন 
কবেই হোক একবাব নাম হযে গেলে-- । ওবা বলে আমি খুব ভাল নাচছি । কালো শবীবেব খুব 
বাজাব আছে বাইবে | তদ্দিন তাদ্দন__ । ঝুমকি তাকাল, ভিক্ষে চাওযাব মতন 
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“ঠিক আছে । কাউকে বলব না। কিন্তু একটা জিনিস চাই । অর্ক বলল। 

“কি-কি £ 

হারখানা । যেটা আজ কলতলা থেকে কুড়িয়ে নিয়েছ ।' কাটা কাটা গলায় কথাটা বলা মাত্র 
রিকশাওয়ালা ঠক কবে বিকশা-নামিয়ে বাখল। 


॥বারো ॥ 


এক লাফে বিকশা থেকে নেমে দাঁড়াল অর্ক | ঝুমকি পাথবেব মত বসে আছে । ওব দৃষ্টি 
হিলহিলে, অর্ককে যেন সবাঙ্গে চাটছে । 

'আমাব মাযেব আকসিডেন্ট হযনি ” তীক্ষ কণস্বব ঝুমকিব । 

'না। আমি তোমাব কাছে হাব চাইতে এসেছি।' 

'তুমি, তুমি আমাকে ভডকি দিষেছ ” গলা চডাষ উঠছিল, সামলে নিল ঝুমকি । ফ্রি স্কুল স্ট্রাটের 
এই মুখটায দাঁড়ানো ধান্দাবাজ মানুষেবা এবাব এদিকে তাকাল । 

'চিল্লাচ্ছ কেন ? মালটা বেব কব এরনেকক্ষণ পব অর্ক যেন কথাগুলো ফিবে পেল। সে 
আডচোখে দেখছিল লোকগুলো একট্র একটু কবে বাড়ছে: নেহাতই ভেড়যা মাকা, ওদেব মধ্যে 
কোন মাস্তান নেই । 

ঝুমকি বিকশা থেকে নেমে ভাড়া মেটালো ' তাবপব হন হন কবে ট্রাম স্টপেব দিকে এগিফে 
গেল । দ্রুত পা চালালো অর্ক : এতক্ষণে তাব স্কিব বিশ্বাস হযে গেছে খুঁমকি হাব নিয়েছে । নাহলে 
নিশ্চযই অবাক হযে জিজ্ঞাসা কন, কিপুসব হাব * সে ঝমকিব পাশে গিষে বলন্ক, 'আমাব সঙ্গে 
নকশা কবে কোন লাভ হবে না /তামাকে যখন খুজে বেব কবেছি তখন ওটা আমি নিযে যাব 
দীঁড়াও ।' 

'পেছন পেছন এলে আমি ঠেচাবো ।' চাপা গলা বলল ঝুঁমকি 

'চেচাও 1 তাবপব পাড়ায় ঢুকতে হ'ব | নিমতলায পুঝো বডি যাবে না হ্যা কবে ছোড 
দেখ” গজে উল অর্ক। 

“হেঁচুযা ” ফ্যাকাশে মুখে তাকাল ঝুঁমকি 

“চিল্লাও না চিল্লাও । কোন শাতাব তোমাকে বাঁচাবে পাডায কলে £ আমাব মাল “ঝড়ে দিয়ে 
আবাব বঙ নিচ্ছে '' অর্কব কথা শেষ হওযামার একজন মধাবযসী লোক এগিয়ে এল “কি হযেছে, 
আই? 

অর্ক থুবে দাঁড়াল । পেট মোটা, নাদুস নুদুস , এস হাত নাডল, “কি দবকাব আপনাব, এখান 
থেকে ফুটুন ৷ 

“আ্যাঁ, এইটুকুনি ছেলে আবাব বউবাজি হচ্ছে " ঠাবপবেই গল' পাল্টে ঝুমাককে বলল, 'ওকি 
তোমাকে ৩তয দেখাচ্ছে ” 

লোকটাব পেছনে এখন আবও কিছু জুটেছে ঝুমকি তাদেব দিকে তাকিয়ে বলল, 'না , এটা 
আমাদের ব্যাপাৰ । 

“অঅ -লাকটা যেন চুপসে গেল ৷ ভাবপব মুখ বিকৃত কবে ফুটপাথেব ভিডেব মধো উঠে 
অন্যদে চাপা গলা শোনাল 'প্রসটিটিউট ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে অর্ক ঘুবে দাঁড়াল, “ সেই ধান্দা তো এসেছিলেন ৷ এখন সুবিধে হল না বলে-_- | আব 
একবাব খলুন উুঁডি ফাঁসিযে দেব ॥ 

লোকটা তোতলাতে লাগল, “কি-__কি ” তাবপব প্রা দৌডে চলে যেতে লাগল উল্টোদিকে । 
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আর সঙ্গে সঙ্গে ভিড ফাঁকা হযে গেল । এই সময ঘণ্টা বাজিয়ে এক নম্বব ট্রাম চলে এল সামনে । 
ঝুমকি উঠতে যাচ্ছিল । অর্ক দ্রুত তাব সামনে চলে এসে মাথা নাডল, “হার না দিযে যাওয়া চলবে 
না।' 

“কিসেব হার ? এতক্ষণে ঝুমকি কথা বলল । ওব চোখ এবাব অর্কব মুখেব ওপব স্থিব। 

“কিসেব হাব মানে ?” কলতলা থেকে যেটা কুঁডিযে পেয়েছ ” 

“ওটা যে তোমাব তাব প্রমাণ কি £% 

“আবাব নকশা হচ্ছে ? আমি প্রমাণ দিলে মিস ডি হওযা বেবিযে যাবে ? অর্কব চোযাল শক্ত 
হল । 

“তোমাব হাব ? বাড়িতে জানে ” 

'না । হঠাৎ কেষন অসহায বোধ কবল অর্ক । ওই বাডি শব্দটাই যেন তাকে ঈষৎ শীতল কবে 
দিল । ঝুমকি যদি মাকে গিযে বলে তাহলে হাজাবটা ঝামেলা বাধবে । নিজেব অজান্তেই গলাব স্বব 
নবম হযে এল অর্কব, “ওটা আমাব পবিচিত একজনেব হাব । তাকে ফেবত দিতে হবে । না দিতে 
পাবলে আমি বিপদে পড়ব ।' 

রিড 

“তমি চিনবে না খুব বডালোক ।' 

'বডলোক তোমাকে হাব দিতে যাবে কেন 7 . 

'দেযনি কিন্তু আমি যে নিষেছি তা জানে । ঝুমকি, ভুমি হাবটা ফেবও দাও ।” প্রায় মনুনযেব 
গলা ধলল মর্ক । 

'আমাব কাছে নেই ৷ 

'কাব কাছে আছে € 

“আমি জানি না । কথাটা শেষ কাবে বুকেব 'ভতব থেকে একটা কমাল বেব কবল ঝুঁমকি | বেশ 
মোটা-সোটা সিট বাঁধা, “তিনশ টাকা 'পযেছি ইচ্ছে কবলে এটা নিতে পাবো । মিথো কথা বলছি 
না তিনশ টাকা দিয়েছে " হাত বাডিযে কমালেব পুটলিটা এগিযে ধবল ঝুমকি 

“তুমি, হ্রমি বিক্রি কবে দিয়েছ ? প্রা কাঁকযে উঠল অর্ক । ঝুমকি ম'থা নাডল, বিক্রি না, 
বন্দক । আমি কি জানতাম ওটা তোমাব হান । কলতলাব ইটের কোণে পড়েছিল । টাকাটা নেষে ” 

পাগলেব মত মাথা নাডল অর্ক, “না. না. টাকা দিযে আমার কি হবে ? হার না পেলে, হার না 
পেলে-- " অর্কব চোখ জ্বলছিল, “কার কাছে বন্দক ব্লেখেছ ” 

“তাকে আমি চিনি না। মিস টি-ব চেনা লাক ।, 

“মিষ্টি ” 

'দূব । মিষ্টি কেন, মিস টি, তৃষ্ণা পাল । আমাদেব ওখানে নাচ শিখে এখন খুব নাম কাবছে । 
শোননি % 

অর্ক পাগলের মত মাথা নাডল, “এক্ষুনি চল ওব কার্চে।' 

“অসম্ভব ৷ 'আমাকে টাকা দিযে ও প্রোগ্তামে চলে গিষেছে । ডাযমগুহাববাবে হোল নাইট 
প্রোগ্রাম । কাল সকালে ফিববে । তখন যেতে পাবি ।' 

অর্ক ঝুমকিব চোখে চোখ বাখল, “সতি কথা বলছ £ 

হ্যাঁ ।' 

“কোথায় থাকে ” 

“আগে যাদবপুরে থাকত, এখন চিৎপুবে ।' নম্বরটা বলল সে । কাল অবধি অপেক্ষা না করে 
উপায় নেই । অর্ক ছোঁ মেরে ঝুমকিব হাত থেকে রুমালটা নিষে নিল, “কাল সকালে আমার হার 
চাই । 
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ঝুমকি নীববে মাথা নাডল | এই সময আর একটা ট্রাম এগিযে আসতে অর্ক লাফ দিযে উঠে 
পড়ল | একদম ফাঁকা ট্রাম ৷ ঠিক ড্রাইভাবেব পিছনেব সিটে গিয়ে জানলাব ধাবে বসল অর্ক । 
ঝুমকিব দিকে আব তাকাযনি সে । কিন্তু ঝুমকিও একই ট্রামে উঠে লেডিস সিটেব দিকে না গিযে 
সোজা এগিযে অর্কব পাশে বসে পড়ল । বিবস্ত হল অর্ক কিন্তু কিছু বলল না প্রথমে । ট্রামটা যখন 
ওযেলিংটন ঘুরে বউবাজাবেব দিকে ছুটছে তখন ঝুমকি বলল, “তুমি কি হাবখানাব বেশী দাম 
পাবে ? 

চমকে উঠল অক, মানে ” 

ঠোঁট ওল্টালো ঝুমকি, 'মালটা তো বেচে দিতেই হত ।' 

“কে বলল * 

“জানি বাবা জানি । খবকি আমাব কাছে একবাব একটা আংটি সাতদিন বেখে একশ টাকায 
ঝেডে দিযেছিল । অবশা মআামাকেও দশ টাকা দিষেছিল খুবকি । সতা বলতে কি ওব দিল আছে ।' 

'তোমাব সঙ্গে যে খবকিব এত তান তা জানভাম না তো? 

'এককালে ভাব ছিল । তখন এইসব লাইন চিনতাম না।' 

'এখন চিনলে কি কবে? 

“মালতীাদি নিযে এল তাবপব কপাল । তাবে এক বছ্ধব পাবে আমি আব ওপাড়ায থাকব না ' 
খুবকিব মত দশটা ককুব তখন আমাব পা চাটবে । ফোকটে অনেক দিয়েছি ।' ঠোঁট কামডালো 
ঝমকি, 'আমাকে কিছু দেবে তো ৮ 

অর্ক অবাক গলা বলল, কেন ” 

“বা বে, মালটা ঝেডে দিযে কামাই কবিষে দিলাম যে )' 

অক হিসহিসিযে উঠল, [তাল বাপেব জিনিস যে ঝেডেছিস ' কাল সকাল দশটায় ট্রাম বাস্তায 
চল আসবি ' ধলে উঠে পঙল দুত দবজ্ঞাব দিকে এগিষে গেল ঝুমকিকে কিছু বলাব সুযোগ না 
দিযে কণ্থান্তব হাত বাডিযেছিল, কিন্তু অক ইশাবাষ খুঁমকিকে দেখিযে দিযে নেমে পড়ল চলজ্ত ট্রাম 
থেকে । নকশা ' মনে মনে খিপ্তি কবল অক ' শেযাব চাইছে ফোট কিন্তু মাব একটু থাকলে 
টিকিটটা কাটতে হত । 

তিনবাব ট্রাম পান্টে অক শ্যামবাজাবেব মোডে যখন শ্ৌছে গেল ৩খন বাত নটা | অনাদিন হলে 
এখান থেকে হেটেই ফিবতো কিন্তু আজ পকেটে টাক আছে । আব জি কব পুলেন তলায বাত 
নটায হাওযা খাবাপ হযে যায ৷ সে দেখল কালীবাডব পামনে শেযাব টাক্সি লোক ডাকছে । দোখে 
দেখে পাঁচজন উঠে বসা ট্যাক্সিতে উঠল লে । সঙ্গে সঙ্গ টান্সি চলতে শুক কবল ' আব জি কব 
হাসপাতালে সামনে দিযে যাওযাব সময ওব বক ধক কবে উঠল । লোকটা বেচে আছে কিনা কে 
ক্তানে । ভগবান যদি মেবে ফেলে তো পাঁচ টাকাব ভোগ দেবে সে ৷ ব্রিজেব ওপব থেকে গাড়ি নামা 
শুক কবলে ও খুব মবাক হযেছে এমন ভাব কবে বলল, 'আপনি ডানলপে যাচ্ছেন না” 

ট্যাক্সি ওযালা ঘাড নাডল, 'না। নাগেববাজাব ।' 

'আবে আমি ডানলপে যাব ।' 

সঙ্গে সঙ্গে অনা পীচজন যাত্রী বলে উঠল, “ভুল ট্যাক্সিতে উঠেছে, নামিয়ে দিন বেচারাকে | ইস, 
কতটা দূব ফিবতে হবে । 

ট্যান্সিওযালা বেলগাছিযাব মোডে গাডি থামাল, 'না দেখে ওঠো কেন ” আমি একটা প্যাসেঞ্জার 
লস কবলাম, একটা টাকা দিযে যাও ।' 

অর্ক দবজা খুলতে খুলতে বলল, “এত বাত্রে আমি চিনতে পারিনি । কি যে-_।, 

অন্য যাত্রীবা হাঁ হাঁ কবে উঠল, 'আপনি মশাই কসাই নাকি ' ঠিক পেয়ে যাবেন প্যাসেঞ্জার 
সামনে । চলুন, চলুন | এই যে ভাই, উল্টোদিকে স্টপ থেকে বাস ধরবে শ্যামবাজাবে ফি.ব যাও 1 
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ট্যাক্সিটা চলে যাওযা অবধি অর্ক কোনবকমে দাঁড়িযে থাকল । তাবপব আনন্দে একটু নেচে 
নিল, জোব ঢপ দেওযা গেল | পা বাডাবাব আগে কমালটা ভাল কবে দেখে নিল সে । একটা মাল 
বাখা দবকাব সঙ্গে নাহলে যে কোন দিন ফুটকুডি হযে যেতে পাবে । ঈশ্ববপুকুব লেনেব মুখে 
আসতেই ও দাঁড়িযে পডল ' খুবকি সেই দুটো লোকেব সঙ্গে যাচ্ছে । কিলাব কাছে শুনেছে যে ওই 
লোক দুটো ওযাগন নিযে কাববাব কবে । খুরকি যেদিন ওযাগনেব কাববাব কবতে যায সেদিন 
পাড়াব কাবে সঙ্গে মেশে না । কাববাব হযে যাওযাব পব দশ দিন এদিকে আসে না । আজ তাহলে 
ওদেব মশলা আছে । কিলা ওদেব সঙ্গে নেই অথচ কিলাকে খুবকি কথা দিয়েছিল এবাব যাওযাব 
সময ওকে পার্টনাব কববে ৷ 

ঈশ্ববপুকুব লেনে ঢুকতেই কিচাইন | সাদা বঙেবন একটা প্রাইভেট বেশনেব লরিব সামনে আটকে 
গেছে । পেছনে দু'তিনটে বিকশা, ঠেলা মিলে জোব ঝামেলা | এইসব মোকা কাজে লাগায বিলুবা | 
বেশনেব লবিব কাছ থেকে কিছু পাওযা যায না কিন্তু প্রাইভেট যদি অচেনা হয তাহলে তাকে কিছু 
ছাতেই হবে । অর্ক দ্রুত এগিযে গিযে দেখল পাড়াব চাবটে ছেলে ড্রাইভাবেব সঙ্গে ঝামেলা 
কবছে | পেছনেব সিটে এক ভদ্রলোক হেলান দিযে অলস চোখে ওদেব দেখছেন | এত 
চেচামেচিতেও যেন ওব কিছু এসে যাচ্ছে না । গিলেকবা পাঞ্জাবি আব ধুতি লোকটাব কুচকুচে 
কালো চুলেব প্রৌট শবীবটাব সাঙ্গে চমৎকাব মানিয়েছে । অক এক নজবেই বুঝতে পাবল পাটি 
েঙি মালদাব কিন্তু এই ছেলেগুলো কই মাছকে পুটি বানিষে ছেডে দেবে | সে এক হাতেব ধান্কায 
বিকশাকে সবিষে চেচিযে উঠল, 'কি হযেছে, কি হযোছে ” 

একজন জবাব দিল, প্রাইভেট বং সাইডে ঢুকেছে । 

অক ড্রাইভাবেশ দিকে ঝুঁকে বলল, কি বাপাব ? 

ড্রাহ ভাব পেছনে মুখ ফিবিযে বলল সাব হাম (বোলাগা আপ মৎ আইযে । ইযে বহুৎ খতবনাক 
যামেগা হ্যায । 

শুদ্রলোক একটু িচলি৩ না হযে বললেন 'লবিওযালাকে বল বাঁ দিকে গাডিটাকে সবিষে 
নিতে । 

অকব মনে হল এই লোকটা খুব সহজে মুবগি হবে না একটু বাজিযে দেখা দবকাব ৷ সে খুব 
মাতবববেব মত বলল “এই বাস্তা বেশাদ্ূব যানি । আপনি কোথায যাবেন % 

আমি এখানেই যাব 

ঈশ্ববপুকুব লেনেব এপীশটায অনেকগুলো কোঠাবাডি সেখানে তদ্রলোকবা থাকেন | এই নিযে 
অবশা কিলাবা প্রাযই ঝগডা কবে, কি কোঠাবাডিতে থাকেন বলেই ভদ্রলোক হযে গেছেন, তাই 
না ? মেবে বাপকে হিজড়ে কবে দেব ।' তা এই লোকটা কি সেই বকম কাবো কাছে যাচ্ছে যাবা 
ওদেব চিৎকাব কানে গেলেই ভযে জানলা বন্ধ কবে, বাস্তা দিযে হাঁটে চোবেব মতন চোখ নামিযে । 
বোধহয ব্রজমাধবেব বাড়িতে যাচ্ছে । তবু সে যাচাই কবাব জন্যে জিজ্ঞাসা কবল কত নম্বব ” 

ভদ্রলোক পাপ্তাবিব পকেট থেকে দুধেব চেষে সাদা কমাল বেব কবে নাক মুছলেন, “তিন নম্বব 
ঈশ্ববপুকুব লেন ।' 

চোখ কুচকে গেল অর্কব ৷ এত বাত্রে এই বকম মাল তো কখনই তিন নম্ববে আসে না । কোন 
কোন মালিক ড্রাইভাব খুজতে আসে, কিন্তু সে তো সকালবেলা । 

সে আব একটু ঝুঁকে প্রশ্ন কবল, “কত নম্বব বললেন ?% 

“তিন। তুমি কি কানে কম শোন £ ওই লবিটাকে সবিযে নিতে বল । 

“তিন নম্ববে কাব কাছে যাবেন ” 

“কেন, তোমাব কি দবকাব ? খুব বিবক্তি গলায । 

“আমিও তিন নম্ববে থাকি । 
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এবার ভদ্রলোক একটু নরম হলেন, 'ও, তাহলে ভালই হল ! তুমি একটু দ্যাখো তো, বড্ড দেরি 
হয়ে যাচ্ছে।' হাত বাড়িয়ে লরিটাকে দেখিয়ে দিলেন ভদ্রলোক । 

এর আগে ড্রাইভার নেমেছিল । কিন্তু তার কথা লরিওয়ালা শুনছে না । পাডার ছেলেদের সমর্থন 
পাচ্ছে সে। অর্ক চটপট ভেবে নিল প্রাইভেটকে হাত করতে হবে । তিন নম্বরের যার কাছেই যাক 
না কেন এই পথেই বের হতে হবে । সে কয়েক পা এগিয়ে ছেলেদের বলল, "সরে যা, কেস 
জগ্ডিস।' তারপর ইশারায় লরিওয়ালাকে ব্যাক করতে বলল । মিনিট তিনেক লাগল রাস্তা পরিষ্কার 
হতে । ভদ্রলোক বললেন, “তুমি একটু উঠে আসবে ভাই £ আমি তো চিনি না। 

অর্ক এইটেই চাইছিল | সে গাডির দরজা খুলে সিটে শবীর রাখল । পাডার ছেলেরা যে তাকে 
ঈষরি চোখে দেখছে বুঝতে পেরে সে কার্নি মারল ৷ তারপর ভদ্রলোকের দিকে তাকাতেই বুঝতে 
পারল এরকম লোকের সঙ্গে সে কোনদিন কথা বলেনি । এমনকি বিলাস সোমও এর কাছে কিছু 
না। গুব শরীর থেকে যা খুশবু বেব হচ্ছে তা যে অত্যন্ত মূল্যবান বুঝতে অসুবিধে হবাব নয | যা 
ভেবেছিল তাব চেয়ে অনেক বেশী বয়স ভদ্রলোকের । কিন্তু এমন মাঞ্জা দিয়েছে যে-__ ৷ প্রাইভেট 
ততক্ষণে অনেকটা এগিয়েছে । ভদ্রলোক অলস চোখে বাইরে তাকিযেছেন | নিমুব চায়েব দোকান 
দেখতে পেয়ে অর্ক বলল, 'এই যে এসে গেছি ।' সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভাব প্রায় নিঃশব্দে গাড়ি থামাল । 

নিমুর দোকানে তখন ধোওয়া-মোছা চলছে ৷ পাশেব সিগাবেটের দোকানে গাঁকি গাঁক কবে 
বিবিধ ভারতী বাজছে । ভদ্রলোক মুখ বাডিয়ে তিন নম্ববেব চেহাবা দেখলেন । বিম্মযেন অভিব্যক্তি 
ওর চোখে । বললেন, 'মাই গড, এটাই তিন নম্বর ঈশ্ববপুকুব লেন ? ঠিক বলছ ” 

'হ্যাঁ। আপনি কাব ঘবে যাবেন ” দবজা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা কবল অর্ক ৷ গাড়িটাকে দেখে 
ফুটে দাঁড়ানো কযেকজন উৎসুক চোখে 'তাকাচ্ছে ৷ ভদ্রলোক বললেন, “কাব ঘব জানি না ভাই, 
আমি অনি, অনিমেষ মিত্রকে খুজছি । 

হী হযে গেল অক । বাবাকে খুজছে লোকটা । কে এ ? এই এত বছবে কোন মানুষকে সে বাবাব 
সঙ্গে দেখা কবতে আসতে দ্যাখেনি ৷ এবকম বডলোক বাবার খোঁজ কবতে আসবে কেন ? অর্ক 
কিছুই ঠাওব কবতে পাবছিল না ৷ তাকে চেযে থাকতে দেখ ভদ্রলোক আবাব জিজ্ঞাসা কবলেন, 
“তুমি চেন ৮ 

অর্ক দীরে ধাবে মাথা নাঙডল । ভদ্রলোক এবাব দরজা খুলে নিচে নামলেন । চাবপাশে তাকিযে 
বুঝতে চেষ্টা করলেন পবিবেশটাব চেহাবা । তাবপর ড্রাইভারকে বললেন, “কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর 1 

ততক্ষণে অর্ক অনেকগুলো সম্ভাবনাব কথা ভেবেছে । বাবা এককালে নকশাল ছিল ৷ এই 
লোকটাও কি তখন বাবাব ঙ্গী ছিল ? না, তা হতে পাবে না । নকশালদেব পুলিশ খুব পাঁদাতো, 
এই লোকটা কোনদিন ঝাড় খেয়েছে বলে মনেই হয় না । কিছুদিন আগে ও মাকে বলতে শুনেছে, 
'জানো, সদীপ মন্ত্রী হযেছে।' 

“সুদাপ ৮” বাবা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করেছিল । 

“আঃ, সুদীপকে, তোমাব মনে নেই £ যুনিভার্সিটিতে যুনিয়ন কবত । খুব একরোখা ছিল ।' মা 
বলেছিল । 

“তাই নাকি ৷ সুদীপকে ওবা মিনিস্ত্িতে নিয়েছে ” 

বাবা এবং মাষের কথা থেকে অর্ক বুঝতে পেরেছিল ওই মন্ত্রীটাকে ওরা দুজনেই চেনে । অতএব 
দু'একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবার পরিচয় থাকতেই পারে । কিন্তু কি ধান্দায তারা এত রাত্রে তিন 
নম্বরে দেখা করতে আসবে ? এইটেই মাথায় ঢুকছিল না ওর । 

ভদ্রলোক বললেন, “অনিমেষ এখন হাঁটতে পাবে ” 

অর্ক বলল, 'ক্রাচ নিয়ে পাবে । 

গলিতে ঢুকল অর্ক, পেছনে খুশবু ছড়ানো ভদ্রলোক । গুর চেহারা দেখতে অনেকেই দীডিয়ে 
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পড়েছে । শুধু মোক্ষবুড়ি ঠেচিয়ে উঠল, কে যায় £ 

অর্ক জবাব দিল, মলা, কিন্তু ভদ্রলোক মোক্ষবুড়ির দিকে ঘুরে দাঁড়াতে গিয়েও দাঁড়ালেন না । 
অনুদের দরজা বন্ধ ।”ইুঠা, এতক্ষণ বাদে, অর্কর মনে হল এই ভদ্রলোক আসায় আজ সে ধেচে 
গেল । দুপুরে মা যা বলেছে তারপরে আজ রাত্রে দেরিতে ফেরার কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া যেত না। 
এই ভদ্রলোক যদি খুব বড় কেউ হয় তাহলে নিশ্চয়ই ওরা একে নিয়ে মেতে থাকবে । 

ভেজানো দরজা খুলতেই অর্ক দেখল মা চেয়ারে বসে বই পড়ছে, বাবা বিছানায় গুটিয়ে শুয়ে 
রয়েছে। শব্দ হতেই মাধবীলতা মুখ তুলল বই থেকে । ছেলেকে দেখামাত্র চোখের দৃষ্টি পাপ্টে গেল, 
'কোথায় ছিলি ? 

অর্ক চোখেমুখে ইঙ্গিত করল এখন রাগারাগি করো না, “হাসপাতালে গিয়ে আটকে পড়েছিলাম । 
বাবাকে ডাকো ।' 

“কেন ৮ মাধবীলতাব গলাব স্বব শক্ত । 

'এক ভদ্রলোক বাবাকে খুজতে এসেছেন । গাড়ি নিয়ে । কথা বলতে বলতে অর্ক ঘরে 
ঢুকেছিল । একটা একশ পাওয়ারের বান্ব ঝুলছিল ঘরে । অনিমেষ সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছিল, কারণ 
এইসব কথার কোন প্রতিক্রিয়া তার মধো দেখা গেল না । চোখের পাতা বন্ধ । মাধবীলতা এবার 
বিস্মিত ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়াল । খাটের ওপর বই রেখে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোককে 
দেখতে পেল । যাটের আশেপাশে বয়স, গিলেকরা পাল্জাবি এবং ধুতি, চকচকে জুতো পরা লোকটি 
খুব স্মার্ট । সে অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল. “কাকে খুক্তছেন ? 

“অনিমেষ এখানে থাকে % 

হাঁ ।' 

ওকে ডেকে দেওয়া যেতে পাবে £ 

মাধবীলতা ঘাড় ফিরিয়ে অনিমেষকে দেখল । মড়াব মত ঘুমুচ্ছে । ট্রাম লাইন অবধি ক্রাচ নিয়ে 
হ্টে শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে, তাছাডা মনও খুব বিক্ষিপ্ত ছিল | অবিনাশদের প্রস্তাবের কথা সে 
বলেছে মাধবীলতাকে । শুনে আঁতকে উঠেছিল মাধবীলতা, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? আব 
কক্ষনো তুমি এমনি কবে কাজ খুজে বেড়াবে না ! 

এখন অনিমেষকে ডাকতে মায়া লাগছিল মাধবীলতার ! সে আবার মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনার নামটা-_- £ 

“আমি অনিমেষের কাকা ! 

মাধবীলতা চমকে উঠল | সে জানে না কেন, সমস্ত শরীর তার বোমাঞ্চিত হতে লাগল । সে চট 
করে আঁচলটা মাথায় তুলে নিল, "আপনি, আপনি ছোটকাকা ” 

হ্যাঁ । আমি ওর ছোটকাকা, প্রিয়তোষ মিত্র ! ও কোথায় ৮ 

মাধবীলতা দ্রুত এগিয়ে প্রিয়তোষকে প্রণাম করল । “আহা, থাক থাক', প্রিয়তোষ সারে দাঁড়াতে 
গিয়েও পারলেন না। মাধবীলতার হঠাৎ খুব আনন্দ হচ্ছিল ৷ এই প্রথম সে অনিমেষের নিকট 
আত্মীয় কাউকে দেখছে । আর তখনই দুপ করে আলো নিভে গেল । কেউ একজন চেঁচিয়ে বলল 
কোন ঘর থেকে “জ্যোতিবাবু চলে গেলেন ! 

মাধবীলতার মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা তার সঙ্গে শতুতা করছে। এই মানুষটা প্রথম যখন এল 
তখনই আলো নিবল ! রোজই অবশ্য ঠিক দশটায় লোডশেডিং হয় তাই বলে এখনই দশটা বাজতে 
হবে ? সে বলল, "আপনি একটু দাঁড়ান, আমি আলো জ্বালছি।' 

দ্রুত ঘরে ঢুকে সে হ্যারিকেন খুজতে খুজতে অন্ধকারেই উঠে এল ছেলের কাছে. “যা, প্রণাম 
কর | তোর ছোটটদাদু । তারপরেই আবার হ্যারিকেন জ্বালাতে ছুটল । মিটমিটে আলো ঘরে ছড়ালে 
সে হ্যারিকেনটাকে টেবিলের ওপর রেখে অনিমেষের কাছে চলে এল, “আই, শোন, শুনছ ” 

৮৯ 


চাপা গলার ডাকে অনিমেষ নড়েচড়ে উঠল, 'আলো নেই” 

'না । তাড়াতাড়ি ওঠ! 

“কেন ? অনিমেষের চোখে বিস্ময় । সদ্য ঘুম ভাঙ্গার পর সে আবছা আলোয় মাধবীলতাকে 
অন্যরকম দেখছিল । 

“ছোটকাকা এসেছেন । কথা বলতে বলতে মাধবীলতা ঘরের দিকে তাকাচ্ছিল । সর্বত্র 
অলম্ষ্ীশ্রী । অমন মানুষকে বসানো যায় না । দ্রুত হাতে সবচেয়ে ভাল বিছানার চাদরটা বের করে 
খাটের ওপর পাততে পাততে বলল, “সরো, সরে এস, এটাকে পাততে দাও, আঃ, বসে আছ কেন £ 

অনিমেষ তখনও অন্ধকারে, 'কে এসেছে বললে ” 

“ছোটকাকা । তোমার ছোটকাকা । 

গভীর কুয়োর তলা থেকে ভুস করে অনিমেষ ওপরে উঠে আসছিল, কোনরকমে বলল, 
“ছোটকাকা ?' বলে নেমে দাঁড়াল ক্তাচে ভর করে। 

“হা! ।' চাদর ঠিক করে মাধবীলতা দরজায় গিয়ে ডাকল, “আসুন । 

বাইরে তখন উকিখুকি চলছে প্রিয়তোষকে কেন্দ্র করে | এরই মধ্যে মাধবীলতা লক্ষ্য করেছে যে 
বলা সন্ত্বেও অর্ক বাইরে গিয়ে প্রিয়তোষকে প্রণাম করেনি । 

প্রিয়তোষ দরজায় দাঁড়িয়ে চমকে উঠলেন, “একি ? অনি " 

অনেকদিন বাদে অনিমেষ লজ্জা পেল । খালি গা, কোমরের নিচ থেকে লুঙ্গি এবং দুই বগলে 
ক্রাচ নিয়ে যে অভ্যেস হয়েছে এতদিনে তা চট করে বেমানান মনে হল । তবু সে সহজ হবার চেষ্টা 
করল, “কবে এলে তুমি £ 

একথার জবাব দিলেন না প্রিয়তোষ | যেন নিজেব চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেঙ্স না এমন 
ভঙ্গীতে তাকিয়ে ছিলেন ! মাধবীলতা চেয়ারটা -এগিয়ে দিল, 'বসুন ।' 

প্রিয়তোষ সেদিকে একদম লক্ষ্য না করে বললেন, 'এ আমি কখনও কল্পনাও করতে পারিনি । 
কি হয়েছিল % 

অনিমেষ হাসল, “কি আবার হবে ! বসো।' 

প্রিয়তোষ চেয়ারটা টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে বসতেই মাধবীলতা হাত পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
লাগল । প্রিয়তোষ হাত নাড়লেন, “না না, হাওয়া করতে হবে না। 

“যা গুমোট গরম আপনি বসতে পারবেন না ।' 

অনিমেষ আবার জিজ্ঞাসা করল, 'কবে এলে % 

“তিনদিন হল । সুদীপের কাছে তোর খবর পেলাম । জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আর তোর 
খবর ও জানত না। জেলে গিয়ে জানতে পারলাম তুই দীপক নামের একটি ছেলের বাড়িতে 
শিয়েছিস | তার ঠিকানা পেয়ে সুবিধে হল । দীপকের বাড়িতে গিয়ে অবশ ঝামেলা হয়েছিল ।' 

প্রিয়তোষ থামতে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, 'কেন ” 

"দীপক তোর সঙ্গে জেলে ছিল । বছর পাঁচেক হল সে মারা গেছে । তার ঠাকুমা পাগল হয়ে 
গেছেন, মা-ও আবনমলি । অনেক কষ্টে এই ঠিকানা পেয়ে এলাম ।' প্রিয়তোষ অনিমেষকে খুটিয়ে 
দেখছিলেন । 

দীপক মারা গেছে ! সেই বোবা-হাবা ছেলেটা ! অনিমেষ চোখ বন্ধ করল । তারপর নিজেকে 
ফিরিয়ে আনতেই জিজ্ঞাসা করল, “তুমি সোজা মন্কো থেকে এখানে এলে £ 

'না। ন্যয়র্ক থেকে | আমার কথা থাক, আগে তোর কথা আমি শুনতে চাই ।' 


॥তের ॥ 


প্রিযতোষেব দিকে তাকিযে অনিমেষ বলল, 'কেমন লাগছে ” 

ঘাড নাডলেন প্রিযতোষ, "আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এবা কাবা ” 

প্রশ্নটা শোনামাত্র মাধবীলতাব হাত একটু স্থির হযেই আবাব সচল হল । অনিমেষ লক্ষ্য করল 
পাখাব হাওযাব বেগ এখন কম | সে বলল, “এটা বোঝা উচিত ছিল ।' 

প্রিষতোষ মাধবীলতাব মুখেব দিকে তাকালেন, 'তোমবা বিযে থা কবেছ কিন্তু এই খববটা 
দাদাকে দাওনি কেন ? গুবা তো কিছুই জানেন না? 

মাধবীলতা কোন উত্তব দিল না কিন্তু তাব হাত এবাব স্থির হল। প্রিয়তোষ অনিমেষেব দিকে 
তাকালেন । হ্যাবিকেনেব আলোয় অনিমেষকে আরও বেশী বোগা দেখাচ্ছে । অনিমেষ বলল, 
'বাবাব সঙ্গে যোগাযোগ হযেছে £ 

হাঁ । আমি ওখানেই শুনলাম তুই জেলে গিষেছিলি | দাদা সেই খবব পেয়ে মাঝে মাঝেই 
জেলে এসে খোঁজ খবব কবত । 

“তাই নাকি " অনিমেষ হাসবাব চেষ্টা কবল, 'আমাব সঙ্ষে দখা হযনি কখনও 1 

“ইচ্ছে কবেই নাকি কবেনি ৷ ভেবেছিল তুই বিলিজড হলে জলপাইগুডিতে ফেবত নিষে যাবে ৷ 
কিন্তু তাবপবেই ওই ঘটনাটা ঘটল ।' 

“কি ঘটনা ? 


জেল (থকে বেবিষে কোথায ছিলি ? 

এখানে, এই ঘবে ' 

আশ্চয ' দাদা প্যাবালাইজড হযে বযেছে । ডানদিকটায কোন সেল নেই । চা বাগানেব চাকবি 
ছেড়ে এখন জলপাইগুডিব বাডিতে বখেছে । লাঠি নিযে কোনবকমে বাথকম বাবান্দায যেতে 
পাবে । 

অনিমেষ হোঁচট খেল । বাবা ' বাবাব কথা ভাবলেই চোখেব সামনে একটাই দৃশ্য ভেসে ওঠে । 
সন্ধ্যেব অন্ধকাব যখন তিবতিবিষে ব্বর্গছ্ঁডাব মাঠে ছডিযে যেত তখন সাইকেলেব ঘণ্টি বাজাতে 
বাজাতে বাবা ফিবতো বাড়িতে, হাফ প্যান্ট আব শার্ট পবে । সাইকেল বেখে আলতো আঙ্গুলে 
অনিমেষেব চুল এলোমেলো কবে ভেতবে চলে যেত । এখন সেই মানুষ অর্ধেক অবশ শবীবে পডে 
আছে অথচ সে কিছুই জানে শা। 

অনিমেষ কাঁপা গলা জিজ্ঞাসা কবল, “পিসীমা £ 

“দিদিব শবীব খুব খাবাপ, বেশীদিন বাঁচবে না । তুই তো ওদেব চিঠি দিতে পাবতিস । এই বস্তির 
ঘবে থাকাব কোন মানে হয ? 

অনিমেষ মাথা নাডল না আমি আব কাদ্বা দায হযে থাকতে চাই*না ।, 

মাধবীলতা চকিতে অনিমেষকে দেখল তাবপব ইশাবায অর্ককে ডেকে বাইবে চলে গেল । অর্ক 
এতক্ষণ ব্যাপাবটা বোঝার চেষ্টা কবছিল। মা ডাকামাত্র সে বেবিযে এল । মাধবীলতা দ্লুতগলায 
বলল, “দুটো সন্দেশ আব বসগোল্লা নিযে আয ।' 

অর্ক মাথা নাডল, “এখন পাডাব দোকান বন্ধ । সেই মোড়ে যেতে হবে।' 

“তাই যা । আমি টাকা দিচ্ছি ।' আবাব ঘবে ঢোকাব জন্যে মাধবীলতা পা বাড়াতে অর্ক বাধা দিল, 
“আমাব কাছে টাকা আছে ।' 

“কোথায পেলি টাকা ? সন্দেহেব সুব ফুটে উঠল মাধবীলতাব গলায় । 

৯১ 


“পেয়েছি । কিন্তু এই লোকটাকে এত খাতির করছ কেন ” 

“ওইভাবে কথা বলবি না। তোর ছোট দাদু উনি, মনে রাখিস | তৃই প্রণাম করেছিস ৮ 

'না। 

মাধবীলতা দাঁতে দাঁত চাপল, “তই এত অবাধা ! লজ্জা লজ্জা, যা প্রণাম কর।' 

অর্ক গোঁজ হয়ে দাঁড়িযে বইল । মাধবীলতা ওর হাত ধরে ঘরের দিকে টানতেই সে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলল, 'তোমাকে ছাতা আর কাউকে আমি প্রণাম করতে পারব না । তারপর জ্ুত বেরিয়ে গেল । 
মাধবীলতা পাথব, অন্ধকাব প্যাসেজে দাঁড়িয়ে অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাচ্ছিল সে । না পেতে 
পেতে যখন অভ্যেস হযে যাচ্ছে তখন ছোট্ট একটা পাওয়া এমন করে যে কেন নাডিযে দেয় । 

মাধবীলতা ঘ্বর ছেডে যাওয়ামাত্র প্রিয়তোষ জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই বিষে করেছিস কবে ”% 

অনিমেষ হিসেব কবাব চেষ্টা কবে মুখ নামাল, “অনেকদিন ।' 

'সস্তানাদি ” 

'ওই তো দেখলে. এখানে দাঁডিযেছিল ।' 

অতবড ছেলে তোব ” চমকে উঠলেন প্রিযতোষ । 

পনেব বব বযস।' 

“আমি ভাবতে পাবছি না। তোব শ্বশুববাঙি কোথায ” 

“কোলবাতাতেই, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই ।" 

তোদ্ব চলছে কি কবে? 

“ও স্কুলে পড়ায 
প্রিযতোষেব মুখচোখে এবাব বিশ্ময ফুটে উঠল, “শিক্ষিতা মেয়ে ? তোব সঙ্গে পডতগিশ্চয়ই ” 
হাঁ 

এইসময মাধবীলঙতা দবজায এসে দাঁড়াল । মুখ যদিও অঙ্গকাবে স্পট দেখা যাচ্ছে না তবু 
অনিমেষেব মনে হল ওব কিছু হযেছে । প্রিষক্রোষ মাধবীলতাকে বললেন, “না, তোমাকে আব হাওযা 
কবতে হবে না। তুমি নবং আমাব সামনে এসো ।' হাতত দিযে খাট “দখিযে দিলেন মিনি | 

মাধবাঁলতা মালোব সামনে দলে প্রিষতোষ বললেন “আমি তোমাদেব সব কথা জানি না। কিন্তু 
মান হচ্ছ তুমি অন্য জাতেব মেষে |! কি নাম তোমাব ” 

“মাধবীলতা ।' 

“বাঃ, সুন্দব | তুমি যা বোজগার কব তাতে এর চেয়ে একটু ভাল পরিবেশে থাকা যায় না” 

'যেত। কিন্তু এত ধাব হযে গিষেছে-- ॥ 

ধাব । (কন ?” 

অনিমেষ বলল “ওসব কথা ছেডে দাও । এই পাদুটো কখনই সাববে না অথচ ও সাবাবেই । 
মসভ্ভবেব পেছনে ছোটাব কোন মানে হয় £ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রিযতোষেব মুখ শক্ত হল, “সেটা তোর খেযাল ছিল না? 

“আমাব * অনিমেষ বিস্মিত হল। 

“বিপ্লব কববি, এই দেশে সেটা যে অসম্ভব তা জানতিস না ” 

অনিমেষ পূর্ণ-দৃষ্টিতে ছোটকাকাকে দেখল, 'এ বিষযে তোমার সঙ্গে আমি আলোচনা করতে চাই 
না।' 

প্রিয়তোষ যেন নিজেকে ফিবে পেলেন, "আমরা অন্যেব সমালোচনা করি কিন্তু নিজেব ভ্ুটি 
দেখতে পাই না। এটা যদি বুঝতিস তাহলে আজ এই অবস্থা হতো না।' 

অনিমেষ নিচু গলায় বলল, “সেটা তৃমি অনেক আগেই বুঝেছিলে ।' 

“তাব মানে ” চমকে উঠলেন প্রিষতোষ | 

৯২ 


“আমি তোমার কাছেই প্রথম মার্কসের নাম শুনেছিলাম ।' 

এই সমর মাধবীলতা বলে উঠল, “ওসব পুরোনো কথা এখন তুলছ কেন £ 

প্রিয়তোষেব কিছুটা সময় লাগল সুস্থিব হতে | অনিমেষের কথায একটা স্পষ্ট খোঁচা ছিল তা 
তিনি জানেন। পুরোনোকথার সূত্র ধরে তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, 'তোমাদেব কত টাকা ধাব আছ্ছে 

“আছে, একসময শোধ করে দেব ।' মাধবীলতা অঙ্কটা বলতে চাইল না। 

“কিন্তু এই পরিবেশে বাস করলে তোমাদের ছেলে মানুষ হতে পারবে না। 

মাধবীলতা বলল, “জানি । কিন্তু এব বেশী কিছু কবার সঙ্গতি আমার নেই ।" 

“তোমবা জলপাইগুড়িতে ফিবে যেতে পাব । চেষ্টা কবলে ওখানকাব স্কুলে তোমাব কাজ হতে 
সি গলদ পাস্টে যাবে ।' 

মেছি। 

'এতে দেখাদেখিব কি আছে ? 

'ধার শোধ না হওয়া পর্যস্ত এখানকার চাকরি ছাডা সম্ভব নয় ।' 

“বেশ তো, আমাকে বল কত টাকা দরকার £ 

এবার অনিমেষ উত্তব দিল, “যে প্রয়োজনে নিজের ধাবা মাযের কাছে হাত পাতেনি সে তোমাব 
সাহায্য নেবে এটা ভাবছ কেন ” 

“ও ।' প্রিযতোষ নড়েচডে বসলেন । তারপব মাধবীলতার দিকে তাকিযে বললেন, “তাহলে 
তোমাব ছেলেকে ওখানে পাঠিয়ে দাও । আমাদের বংশের মুখ চেষে এটা কব । গাড়িতে বসে যা 
দেখেছি তা আমাব ভাল লাগেনি ॥ 

“কি দেখেছ ” অনিমেষেব বুকের ভেতব অস্বস্তি । 

“লরির সামনে আমার গাডি আটকে গিষযেছ্বিল বলে পাডাব ছেলেবা ঝামেলা কবাব চেষ্টা 
করছিল | আমি লক্ষ্য করছিলাম ওবা কতটা বাড়ে । এই সময তোব ছেলে এল ৷ কথাবাতায় 
বুঝলাম পাড়াব ছেলেদেব ওপৰ ওব বেশ কর্তৃত্ব আছে । কথা বলার ধবনটাও ভাল লাগল না 
বকবাজ ছেলে আগেও দেখেছি, কিন্তু এবাব এসে যে শ্রেণীব ছেলেদেব দেখছি তাদেব আগে 
দেখিনি ।' 

মাধবীলতা নিট গলা বলল, 'এই জ্বালাধ তো জ্বলছি । আসলে ওব বযসেব তুলনায় চেহাবাটা 
বড কিন্তু বুদ্ধিসুদ্ধি একটুও পাকেনি । 

এইসময অর্ককে দবজায দেখতে পেয়ে মাধবীলতা চট কবে উঠে দীঁডাল | তারপর ছেলে হাত 
থেকে মিষ্টির প্যাকেটটা নিষে প্রিযতোষেব পেছনে চলে গিষে প্লেটে সাজাতে বসল । মাধবীলতা 
দেখল দুটো কবে নয, অনেক বেশী মিষ্টি নিয়ে এসেছে 'অক । অন্তত দশ টাকার তো হবেই । এত 
টাকা ও পেল কোথায * 'তাবপবেই মনে পড়ল দুপুবে ওর হাতে টাকা ছিল । মাথা গবম হযে 
যাচ্ছিল কিন্তু অনেক কষ্ট্রে নিজেকে সামলালো মাধবীলতা | হঠাৎ খেযাল হল অর্ক নিজে থেকে 
বাড়তি মিষ্টি এনেছে সেটাণ্ড অভিনব । 

প্রিয়তোষ অর্ককে দেখলেন, 'তোমাব নাম কি? 

“অর্ক 1" 

“বাঃ চমণ্কাব নাম কি পডছ?” 

জিজ্ঞাসা কবামাঞ্র মা এব খাবাব চোখ যে তার ওপব পড়ল সেটা টেব পেয়ে একটু সংকুচিত 
গলায উত্তব দিল অর্ক । 

“এখানকার ছেলেদেব সংঙ্গ মিশতে তোমার ভাল লাগে ? 

“কেন লাগবে না ? 

“এরা কি তোমার মত পডাগনো করে ” 

৯৪ 


'না। 

“তাহলে £ 

“তাহলে কি ?' 

প্রিয়তোষ আবার পূর্ণদৃষ্টিতে অর্ককে দেখলেন | এই সময় মাধবীলতা প্লেটটা প্রিয়তোষের 
পাশের টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল । প্রিয়তোষ সেদিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, 
'এসব করতে গেলে কেন £ 

"কিছুই তো কিনি । মাধবালতাব কঠন্বর নরম | 

'আমাব প্লাডসুগাব চাবশোতে উঠেছিল | মিষ্টি বিষেশ সমান । হ্যাঁ অনিমেষ, তোর নিজের কি 
করার ইচ্ছে %” 

'বুঝতে পাবছি ণা। কিছু তো করতেই হবে।' 

প্রিয়তোষ উঠলেন, আমি আরও দিন দশেক এখানে আছি এর মধ্যে তুই চিন্তাভাবনা করে নে । 
এখানে আমাদের মত মানুষ বাচতে পারবে না । আর ক্উমা, তোমাকে যা বললাম, ভেবে দাখো । 
ওর জন্যে যা করছ তার তুলনা নেই কিন্তু তোমার অসুস্থ শ্বশুর কি দোষ করল ।' তারপর অর্কর 
দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।' 

অর্ক একটু উদ্ধতভঙ্গীতে তাকাল । প্রিয়তোষ বললেন, কাল বিকেল তিনটে নাগাদ আমার 
হোটেলে ওকে পাঠিয়ে দিও বউমা 1" 

অনিমেষ মনে করার চেষ্টা করল, 'কোনণ হোটেল যেন ” 

“এবার আমি পার্ক হোটেলে উঠেছি । পার্ক স্ট্রীটে | রিসেপসনে আমাব নাম বললেই হবে ।' ঘর 
ছেড়ে যাওয়ার ভঙ্গী করে আবাব দীডালেন প্রিযতোষ । ঠারপব মাধবীলতাব দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
বললেন, 'আমি তো তোমাদের কথা জানতাম না 1 আমাদের বংশের নতুন বউ প্রণাম করল অথচ 
শুধু হাতে বউ-এর মুখ দেখে যাব তা হয় না। কিন্তু-- 1” 

মাধবীলতার গলার স্বর কাঁপল, 'আপনি আশীবাদি করুন তাতেই হবে । তাছাড়া আমি তো আর 
নতুন বউ নই।' র্ 

'আমি তো তোমাকে প্রথম দেখলাম । আমাদের বংশেব নিয়ম তুমি জানবে কি কবে £ 
প্রিয়তোষ বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুল থেকে আংটিটা খুললেন, “যদিও আমার আঙ্গুল সরু তবু তোমার 
হবে কিনা জানি না । পুবোনো জিনিস বলে কিছু মনে করো না।' 

মাধবীলতা একদুষ্টে প্রসারিত হাতটিকে দেখল | আঙ্গুলের ডগায় আংটি থেকে আলো ঠিকরে 
বার হচ্ছে। খুব দামী পাথর নিঃসন্দেহে | সে অনিমেষের দিকে তাকাল, অনিমেষের মুখ মাটির 
দিকে | 

প্রিয়তোষ বললেন, “আশীবদি প্রত্যাখান করলে অপমান করা হয়।' 

শেষপর্যন্ত মাধবীলতা মাথা নাডল, “আপনি এসেছেন এই আমার সবচেয়ে বড় আশীবার্দ 
পাওয়া ।' 

প্রিয়তোষ ধীরে ধীরে হাত নামিয়ে আংটিটাকে পকেটে ফেলে দিলেন । তারপর অনিমেষের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “যাওয়ার আগে জানাস ।' 

মাধবীলগতা অর্ককে ইশারা করল এগিয়ে দিতে । 

অন্ধকার গলিতে পা ফেলতে প্রিয়তোষের অসুবিধে হচ্ছিল । একটা চাপা ঘেমো গন্ধ যেন 
বাতাসে ভাসছে । অর্ক বলল, "আপনি আমার হাত ধরুন ।' 

প্রিয়তোষ মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, তুমি সামনে হাঁটো । 

ঈশ্বরপুকুর লেনে অবশ্য অন্ধকার নেই । রাস্তার আলোর তলায় এখন জোর তাসের আড্ডা বসে 
গেছে । প্রিয়তোষের ড্রাইভার গাড়ি ঘুরিয়ে রাখায় ওপারে যেতে হবে । অর্ক গাড়ি অবধি পেছন 
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পেছন এল | দরজা খুলে প্রিয়তোষ বললেন, 'কাল ঠিক সময়ে চলে এসো আমি অপেক্ষা করব । 
ঠিক তখনই একটা চিৎকার ভেসে এল. “আরে অক্ক, মাল খেয়ে আমাদের ঢপ দিয়ে ফুটে গেলি, 
এখন দেখি কোন খানকিব বাচ্চা তোকে বাঁচায় ।" 

চকিতে পিছু ফিবে তাকিয়ে অর্ক দেখল কোযা ফুটপাথে টলছে । দুটো পা কখনই স্থির থাকছে 
না। আচমকা মুখে রক্ত জমল | সে আডচোখে দেখল প্রিয়তোষ বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে 
আছেন । খুব লজ্জা লাগছিল অর্কর | এবং এই প্রথম ওইসব খিস্তি শুনে তার লজ্জাবোধ হল । 
প্রিযতোষ জিজ্ঞাসা করলেন, 'ছেলেটি কে” 

'এখানে থাকে ।' অর্কর মনে হচ্ছিল প্রিয়তোষ যত তাড়াতাড়ি চলে যান তত ভাল । 

তোমার বন্ধু? প্রিয়তোষ আড়চোখে ওকে দেখলেন । 

মাথা নাডল অর্ক, না। 

“তাহলে ওই ভাষায ওকে কথা বলতে দিচ্ছ কেন 

'ওরা ওইরকম কথাই বলে ।' 

ততক্ষণে কোযা এগিয়ে এসেছে কাছে । জড়ানো গলায সে চিৎকার করল, "চলে আয় বে ! মাল 
না পেলে আমি আজ ছাডছি না।' 

হঠাৎ অর্কের মাথায আগুন জ্বলে উঠল । সে কযেক পা এগিয়ে প্রচণ্ড জোরে কোয়ার গালে চড় 
মারল | মাটিতে পড়ে গিয়েও কোযা সমানে খিস্তি কবে যাচ্ছিল। দৃশ্যটা দেখে ফুটপাথে লোক 
দাঁড়িয়ে পড়েছে । অর্ক কোয়াকে উপেক্ষা কবে বলল, “আপনি যান 

প্রিফতোষেব মুখে হাসি ফুটল, 'খুশি। হলাম ' কাল দেখা হবে ।' 

গাড়িটা ট্রাম বাস্তাব দিকে চলে যাওযাব পব অর্ক কোযাকে কলাব ধবে টেনে দাঁড় করাল, “কি 
বলছিস বল ” 

টলতে টলতে কোযা বলল, "তুমি আমাকে মাবলে গুক । আমার গায়ে হাত তুললে £ 

“বেশ করেছি । 

“না গুক | এর বদলা হবে । আমার গাষে হাত তুলে কেউ-কেউ-_ ! জড়িয়ে গেল গলা । অর্ক 
বলল, “বাড়ি যা।' 

“আগে বদলা চাই ।' 

“ঠিক আছে বাডি যা? 

“গুরু তুমি কথা দাও বদলা নেবে ।' 

“ঠিক আছে, বাডি যা।' 

এবাব কোযা অর্ককে জডিযে ধবল, “সব শালা হারামি, শুধু তুই ছাডা ।' কথাটা শুনে হেসে উঠল 
দর্শকরা | অর্ক কোয়াকে নিয়ে গলির মধ্যে ঢুকল । কিন্তু গলিতে পা দেওযামাত্র জোব করে হাত 
ছাড়িয়ে নিল কোযা । সে কিছুতেই আর এগোবে না । অনেক বোঝানোব পব অর্ক ওকে ছেড়ে দিয়ে 
পা বাড়াল । কোয়া আবার টলতে টলতে গলি ছেডে বেবিয়ে গেল । 

ঘরে ঢুকে অর্ক দেখল মা চেয়ারে বসে বাবাব সঙ্গে কথা বলছে । অর্ককে দেখামাত্র ওদের কথা 
থেমে গেল । অনিমেষ আচমকা প্রশ্ন করল, “হ্যাঁ প্লে. সেই ভদ্রলোক কেমন আছেন এখন £' 

“কোন ভদ্রলোক £ অর্ক বুঝতে পারল না। 

"যাঁর আকসিডেপ্ট হয়েছিল, লেকটাউন না কোথায় থাকেন বলেছিলি । 

“ভাল ।' কথাটা বললেও অর্ক খুব দুর্বল হয়ে পড়ল । সে জানে না বিলাস সোম এখনও ধেচে 
আছে কি না। একবার খোঁজ নেওয়া খুব দরকার ছিল । আর তখনই তার হারখানার কথা মনে 
পড়ল । যে করেই হোক সেই মেয়েটার কাছ থেকে হারখানা উদ্ধার করতেই হবে । 

মাধবীলতা বলল, 'তোর ছোটদাদু কি বলে গেলেন শুনেছিস £ 
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“কি ব্যাপারে £ 

“জলপাইগুড়িতে যাওয়ার ব্যাপারে । আমি ভাবছি সেই ভাল, তুই আগে জলপাইগুডিতে চলে 
যা, আমবা পবে এদিকটা সামলে যাব ।' 

'কেন ৮ 

“ওখানে আরও ভাল থাকতে পারবি ।' 

“দূর ' ওখানে তোমাকেই কেউ চেনে না আমাকে চিনবে কেন ৮” 

মাধবীলতা এতক্ষণ তবল গলায কথা বলছিল । এই খাক্টি শোনামাত্র সে শক্ত হল । অর্ক তো 
ঠিকই বলছে। তাব পবিচয কি ? অনিমেষেব স্ত্রী? অথচ ওই বাডিব লোক তাকে এত বছবে 
চোখেই দ্যাখেনি । অনিমেষ নিজে তার পবিচয না কবিষে দিলে কেউ স্বীকাব কবতেই চাইবে না । 
এত কবেও সেই একই জাযগায দাঁডিযে পিতা স্বামী এবং সন্তান ছাডা মেষেদেব আলাদা কোন 
ভমিকা নেই, অস্তিত্ব টিকিয়ে বাখা প্রা অসম্ভব | সমস্ত শবীবে অসহ্য জ্বলুনি কিন্তু কিছু কবাব 
নেই। সে অনিমেষেব দিকে তাকাল । ভাবখানা এমন, হায, তোমবা এদেশে বিপ্লব আনতে 
গিষেছিলে অথচ তোমাদেব ঘবগুলো সব অন্ধ সংস্কাবে ঠাসা এই খেযাল কি কখনও কবেছ । 

কথাটা অনিমেষেব কানেও কট কবে বেজেছিল । হঠাৎ ওব চোখেব ওপব একটা ছবি ভেসে 
উঠল । জ্যাঠামশাই যেদিন জেঠিমাকে নিযে নিঃসম্বল অবস্থায জলপাইগুডিব ধাডিতে এসেছিল 
চোবেব মতন সেদিন ওবা কেউ জেঠিমাকে চিনতো না । কৌতৃহল ছিল কিন্তু সেই সঙ্গে 
অবজ্ঞামেশানো দুবত্ব কম ছিল না । আজ মাধবীলতাকে নিষে এত বছব পবে জলপাইগুডিব বাডিতে 
ফিবলে সবাই কি ওকে মেনে নিতে পাববে ? নতন যে তাকে গ্রহণ কবাব জন্যে একটা মন সবসময 
উদগ্রীব থাকে কিন্তু দীর্ঘসময যে জ্জুডে বসেছে তাকে মানতে অনেক অসুবিধে । 

মাধবীলতা বলল, 'না তবু তোমাকে যেতে হবে । এখানে থাকলে আমি তোমাকে মানুষ কবতে 
পাবব না । আজ কিছুক্ষণেব জনে; এসেও ওই মানুষটা তোমা স্ববপ বুঝে গেছেন ৷ এতোদিন 
কেউ আমাদেব ওখানে যেতে বলেনি কিন্তু এখন উনি ঘখন বলচ্ছন তখন আব বাধা কি! কথাটা 
শেষ কবে সে অনিমেষেব দিস্ক তাকিষে বলল "তুমি কি বল? 

অনিমেষ গল্ভীব মুখে বলল 'দোঁখ' 

কথাটা শোনামাত্র মাধবালতাব ঠোঁটে এক চিলতে হাস চলকে উঠল আব তখন মর্ক বলল 
"লোকটা আযদ্দিন আসেনি কেন ” 

অনিমেষ মুখ তুলল, 'লোকটা নয উন আমাব কাকা এতোদিন বিদোশে ছিলেন । বযস্ক 
লোকেব সম্পর্কে যখন কথা বলবে ভখন সমীহ কবে বলতে শেখ । 

অর্ক খোঁচা খেষে হজম কবল, "উনি ছিলেন ণা কিন্তু আব যাঁবা ছিলেন তাঁবাও তো খবব নিতে 
পাবতেন । এখন ডাকলেই যেতে হবে?” 

মাধবালতা বলল, তোমাকে এই নিষে মাথা ঘামাতে হবে পা আমি দেখতে চাই তুমি নিজেকে 
শুধবে নিয়েছ । 

আর তখনই দপ কবে আলো জ্বলে উঠল ৷ পুবো বস্তিটায একটা চাপা উল্লাপ উঠল । মাধবীলতা 
বলল. "যাও, হাতমুখ ধূযে এসো । কদিন তে' একেবাবে বই এব সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । খেষে 
দেমে আম যতক্ষণ খাতা দেখব ততক্ষণ তুমি পড়বে ' 

অক খাথা নাল, 'আমাধ ঘুম পাচ্ছে । 

মাধবালদতা ধলস, “কোন কথা শুনতে চাই না । সাবাদিন টো টো কবাব সময খেযাল থাকে না € 
মনে কবো না চেহাবায বড হযে গিযেছ বলে সাপেব পাঁচ পা দেখেছ । যাও ।' 

অর্ক উঠল । তাবপব দবজার দিকে যেতে যেতে চাপা গলায বলল,তুমি মাইবি মাঝে মাঝে ঠিক 
মাস্টাবনশি হযে যাও 1 
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অর্ক বেবিষে যাওযামাত্র অনিমেষ হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল । বালিস বুকে চেপে সশব্দে হেসে উঠল 
সে । মাধবীলতা গন্তীব গলা বলল, 'চমণ্কাব ॥ তাবপব সামান্য হাসল, “আব কত কি শুনব । 
তুমি তখন এমনি কবে হেসো। 

আজ ববিবাব | ভোববেলা থেকে যেন একটা ঝডেব মধ্যে কাটাল অর্ক । ছুটিব দিনেও মাষেব 
সাতসকালে ওঠা চাই । কলঘবেব কাজ সেবে চা বানিযে তাকে ডেকে তুলেছে । তাবপব বাধ্য 
কবেছে বই নিষে বসতে | ছোটবেলা থেকে চিৎকাব না কবে পড়াব অভ্যেস হযেছে অর্কব | মা বলে 
ওটা নাকি ফাঁকিবাজি | সে পড়ছে কিনা তা আব কেউ টেব পাবে না । পড়তে পড়তে অর্কব মনে 
হচ্ছিল ওগুলো পড়াব কোন মানে হয না | কবে কে কখন যুদ্ধ কবেছিল, কে কি বকম ভাল শাসক 
ছিল তা এখন তাব জেনে কি লাভ ৷ ওসব যাদেব দবকাব তাবা পড়ুক । পড়তে পড়তে ওব নজব 
ছিল ঘবেব কোণে বাখা খালি দুধেব কৌটোব দিকে | ওব মধ্যে কাল বাত্রে এক ফাঁকে টাকাগুলো 
লুকিষে বেখেছে । বইপস্তব গোটালো অর্ক | 

মাধবীলতাব খাতা দেখা হযে গিয়েছিল | উনুনে এখন সুজি ফুটছে । ছেলেকে উঠতে দেখে 
বলল কি হল? 

'আব পড়তে ইচ্ছে কবছে না 

কেন * এটুকু পডলে হবে? 

হবে । 

মধবালতা চকিতে ছেলেব দিকে তাকাল মুখে মুখে ঠক কবছিঙ্গ ” 

এক কবছি নাতো আমাব এখন পডতে ভাল লাগছে না ।' অর্ক বইপত্র টেবিলে বেখে দবজায 
শিষে দীড'তেই দেখল অশু এদিকে আসছে । তাদেব ঘবে এই বস্তি কেউ খুব প্রযোজন ছাডা আসে 
না সে একটু অবাক গলাঘ জিজ্ঞাসা কবল, “কি চাই ” অনু বোধ হয অর্ককে ঘবে আশা কবেনি ৷ 
একটু থতমত হযে বলল না, কিছু না। তাবপব ফিবে যাওযাব জন ঘুবে দাঁড়াল । 

তুমি কিছু বলবে £' 

থাক পরবে আসব । 

তেতব থেবে মাধবালতা জিজ্ঞাসা কবল 'কে বে? 

মব উত্তব দিল "অনু । কিছু বলতে এসে ফিবে যাচ্ছে । 

মাধবালতা এবাব দবজায ৮লে এল, তুই ভেঙবে যা? 

অক খবে ঢুকে “গলে অনু এগিষে এল মাধবীলতাব কাছে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, “কি 
বাপাব € 

একট ইতস্তত কবে অনু বলল, “বউদি এটা উপকাব কববেন ? 

কি? 

আপনাদেব স্কুলে লিক নিচ্ছে ? 

আমাদেব স্কুলে ” মাধবীলত' বাক হল 'টিচাব ? 

'না। অফিসেব কাজ কববাব লোক । 

“জানি না, কেন বল তো ? 

আমাব চেনাশোনা একজন দবখাস্ত কবোছে তাই । 

মাধবীলতা বলল দ্যাখো আমি প্রথমত জানি না কোন ক্লাবিকাল স্টাফ নেবে কিনা ' আব 
শিলেও ও-ব্যাপাবে আমাব কান হাত নেই ।' 

অনু মাথা নাডল, “কিন্তু আপনাদের স্কুল যখন তখন সবাব সঙ্গে আপনাব নিশ্চই চেনাজানা 
আছে । একটু চেষ্টা কবলে হযতো কাজটা হযে যাবে ।' 

মাধবীলতা দেখল অনুব মুখে আকুতি স্পষ্ট । সে জিজ্ঞাসা কবল 'কে দবখাস্ত কবেছে * 

৯৭ এ 


অনু এবার ঢোক গিলল, 'আমাব পবিচিত একজন ।' 

“তোমার বাবা চেনেন তাকে ” 

নিঃশব্দে মাথা নাডল অনু, না। 

মাধবীলতা মনে মনে হাসল,হায় রে সেই এক ভুল, মেযেগুলো এমনি কবেই মবে ' তাবপবেই 
সে নিজেকে সংশোধন কবাব চেষ্টা কবল, এভাবে না মবেও যে মেযেদেব কোন উপায নেই । 

“তোমাদের আত্মীঘ নয যখন তখন এত চিন্তা কবছ কেন” 

এবাব অনু তাকাল তাবপবেই মুখ নামিযে নিষে বলল, 'ওব একটা কাজ না হলে আমাব 
কোনদিন বিষে হবে না বউদি।' 

মাধবীলতা এবাব যেন ছোট্র ধাক্কা খেল | এই মেয়েটিকে গে অনেকদিন থেকে দেখছে । নেহাত 
অশিক্ষিত নির্বোধ এবং শবীবে বেডে ওঠা মেযে বলেই মনে হত | ও যে জীবনেব চবম সতা এত 
নগ্রভাবে জেনে গেছে তা ভাবতে পাবেনি মাধবীলতা । তাব বলতে ইচ্ছে কবছিল, চাকবি হযে 
যাওযাব পব সেই ছেলে ওকে বিষে নাও কবতে পাবে । কিন্তু ওব মনে সন্দেহে কাঁটাটা ঢুকিয়ে 
দিযে কি লা ৷ সে হাসল, ঠিক আছে, ত্রমি একটা কাগজে ছেলেটিব নাম ঠিকানা লিখে দিযে 
যেও | আমি কথা দিতে পাবছি না ত'বে যাঁবা চাকবি দেবেন তাঁদেব অনুবোধ কবব ।' অনুপমাব চলে 
যাওয়া পর্যস্ত মাধবীলতা ওব দিকে তাকিয়ে ছিল , হঠাৎ শুনল, “সবো 1” 

ও দেখল অর্ক সেজেগুজে বেব হচ্ছে । বিবস্ত গলায জিজ্ঞাসা কবল, 'কোথায যাচ্ছিস ৮ 

হাসপাতালে ।' 

“এত ঘন ঘন হাসপাতালে যাওযাব কি. দবকাব ” 

"বাঃ, লোকটা বেচে আছে কিনা দেখব না ৮ 

মাধবীলতা ঘাঙ ঘুবিযে দেখল অনিমেষ সেই একই ভঙ্গীতে মুখেব ওপব পথেব গীচালি বেখে 
শুযে আছে । সে গন্ভীব গলা বলল, “সুজি খেষে যা। 

খাওযাব মোটেই ইচ্ছে ছিল না অকব ৷ খুব দেবি হযে যাচ্ছে ৷ কিন্তু মাকে এডানোব জন্যে ৪ 
গবম সুজিতে হাও দিল অনিমেষেব জনো প্লেটে ঢালতে ঢালতে মাধবীলতা বলল, তুই দাঁডা 
আমি ঠোব সঙ্গে যাব ।' মর্কব গলা যেন আচমকা সুজি আটকে যাচ্ছিল, কোন কমে বলল তুমি 
যাবে মানে ? 

'বাঃ তোব মা হিসেবে মামাবও তো দেখতে যাওযা উচিত । 

'দূব । ওবা খুব বঙলোক, ওখানে তমি গিয়ে কি কববে? 

“বড়লোক তো কি হযেছে £ তই বোজ যাচ্ছিস কেন ? 

অর্ক দেখল এইশাবে কথা বললে সে মাযেব সঙ্গে পেবে উঠবে না । তাই কথা চাপা দেবাখ 
জনো বলল, “বেশ, আমি গিযে দেখে আসি টেসে গেল কিনা তাবপব তুমি যেও ।' 

মাধবীলতাকে আব কথা বলাব সুযোগ না দিযে চটপট ডিশ নামিযে অর্ক বেবিযে এল বাইবে । 
ওব হঠ।ৎ খেযাল হল, সকাল "থকে বাবাব গলা শোনা যাযনি | কাল বাত্রে বুডোটা আসাব পব 
থেকেই যেন পাবাব হঠাৎ পবিবতন হযে গোছে। 

ট্রামবাস্তাফ চলে এসে চাবপাশে তাকাল অক । না, ঝুমকি এখনও আসেনি | ওব বাডিতে খোঁজ 
নিযে এলে ভাল হত । ঘডি-হাতে একটা লোককে সময জিজ্ঞাসা কবে অর্ক সমস্যা পড়ল | পনেব 
মিনিট দেবি হযে গিষেছে ' ঝুমকি কি ঠিক সমযে এসে চলে গেছে + তাব জনো অপেক্ষা কবেনি ? 
অর্ক কি কববে বুঝতে পাবছিল না এমন সময ন্যাডাকে দেখতে পেল । মাতৃদাযেব কোন চিহ্ন নেই 
শবীবে । তবে গা খালি । সিগাবেটেব দোকানেব সামনে মাটিতে পোঁতা বেঞ্চিতে বসে বিডি খাচ্ছে 
লকিযে । সে চিৎকাব কবল, এই ন্যাডা ” 

ন্যাডা চকিতে বিডিটাকে হাতের আডালে সবিষে মাথা নাডল “কি ৮ 

৯৮ 


কযেক পা এগিষে অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'ঝুমকিকে দেখেছিস % 

আবাব মাথা নাডল ন্যাডা | তাবপব ধোঁযা ছেডে বলল, 'একটু আগে চাব নম্বব ট্রামে উঠেছে ।' 

চাব নম্বব । তাব মানে চিৎপুবেই গেছে । ঠিকানাটা মনে কবাব চেষ্টা কবল অর্ক | পনেব মিনিট 
অপেক্ষা কবতে পাবল না, আচ্ছা হাবামি ' ডান দিকে তাকাল সে, একটাও ট্রাম নেই । ট্রাম ছাডা 
চিৎপুবে যাওয়া অসম্ভব | অন্বপ্তিতে খানিকটা এগোতেই টালা পার্কে দিক থেকে আসা একটা 
ট্যা্সি থেকে কেউ যেন ঠেঁচিযে কিছু বলল । অর্ক দেখল ট্যার্সিটা একটু এগিযে থেমে গেছে । এব 
'পছনেব জানলায সুকচি সোমেব মুখ, হাত নেডে ডাকছেন । 

দৌডে এল অর্ক এবং এসেই ওব বুক ধক কবে উঠল । না এলেই পাবত । সুকচি বললেন, “কি 
ব্যাপাব, তোমাব কোন খবব নেই কেন” 

'এমনি ॥ 

'বাঃ, বেশ ছেলে যা হোক | এদিকে ও তো তোমাব জন্যে হেদিযে মবচে । দুবেলা জিজ্ঞাসা 
খবছে তরমি এসেছ কিনা " 

আতঙ্কিত গলা অর্ক জানতে চাইল, “উনি কেমন আছেন % 

“ভাল | মনে হচ্ছে আড বিকেলে ছেড়ে দেবে । উঠে এসো ।: 

মাথা নাল অর্ক, “না । খুব জকবা কাজে যাচ্ছি । বিকেলে যাব ।' 

ঠিক যাবে তা « এবকদিনেব আলাপে বিশাস দেখছি তোমাকে খুব পছন্দ কবেছে । আমি ওকে 
বর ভাশ আসছু | রঃ 

'াক্সিগ চুল গলে মক মবশ হযে গল বিকেলে তাৰ পার্ক হোটেলে যাওযাব কথা. মনে 
ছিল না কি (লাকগা সস্থ হয শিখছে । মাঝ কান উপায নই, যেমন কবেই হোক হাবখানা 
(ধবত চাহি অনামনক্ষ অক হঠাৎ দেখল একটা চার নম্বব ট্রাম সামনে দিযে বেধিষে যাচ্ছে । 

মবিযা হযে হ্যাণ্ডেল ধবাব জনো নস ছুটল । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


গালিণ ভে হখটায তেমন মানুষজ* শেহ । দুধাবে বেশ পুবোনো ধবনেব বাড়ি । কেমন ঘুম ঘুম 
চাব নব মিলায হাটঠে গিয়ে অসুবিধেষ পঙপ অক । তিন-এব পবেই আঠাশেব এক । 
কষেকজন বযঞ্চ 'লাক এক জ্ঞাষগায গুলতানি কল । অক তাদেব সামনে গিষে নম্ববটা জিজ্ঞাসা 
কবল 

াঁক খুবেই ডানহাতি লাল খাডি | ওদেব মধ্যে যে সবচেষে বুড়ো সে কথাটা বলল । অর্ক পা 
বাডাতেহ আব'ব প্রশ্ন হল কাধ ঘবে যাবেত 

অব ভাবল উন্তব দেবে না। তাবপবেই মত পাস্টালো । বেপাডায ঢুকে কোনবকম রোয়াবি 
দেখানো উচিত হবে না । কি কোন মেযেব নাম বলা কি ঠিক হবে ? অথচ উপাযও তো নেই। 
(সে নবম গলাম পলল, “ওখানে মিস টি বলে একজন আছে, তাকে খবব দিতে হবে । 

“কি খবব * 

চটপট মিথ্যে কথা ধলল সে, 'ফাংশনেব ।' ঝুমকি বলেছিল মিস টি এখন চাবধাবে নেচে 
বেডায । 

'ফাখন €' বুডে' মুখ নিকৃত কবল, “এই শালা এক কাযদা হযেছে । পাডার মেয়েরাও এইভাবে 
বেহাত হযে যাবে, তোবা দেখিস 1” 

“কি কববে বল, দিনকাল এখন অন্যবকম " আর একজন আফসোসে মাথা নাডল। 

৯৯ 


“তাই বলে এবকম চললে আমাদেব পেটে হাত দিযে বসতে হবে ।' 

অর্ক তখনও দাঁডিযে আছে দেখে দ্বিতীয লোকটি বলল, “তুমি যাও ভাই, ফাংশন কবো ।' শেষ 
কথাটা" এমন একটা টিগ্লনি ছিল অন্যান্যবা হেসে উঠল । 

বাঁক নিতেই লাল বাড়িটা চোখে পড়ল । একটা বুডি ঝাঁটা আব বালতি হাতে সদব দবজায 
দাঁডিযে কাবো মুগ্ডপাত কবছে । দোতলা বাড়িটা খুব পুবোনো বলে মনে হচ্ছে না। অর্ক ধীবে ধীবে 
কাছে এগিষে যেতেই বুড়ি মুখ থামিযে হাঁ কবে তাব দিকে তাকাল ওমা, এটা আবাব কেবে ? কি 
চাই ” 

অর্ক নম্বরটা যাচাই কবতে চাইল । বুডিব গলা আবাব গন্গনে হল, 'লম্ববে কি দবকাব ৷ গোটা 
সোনাগাছি জানে এটা বীণাপাণিব বাডি এই সাতসকালে কি ধান্দা এযেচ বল তো ছোঁড়া ? 

“একজনেব সঙ্গে আমাব দবকাব আছে ।' অর্ক বিবক্ত হল বুডিব চিৎকাবে। 

“আবে বাবা এখানে কেউ দবকাব ছাডা আসে ? মন্দিব শ্মশান সোনাগাছি, প্রয়োজনে হাক্তিব 
আছি। ঘুবে এসো নদেব চাঁদ । দিন ফুবোলে সন্ধ্যে হলে গাযে গতবে বা একটু বাডলে। এই এচোড 
বযসে ভব সকালে কে তোমাকে নাড়ু খাওযাবে গোপাল ? ঝেঁটিযে ফুটুনি বেব কবে দেব, যা 
ভাগ । আচমকা গলা সপ্তমে উঠল বুডিব । 

অর গন্ভীর গলা বলল আপনি এইভাব কথা বলছেন কেন ” 

“কি ভাবে? কথা বলাও তোব কাছে শিখব নাকি ' যখন যৈবন ছিল তখন কত বড বড বাবু এস 
কান পেতে থাকতে' দুটো মধু শুনবে বলে 

এইসময আব একটি গলা শোনা গেল ও মাসী ধমকাচ্ছে' কাকে ? 

“এই দ্যাখোদিকিনি । গোঁফ উঠেছে কি ওঠেনি এখনই চা দেবা শখ । এগাবটাব সময প্রযেজন 
মেটাতে এসেছে, আব সময পেল ন' । এটা হাসপাতাল নাকি ? গেলেই ওষুধ লাগিষে দেবে ।' বুডি 
সদবে জল ঢেলে দিযে দ্রুত হাতে ঝাঁটা চালাতে লাগল । জলেন ছিটে লাগছে দেখে লাফিয়ে সবে 
দীড়াল অর্ক । তখনই সে মধ্যবষসিনীকে দেখতে পেল মোটাসোটা গোল মুখ চোখ এখনও 
ফুলো, মাথাব চুল পিঠময ছডানে। । ঠৌটে পানেব শুকনো দাগ,কথা বলাব সময লালটে দাঁত দেখা 
গেল, "কি চাই £ 

এই কি মিস্‌ টি ” অর্ক মনে মনে মাথা নাডল দব ' €ই শবীবে নাচ হুয + মিস্দেব যে সব ছবি 
বিজ্ঞাপনে সে দেখেছে এ তাব ধাবে কাছে যায না । কিন্তু বুডিব চেষে মহিলা অনেক ভদ্র | সে 
বুডিকে এডিযে কাছে এসে বলল, “উনি আমাকে মিছিমিছ্বি আজে বাজে কথা নলছেন | আমি - 

চট কবে ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে ইঙ্গিত কবল মহিলা তাবপব ইশ'বায ভেতবে ঢুকতে বলল ৷ বুডিব 
গলা তখন চিবে যাচ্ছে, “ছা ছ্যা এত প্যসাব লোভ, ভব সকালে ঘরে তুললি * এক কা চা খেকে 
চাইলে ঘুবিষে নাক দেখাস । আজ আমি কোন কথা শুনছি না । দুটো টাকা না দিলে কুকক্ষেত্র 
কবব ।' 

একতলাব ভেতবে বাঁধানো উঠোন তাব ধাব খেষা বাবান্দ' দিযে মহিলাৰ পেছন পেছন পা 
€ফেলতেই অবাক হযে গেল সে । বিভিন্ন বযসেব মেয়ে ছড়িযে ছিটিযে দাঁত মাজছে কাপড কাচছে 
উঠোনেব কলে । অর্ককে দেখতে পেয়েই একজন কি টিপ্লনি কাটতেই সবাই হেসে গভিযে পড়ল ৷ 
একটি কালো 'মযে বেসুবো গলায চিৎকাব কবল, 'আ গিযা মেবে লাল, কব দিযা কামাল 1, 

এসব যে তাব উদ্দেশোই বুঝতে অসুবিধে হবাব কথা নয । হঠাৎ কেমন অসহায বোধ কবতে 
লাগল অর্ক ' এটা যে খাবাপ মেযেদেব বাড়ি তাতে আব সন্দেহ নেই । খান্না সিনেমাব সামনে 
দাঁড়ানো মেষেদেব সে দেখেছে । এই বাড়িতে মিস টি থাকে এবং ঝুমকি তাব কাছে এসেছে, কি 
আশ্চর্য ' একটা বাচ্চা মা মা বলে কাঁদতে কাঁদতে আব একজনেব আঁচল ধবল । তাকে পাশ 
কাটিযে যেতে যেতে অর্ক প্রবল নাডা খেল । খুবকিবা প্রাযই বলে, খানকিব বাচ্চা ৷ ওই উদোম 
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বাচ্চাটিকে দেখে সে কথা কি বলা যায? 

ঘবেব দবজায দাঁডিযে মহিলা বলল, 'এসো ।' তাবপব ঘবে ঢুকে মেঝেয পাতা বিছানা গুটিযে 
নিতে লাগল । অক দখল এক চিলতে ঘবেব দেওযালে শিব ঠাকুবেব ছবি । বিছানা বাদ দিলে পা 
ফেলাব যেটুকু জাযগা তাতেই কুজো আব হাঁডি কুঁডি স্তূপ কবে বাখা । চ্যাপ্টা বালিস ফোলাতে 
ফোলাতে মহিলা বলল দীডিযে বলে কেন, বসো ভাই । নইলে এক্ষুনি ফ্যান চলে যাবে ।' 

অর্ক দেখল দেওযালেব কোণে একটা ছোট্র ফ্যান আটকানো শব্দ কবে তাব ব্রেড খুবছে। 
মহিলা বলল, “কি গো. ঘব পছন্দ হচ্ছে না? 

অর্ক পেছন ফিবে মেযেগুলোকে দেখল | ঠানা আব এদিকে নজব দিচ্ছে শা । সে বলল, আমি 
অনা একজনকে খজছিলাম 

“মনা একজন € সঙ্গে সঙ্গে মহিলাৰ মুখ কালো কেন আমি কি ফালনা ” 

“এখানে মিস টি বল কেউ আছেন £ 

'ও । তমি তাহলে মামার এখানে বসবে ন। * ওই মাগাব কাছে এসেছ ৮ মুবোদ আছে ওব কাছে 
ঘেষাধ ? হিসহিসিযে উপল মহিলা । 

'আপনি এসব কি বলন্ছন ? প্রা আতনাদ কবে উঠল অক' 

'শ্বাকা ' পাঁচজন দেখল তুমি আমাব ঘবে এসেছ । এখন চলে গেলে ইজ্জত থাকবে ৮ উঠে 
দাঁড়াল মহিলা ৃ 

আনি বিশাস পকদ আমাল অনা কোন ডদ্দেশা নেই | অর্পম খব প্রযোজনে এখানে এসেছি । 
সিনা কবল অক 

ওসব বাজে কথা বাখ আমান বৃউনি হযনি এখনও | এখন তোমাকে ছেড়ে দিল দিনটাই নষ্ট 
হে যাবে । প্রযোজন ৷ বুডি ঠিকই বলেছিল । 

মর্ক কি বলবে খুনতে পাবছিল না শেষতক বলে বসল, মিস টি এব সঙ্গে কথা না বললে 
ম্মমাব জল হযে যাত পাগল। 

জেল « শা শোনমার যখব পহাব পল গল মহিলব বড বড চোখে অকব দিকে 
এাকিযে সে জিজ্ঞাসা কবল, 'এব »ধো প্রলিশেব ব্যাপাব আছে নাকি £ 

নীবধে মাথা নাডল অক হ্যা 

একটু বিব্রত হল মহিলা । তাঝ্পব হাত বাড়িষে বলল, দশটা টাকা দাও । 

“কেন ” ভীষণ অবাক হল অক 

শ্ঘবে না বসলে দিতে হবে ।' কঠিন মুখে জানাল মহিলা । 

ঘর্ক বুঝল এব হাত থেকে 'কাণমহে পবিব্রাণ নেই সে পকেটে হান ঢুকিয়ে সন্তর্পণে টাকাব 
গোছা থকে একটা দশ টাকাব (নাট বেব কাব প্রসাঁবত হাতে ফেলে দিল। তৎক্ষণাৎ পেছনে 
জলতবঙ্গ বেজে উঠল প্রথমে তাবপব দু'তিনটে সিটি এব উদ্তুট চিৎকাব | মেযেবা হাততালি 
দিচ্ছে । 

মহিলা টাকাটায চুমু খেষে বলল “ওই সিডি দিযে দোতলায উঠে ডান দিকেব ফেলাট ।' বলে 
টাকাটাকে পাখাব মত কলে হাওযা খেতে লাগল একজন ঠেঁচিযে উঠল, 'শোভাদি, বেশ টুপি 
পবালে সাত সকালে ” 

চোখ ঘুবিযে দোতলা দেখিযে শোভা বলল, 'দুধ দুইতে এলে তো ভাই একটু আধটু চাঁট সইতেই 
হবে | 

মেযেটি বলল, “ওমা । মেমসাহেবেব ঘবে নাকি 

তাই তো বলছে।' 

“একটু আগে আব একজন ওগবে উঠল । হবু মেমসাহেব !' 
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অক ততক্ষণে সিডিতে পা বেখেছে । কিন্তু শেষ সংলাপ তাব কান এডাযনি । যে উঠেছে তাকে 
এবা পছন্দ করছে না । সেকিঝুমকি ? হবু মেমসাহেব, হাসি পেল অর্কব | তিন নম্বব ঈশ্ববপুকুব 
লেনে ঝুমকিকে কেউ মেমসাহেব বলে চিন্তাও কবতে পাববে না | ধর্মতলায না গেলে সে নিজেও 
বিশ্বাপ কবত না । দোতলাষ উঠেই ডান দিকে একটা কোলাপসিবল গ্েট । ভিতবে তালা ঝুলছে । 
তাব পেছনে কাঠেব বন্ধ দবজা | বী দিকেব বাবান্দা খালি । অর্ক দেখল কোলাপসিবল গেটেব ফাঁকে 
কলিং বেলেব বোতাম টিপতেই যেন বাজ ডাকল । দবজাব গাষে সুন্দৰ অক্ষবে লেখা মিস টি । 

তিবিশ সেকেণ্ড পাবে কাঠেব কপাট খুলল । একটি আধাবুডো লোক মুখ বাডিযে জিজ্ঞাসা কবল, 
“কি চাই ৮" 

“মিস টি আছে 

দ্রত মাথা নাডল লোকটা না, নেই । 

যাচ্চলে ' ঝুমকি বলেছিল ফাংশনে গিয়েছে কিন্তু সকালেই ফিবে আসাব কথা | লোকটা এবাব 
দবজা বন্ধ কবতে যাচ্ছে দেখে 'সে তাডাতাডি ধলে উঠল, 'আচ্ছা, ঝুমকি, মানে মিস ডি এসেছে £ 
মামি একটা ফাংশনেব জন্য এসেছি । 

এবাব বুডোব মুখ নবম হল | কাঠেব দবজাটাকে মাধভেজিযে ভেঙতবে চলে গেল লোকটা । 
বাপাব-স্যাপাব দেখে অকব মনে হচ্ছিল নিচে যাদেব দেখে এল তাদেব সঙ্গে এই ঘবেব বাসিন্দাদের 
পরব পাথবয আছে । এও পাহাবা সঙকঠা । 

দবজায এসেই চমকে উঠল ঝুমকি '৩মি ! 

সঙ্গে সঙ্গে মুখচোখে ক্রোধ ফুটে উঠেছিল অকব কিন্তু পছনে বুডাটাকে দেখতে পোষ সামনে 
নিল, দেবি হযে গিয়েছিল । 

“তৃষ্কাদি এখনও ফেবেনি । ঝুমাক “য তাকে কাটাতে চাইছে তা স্পষ্ট । 

'জানি। আমি অপেক্ষা কপব 

ঝুমকি খুব অস্বস্তিত পচন ফিবে বুডোব দিকে তাকাল ৷ তাবপব সামনে মুখ ফিবিনে বলল 
কোন সুবিধে হবে না। 

'সেড। আমি খুনাব । মা কথা ছিল তাই কব 

অণওা নিতাণ্ত উপায নশেহ বলেই যেন গুমকি বুডেবে বলল, খুলে দাও তষ্তাদিব সঙ্গে দেখা 
করে যাবে । 

বুডো লোকটাব বোধহয অককে টুকতে 'দেওযাব ইম্ছে ছিল না । কিন্তু ঝম'ক দ্বিতীযবাব ইশাবা 
কবায বাধা চল তালা খুলতে ' কাঠেব দবজা পেবিযে একটা ভাবী পদাঁ দেওযাল থেকে ও দেঘালে 
চলল গেছে । ভাব ফাঁক দিযে ঝুমকিব পেছন পেছন অক যে ঘবে এল সেখানে সুযেব আলো ঢোকে 
না । নীলচে দুটি বান্ধ দু কোণে জ্বলছে। পাযেব তলায বেশ পুক কার্পেট, এক কোণে হয জন বসতে 
পাবে এমন সোফা । ঘবেব অনেকটাই খালি । 

বূমকি ইঙ্গিত কবতেই অর্ক মোফায আবাম কবে বসল | এই ফ্ল্যাটেব মালিক বেশ মালদার 
বোঝা যাচ্ছে । শেতবে আব একটা ঘব বযেছে যে ঘবে সূর্যেব আলো ঢোকে । বুডোটা ভেতবে চলে 
গিয়েছে | নুমকি দাডযেছিল বেশ জড়সড হযে । অক বলল, “তুমি মামাকে কাটিযে দিতে 
চেযেছিলে নইলে দশ মিনিট অপেক্ষা কবতে পাবতে ।' 

ঝুমকি বলল, “না, তুমি ঠিক সমযে আসনি | তাছাডা আমি চাইনি তুমি এখানে আসো ।' 

“কেন % তুমি আসতে পাবো, আমাব বেলা কি দোষ ।' 

'জাযগাটা খাবাপ 

“তুমি এসেছ কেন ” 

“আমি তো খাবাপ, পাডায ভাল হযে থাকি 1 
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অর্ক এবার আড়ষ্ট হল । ওর জানাশোনা কেউ নিজেকে কখনও খারাপ বলেনি । হাত উল্টে সে 
বলল, 'জেনেশুনে খারাপ হওয়ার কি দরকার ” 

হাসল ঝুমকি, “নইলে শুধু হাওয়া খেয়ে বাঁচতে হয় । আর কদিন যাক, এই তৃঞ্জাদির মত নাম 
হয়ে গেলে কোন চিন্তা থাকবে না। তুমি এই জায়গার কথা পাড়ায় গিয়ে কাউকে বলো না । 

অর্ক হাসল, “যদি বলে দিই? 

ঝুমকি বলল, “জানি নাকি হবে । হয়তো তখন আর কাউকেই কেয়ার করব না। 

অর্ক খুঁটিয়ে দেখল ঝুমকিকে | আর পাঁচটা মেযের সঙ্গে ওর কোন তফাত নেই | এই খাড়ির 
নিচেব তলায় যারা বযেছে তাদের দিকে তাকালেই মনের মধ্যে কিবকম যেন হয় । কেমন নির্লজ্জ 
বেলেল্লাপনা ওদের হাবভাবে | ঝুমকি তার ধারে কাছেও যায না। কিন্তু তবু ঝুমকি বলছে ও 
খারাপ | কথাটা মনে আসতেই সে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, 'খারাপ মানে কি % 

হাসল ঝুঁমকি, তুমি দেখতেই বড, বযস হয়নি 1 তাবপব গন্ভীর মুখে জানাল, আমি পয়সা নিয়ে 
খ্যাটাছেলেদের শরীব দিই ।' 

জি 

'না। সপ্তাহে দুদিন | নাচ শেখা হয়ে গেলে এই ছ্াঁচড়ামিটা ছেডে দেব ।' 

“তখন কি কববে % 

'কেন নাচব । হোটেলে, থিয়েটাব হলে, বিজ্ঞাপন দাখোনি % €তে এখন খুব ভাল পয়সা ।' 

'শনীর দেবে না” 

“তাল দাম পেলে অন্য কথা তঞ্জাদি প্রাইভেট নাচেব জন্যে হাজাব টাকা নেয | হোটেলে নাচলে 
মাসে দুহাজাব মাইনে | কেউ যদি বাত কাটাতে চায় তষ্টাদিব সঙ্গ তাকে বেশ মাল ছাডতে হয় । 
তঞ্জাদি আমা শেখাচ্ছে । 

'হবু মেমসাহেব ।' কথা মনে পড়ায় এখন উগরে দিল অর্ক, 'নাম হলে তৃমি মার আমাদের 
'পাডায় নিশ্চয়ই থাকবে না । তা তোমাব তঙ্জাদিব তো আনেক পয়সা, এই খানকিপাডায় থাকে 
কেন * 

'সে তুমি বুঝবে না।' 

'বোঝালেই বুঝব ' | 

'অনা পাড়ায় বড বাড়ি পাওযাব খুব ঝামেলা । তাছাড়া নাচগান হলে পাডার লোক পিছনে 
লাগে । পুলিশ এসে হিস্যা চায । এখানে সব ধবাবাঁধা ব্যাপার । মাঝে মাঝেই নিচতলায পুলিশ 
আসে রেড কবতে কিন্তু ওপব তলায় ওঠে না । ওঞ্জাদির এখানে বাজে খদ্দের কক্ষনো ঢুকবে না। 
যারা আসে তারা খুব নামী-দামী লোক | এপাড়ায় থাকলে, কাউকে পরোয়া না করলেই চলে । শুধু 
পুলিশ আব পাড়ার গুগাকে টাকা দিলেই হল ।' 

কথা বলতে বলতে কানখাডা করেছিল ঝুমকি শেষ করে পাশের ঘরে ছুটে গেল । এখন অর্ক 
ঘরে একা | নীলচে আলোয় সে ঘরখানার দিকে তাকাল । তাবপর উঠে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । 
সোফার পেছনে একটা দেওয়াল আলমারি । নানান রকম জিনিস রয়েছে সেখানে । সব শখের 
ব্যাপাব | হঠাৎ ওবৰ চোখ আটকে গেল ছয় হাঃ লম্বা একটি ধাতব বস্তুর ওপর | ওটা কি? 
সম্তর্পণে কীচ সরিয়ে জিনিসটাকে বের করে আনল সে । ইস্পাতের ওপর মসৃণ হাড় বসানো 
হাতল । দুপাশে দুটো বোতাম | একটা টিপতেই সরু ফলা বেরিয়ে এল ইঞ্চি পাঁচেক । মুখটা সামান্য 
বাঁকানো কিন্তু প্রচণ্ড ধার | বোতাম টিপতেই ওটা লুকিয়ে গেল হাতলের আড়ালে । অন্য বোতামটা 
টিপতেই ডট পেনের মুখ বেরিয়ে এল, ডটার সমেত। 

এইসময় পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র অর্ক জিনিসটাকে পকেটে ঢুকিয়ে দিল । দারুণ জিনিস পাওয়া 
গেল । এইরকম একটা মালের সন্ধানে ছিল সে এতদিন, এটা সঙ্গে রাখলে মনের জোর অনেক 

১০৩ 


বেড়ে যাবে । 

ভেতরের দরজায় তখন ঝুমকি দাঁড়িয়ে আছে । বোধহয় অর্ককে দেখে ওর মনে কিছু সন্দেহ 
জেগেছিল, চোখাচোখি হতেই বলল, 'তৃষ্ণাদি এসেছে । 

চট করে সোফায় গিয়ে বসল অর্ক । না জিনিসটা পকেটের ভেতর কোন অসুবিধে করল না। 
ঝুমকির চোখে তখনও সন্দেহ লেগে ছিল, “তুমি কি করছিলে ?£ 

“কিছু না।, 

'শোন, তোমার পায়ে পড়ি, তষ্জাদির সঙ্গে কোনরকম ঝামেলায় যেও না | ফাংশন করে এলে 
তৃষ্ঠাদির মাথা খুব গরম থাকে ।' 

“মাল কামালে তো মানুষেব মাথা ঠাণ্ডা হওয়া উচিত ।" 

আর তখনই সেই বাজ ডাকার শব্দ হল । বুড়ো লোকটা ছুটে এল ভেতর থেকে | ঝুমকি ওব 
পিছু নিল ৷ গলা পেল অক, ' ঘুমুচ্ছিলে ? গণ্ডা গণ্ডা টাকা দিচ্ছি কি মুখ দেখতে ? ট্যাক্সি এলে মাল 
নামাতে যেতে পারো না । এই যে, তুমি যখন উদয় হয়েছ তখন কি করছিলে ?£এত করে বলেছি 
নিচের ওলায় সব ডাইনিরা নখ বের কবে আছে তবু তোদের উশ হয় না।' 

কথা শেষ হওয়ামাত্র যিনি ঝড়ের মত পদাঁ সরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন তাকে দেখে চমকে গেল 
অর্ক | হাতির দাঁতেব মত গায়েব বঙ, মাঝাবি উচ্চতায় ছিপছিপে শরীরে আটকে আছে জিনসের 
প্যা্ট আর টিলে ফুলশার্ট । হাঁটতে হঁটিতে উচু হিল জুতো ছুঁড়ে ফেলল ঘরের দু দিকে, মাথার 
টানটান চুল পাছার ওপর নাচছে এবং অর্ক অদ্ভুত সুন্দর একটা গন্ধ পেল আচমকা । অর্ক যে ঘবে 
বসে আছে সে খেয়াল নেই, সটান ঢুকে গেল পাশের ঘবে | যেটুকু দেখা গেল তাতেই অকব মনে 
হল মেমসাহেব একেই বলে । নিচেব মেয়েগুলো কিংবা ঝুমকির সঙ্গে এব আকাশপাতুাল তফাত । 
ববং বিলাস সোমের মেয়ে যদি_- | না । মাথা নাডল অর্ক । বিলাস সোমের মেয়ের মধোও এই 
ঝিলিক নেই । ঝিলিক শব্দটা ভাবতে পেবে নিজেরই মজা লাগছিল ৷ বুড়ো লোকটা ততক্ষণে 
জুতোজোডা কুডিয়ে নিয়ে ভেতরে ছুটেছে । খমকি ভাবী পায়ে ভেতরের দবজায় গিযে দীডাল 
তাবপরেহই সংলাপ শুক হল 

কখন এসেছিস ৮ 

'একটু আগে ।' 

“হঠাৎ ? 

'এমনি 1" 

'না। এমনি আসার মেয়ে তুমি নও । কাল তো অত টাকা নিযে গেলি আজ আবার কি দবকার * 
আমি তোকে বলেছি একা একা এখানে আসবি না । 'পছন পেছন মাতালগুলো ছুটবে । এই 
বেশ্যাপাডায় আমাব দম বন্ধ হয়ে আসে । ও হ্যা, এসেছিস ভাল কবেছিস । পবশু রাত্রে বজবজে। 
একটা ফাংশন আছে । আর একজনকে নিয়ে যেতে হবে । তুই্ট যাবি ” 

যার 

'কাল দুপুরে বাদল আসবে. মিউজিক-এর সঙ্গে বিহাসলি দিবি । 

“দুশো টাকা কম দিয়েছে । হারামির ঝাড় সব । নাচ শুরু করতে না করতেই হামলে পড়ে । 
শরীরটার আর কিছু বাকি। নেই । পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন £ 

/ 


“কি হল £ ন্যাকামি কববি না! আমার মেজাজ গরম আছে ।' 
'একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে !' 
“কে কোথায় £ 
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“বাইবেব ঘবে । আমাব পাডাব ছেলে । 

“ছেলে । পাডাব ছেলেকে এখানে এনেছিস ? আমাব সঙ্গে তাব কি দবকাব ” 

“ওই হাব-_ ॥ 

“কি হাব ” 

“যেটা কাল তোমাকে দিয়েছি ।' 

“তাব জন্যে তো টাকা দিষেছি । আমি নেই আব ছোঁডা এনে তুলেছিস | কোথায গেল ধুডো, 
পই পই কবে বলেছি আমি না থাকলে দবজা খুলবে না । উফ 1 আব তাবপবেই অসম্ভব উত্তেজিত 
একটি মূর্তি ঝুমকিকে সবিষে দিযে এই ঘবে ঢুকল । এতক্ষণ তৃষ্তা পালেব কথাব ঝাঁঝ পাচ্ছিল অর্ক 
এখন পুবো শবীবটাকেই তাব ধাবালো বলে মনে হল ইতিমধো প্যান্ট শার্ট দুব হযে হাত কাটা ঢোলা 
সেমিজেব মত ম্যাক্সি অঙ্গ ঢেকেছে হাঁটুব সামান্য নিচেই তাব শেষ । দুটো সুডৌল হাত আব 
নিটটাল পা শঙ্খিনীন মত শবীব কাঁপাচ্ছে । তীক্ষ চোখে অর্ককে (দখে তষ্জা জিজ্ঞাসা কবল “কি 
চাহ ? 

অক প্রথমে ভেবেছিল উঠে দাঁডিযে নমস্কাব কনবে কিন্তু প্রশ্ন কবাব ধবন দেখে মত 
পাস্টালো । সোফাম্ধ হেলান দিমেই বলল "হাব ।' 

' তমি কে” 

ঝমকিব পাডাম থাকি । 

“কি নম, 

"অক । 

অক ? এবকম নাম কখনও শুনিনি । এই হাব তোমার €” 

ধীবে ধীবে মাথা নাডল শর্ক 

“কিস্তু এটা আমি কিনে নিযোষ্থ । বুকেব ওপব থেকে মাঙ্গুলেব ডগায লকেন্টা তুলে নিল তষ্গ, 
একবাব কিনে নিলে মা তে ফেবত দিই না 

ওটা ঝুমকি বন্ধন 'বখেছে টাকাটা ফেবত ছিচ্ছি 

'না । আমি বন্ধকেব কাববাব কবি ন।। যা নিই একেবাবেই নিযে নিই । কিন্তু এই হাব তুমি পেলে 
কোথায % লকেটটাকে ঠোঁটে চেপে হষ্জা তাঁসেব মত এগিয়ে এল সামনে | তাবপব উ্টোদিকেব 
সোফায পা তুলে শবীবেব ভব বেখে দাঁড়াল ৷ হঠাৎ অর্কব কান লাল হযে গেল | এবকম বিশাল, 
বাঁধ উপচে পড়া বুক সে কখনও দ্যাখেনি ৷ সোফাব ওপবে পা তোলা থাকায সেদিকেও তাকানো 
যাচ্ছে না তষ্তা মুখ ফিবিযে খুমকিকে বলল, ৩ই ভেতবে যা। আমি ডাকলে তবে আসবি ।' 
ঝুমকি মাডালে চ”ল যেতে আন'ব প্রশ্নটা শুনাত পেল অর্ক “তুমি এই হাব কোথায পেয়েছ ” 

অক বুঝতে পাবছিল £স একটা ফাঁদেব দিকে ক্রমশ এগিষে যাচ্ছে । একটু মবিযা হয়েই বলল, 
“পেযেছি। এখন আমাব ভাব । ওটা ফেবত দিন 

“মিথো কথা | তুমি এই হাব চুবি কবেছ।' 

“মুখ সামলে কথা বলবেন । মামি চোব নই ।' ফুঁসে উঠল অর্ক। 

"৮প কবো । এখানে মাস্তানি দ্াখাতে এসো না । মামি ইচ্ছে কবলে-_ । যা জিজ্ঞাসা কবছি ভাব 
জবাব দাও | 

“আমি কাবো চাকব নই ।' উঠে দাঁড়াল অর্ক, “বেশী বাতেলা না কবে মালটা খুলে দিন ।" 
তাবপব পকেট থেকে ঝুমকিব' দেওযা টাকাগুলো. রেব কবে ছুঁড়ে দিল টেবিলেব ওপব ৷ 

চোখ ছোট কবে ওকে দেখল তৃষ্ণা, "তুমি খুব ছোট । নইলে এতক্ষণে কথা বন্ধ কবে দিতাম । 
আমি তুড়ি বাজালে এই গলিব শুণ্াবা কুকুবেব মত ছুটে আসে । এই হাব তুমি চুবি কবোনি ?” 

না? 
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“কোথায় পেষেছ * 

বলব না।' 

“এই হাব তোমাব ” 

*হ্টা ॥" 

কি লেখা আছে এব লকেটেব ভেতবে % 

এইবাব হোঁচট খেল অর্ক । আকসিডেপ্টেব পব কখনও ভাল কবে হাবখানা সে দেখাব সুযোগ 
পায়নি । ভেতবে কি লেখা আছে তা ওব জানা সম্ভব নয। 

“যা ইচ্ছে লেখা থাকতে পাবে, তাব মানে এই নয যে আমি চুবি কবেছি। 

তৃষ্কা হাসল | তাবপব ধমকেব গলায ডাকল, 'এদিকে এসো " 

অর্ক বিবক্ত চোখে তাকাল । 

“এদিকে আসতে বলছি ।' 

এবাব আব অপেক্ষা কবঠে পাবল না অক ' ধীবে ধীবে কাছে গিষে দাঁড়াল | যত কাছে যাচ্ছিল 
সেই মিষ্টি গন্ধটা ত৩ বাডছিল ৷ গলা তুলে তৃষ্জা বলল, “লকেটটা দ্যাখো, এই হাবখানা % 

মুখ নামিযে তাকাতেই নিঃশ্বাস বন্ধ হাব উপক্রম । হলদে মাখনেব দুই গোল বলেব ভাঁজে যে 
ঠাব এব তাব লকেট সেটা চিনতে ভুল হল্‌ না । কোনবকমে মাথা নাডল সে. হ্টা। 

হষ্তা মাথাটা পেছনে হেলিযে লকেটটায চ'প দিতেই গুটা খুলে গেল। সিবসিবে গলা কানে এল, 
'ৃকেব দিকে তাকাতে হবে না লকেটে কি লেখা আছে ? 

অর্ক পড়ল, তষ্কা পাল পডামাত্র “বাবা হযে গেল মব মিস টি এব গলা যে হাব সেটা যদি 
বিলাস সোমেব হাব হয তাহলে ওব লকেটে কি কনে ওষ্কা পাল লেখা থাকবে । সঙ্গেসঙ্গে সন্দেতটা 
এল নামটা হান পাগ্যাব পবে 'লখানো হযনি ৩" ? মালটা নিজেব কবে নেওযাব এটা কাযদাও 
১তে পালে । সে ঠোঁট কামডালো এটা ঠো আপন কাল বাহ্রেও লেখাতে পাবেন 

“তাহ % যেন মজা পযেছে কথা শুনে এমন উঙ্গী ঠম্গাব । 

হাব দিন আমি ঢলে যাব 

মাথ! পাডল তৃষ্ণা 'চলে যাবে মানে « তামাকে আমি পলিশে দেব | খপ কবে হাত ধবল তৃষ্ণা 
তাবপধ ঠেলে অককে বলল বসো এখানে টপ কবে। 

ক্রমশ একটা ভয অক্কে মআচ্ছম কবে ফেলল | সে চাপা গলায বলল, “আপনি আমায বিপদে 
ফেলবেন না, এই হাব বিলাসবাবুব ।' 

বিলাস ! বিলাসকে তুমি চন গ 

একদিন আলাপ হয়েছিল উনি জানেন হাবখানা আমাব কাছে আছে । পকেট (থকে পডে 
যাওযায ঝুমকি কুডিযে আপনাব কাছে বন্ধক েখেছে । 

ভুষ্ণা ৪ব মুখেব দিকে তাকাল কিছুক্ষণ । তাবপব ঠেঁচিযে ডাকল, 'ঝুমকি ” পেছনেব দবজায 
ঝুমকি আসতেই তষ্তা বলল 'ওঘব “থকে তো সব গিলছিস, এ যা বলছে সত্যি ” 

হা] ঝুমকি উত্তব দিল। 

'যা। 

ঝুমকি চলে যাওযাব পব তৃষ্জা ওব চোখে চোখ বাখল, “বিলাস তোমাকে কেন হাব দিতে 
যাবে ৮ 

আব তখনই অর্ক প্রবল নাডা খেলো । সেদিন বাত্রে মাল খেষে গাডিতে বিলাস সোম যাব নাম 
বলেছিল সেও তো তৃষ্ণা । এই বাড়ি থেকে বেশী দূবে ওব গাড়ি খাবাপ হযনি । যা শুনে মিসেস 
সোম ফুঁসে উঠেছিলেন স্ত্রীট গার্ল বলে । বিলাস সোমেব সম্বন্ধে একটা খাবাপ ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল 
ওব গলায | এবং হাঁ মনে পড়ছে, হাস পা গলে শুযেও এই হাবখানাব ব্যাপাব বিলাস চেপে যেতে 
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চেযেছিলেন ওব স্রাব কাছে । অর্কব মুখ দিযে বেবিযে এল, "আপনিই তৃষ্ঠা ” 

“আমি তষ্তা মানে” 

“বিলাসবাবু মেদিন আপনাব কথা বলেছিলেন ।" 

কবে ? 

দিনটা বলল অর্ক | তাবপব জুড়ে দিল, 'গুব স্ত্রী আপনাব ওপব খুব চটা ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত পবিবতন ঘটল মুখে । তৃষ্জা দ্রত তাব পাশে এসে বসল “তুমি বিলাসেব 
বউকে চেন ৮ 

মাথা নাডল অক, হাঁ । তৃষ্তা এখন ওব গা ঘেষে বাসে । হাবটা বুকেব ওপব নেতিযে, “আচ্ছা, 
ওব বউকে কি বকম দেখতে ” 

“ভাল | বডলোকেব বউবা যেমন দেখতে হয ॥ 

'আঃ | আমাব চেষেও ভাল কিনা তাই বল' 

অর্ক আব একবাব দেখল তৃষ্ঠাকে । কিন্তু সে নিজেও ঠিক ঠাণ্ব কবে পাবল না কে বেশী 
সন্দবা । কিন্তু যে সামনে বসে আছে তাকে বেশী সম্মান দেওয়াহ ভাল “উনি একট মোটা, আপনাব 
মত ফিগাব _ | 

ওকে থামিয়ে দিল তঞ্লা, “গিব, আছে । বিলাস তোমাকে কন হান দিয়েছিল সেটা বলো ।' 

'আামাকে না দিযে ওব কোন উপায় ছ্বিল না। 

'বউ-এব ভযে « কাওযাড দোকান থেক এেলিভান্দি নিযে আমাকে দি এসেছিল সেদিন । 
অথ খবভর্তি লোক তখন | বসে বসে গেশা বদ হাবখানা নিযে চলে গেল । কত সাধলাম দিল 
না। বলল যেদিন তোমাকে একা পাবো 'সদিনই পলিমে দেব আব বাইবে বেবিযেই তোমাকে 
দিমে দিল? মাসক এবাব | বাক এ৩ হয । 

অক তাকাল তাবপব মুদস্তার খলল আপান আমাধ একটা উপকাব কববেন £ 

'কি? ৩ষ্ঞা ৩খনও ফমছিল । 

একটা কাগজে লিখে দেবেন ওাকে (য় হাবখানা পেয়েছেন । 

ঠৌটে হাসি ফুটল ত্রষ্কাব, ধেশ ঠিক জপাব হবে ত'সপব উঠে দেওযাল আলমানি থেকে 
কাঠজ নিমে কলাইন লিখে আককে দিযে গল | অক পড়ল, তুমি না দিলে€ আমাব জিনিস 
শগবান পাইয়ে দিষেছেন | হাবখানা সতি সুন্দব । ওমি না খলে নিলে খুলব না । তঙ্কা । 

চিঠিটা পডাব পর অক অনেক চেষ্টা কবে নিজোক সামলালো । না আকসিডেন্টেব খ্ববটা সে 
৭০৩ পাববে না । শাছাঙা উনি যখন ভাল হশুম উঠেছেন তখন আব দিয়েই বা লাভ কি ' তাব হাত 
পবে ৩ফ্। বলল “তুমি বাগ করবো মা ভাই, আম তো জানতাম না তাই তামাদক আঘাত দিয়েছি । 
বড্ড মাথা গবম আমান ' 


॥ পনের ॥ 


এই ক'দিনে অক যেন মনেক কিছু জেনে ফেলল | বকেব আড্ডা অথবা স্কুলেব বন্ধুদেব মুখে 
এসব ব্যাপাবে অনেক গল্প শুনলেও সেগুলো ছিল ভাসা ভাসা | নিজেব চোখে দেখাব পব মনে 
হচ্ছিল ওব লযস এখন অনেক বেশী । 
আজ তৃষ্ণা পালেব বাতি থেক বেধিষে বিন স্ত্রীটেব মোডে এসে একটা পানেব (দোকানের 
আযনায নিজেকে দেখল যতই শঞ্বটা বড দেখাক মুখেব মধ্যে ঠাব ছাপ একটুও পড়েনি । অথচ 
ও এখন যাদব সঙ্গে মেশে তাবা কত না বড বড ব্যাপার সাপাব কবে থাকে । তৃষ্া পালেব লেখা 
১০৭ 


চিঠিটা বেব কবে আব একবাব পড়ল সে । মেষেটা নিশ্চযই কষ্ট পায ৷ নাহলে এইসব কি কবে 
লিখল । বিলাস সোম ওব কাছে আমে কেন + অত বড ইঞ্জিনিযাব, শিক্ষিত মানুষ, সুন্দবী মেয়ে বউ 
থাকতে এই খাবাপ পাডায হাব দিতে আসাব কি দবকাব ? সেই বাতে হাব না দিযে চলে গিয়েছিল 
বিলাস, সেটাও কি কষ্ট পেয়ে ? বিলাসেব পউ এই মেষেটাব কথা অনুমান কলে জ্বলে উঠেছিল, 
হাসপাতালে স্বামীব সঙ্গে ঝগডা কবেছিল স্বামীব দুর্ঘটনাব কথা শুনে ট্যান্সিতে আসবাব সময 
হেসেও ছিল । এসবই কি কোন কষ্ট থেকে ” এসব নিযে একবাব ভাবতে শুক কবে অর্ক দেখল সব 
কিছুব চেহাব' পাল্টে যাচ্ছে । কোনদিন সে এভাবে চিন্তা কবেনি । মাজ যত ভাবছে তত যেন গিট 
খুলে গিয়েও জট পাকিষে যাচ্ছে । ঝুমকিব চেহাবা ভাল । বস্তিতে যখন থাকে তখন একটু আলাদা 
বলে চোখে পড়ে । সেই খুমকি পাডায বলে আামাৰ কাজ কবে অথচ নাট শিখতে যায চৌবঙ্গী 
'লনে শবীব বেচে, সোনাগাছিতে এসে হৃষ্তা পালেন কাছে তালিম নে ৷ এসব কি এনে দেখে 
কখনও কেউ অনুমান করতে পারবে ৮ ও তো আযাব কাজ কবতে পাবতো । কেন কবেনি 
গাঠালে এরও নিশ্চযহ কোন কষ্ট আছে কষ্টটা কি সটা আক এই মুহুতে ধবতে পাবল না । খুবকি 
কিলা কিবা বিলব কোন কু নেই য জোন উপান্য মাল যাগাড কবে বেশ মেজাজে পাকে । শুধু 
কাশ ক্ড পাটি সঙ্গে কিচাইন হাল অথবা পুলিসেব ঝামেলা এলে ওলা খুব চিন্তা পডে কিন্তু কষ্ট 
পায না হঠাৎ মকর মানে প৬ল একদিন ট্রামবাস্তা 'মাডে দাঁডিযে কিলা বলেছিল, 'দুনিযাব সব 
হুমা মালিনী কিখালদেব কারা পন ওগশিস £ 

বালা ' ধমেন্্র অমি তাভি 

দশ নে যাবা আনেক পডাস্রনাব পর পুড পড চাকদি কাব বাবসা কবে তাবা 

আমবা শালা ফেকল। কোমল কলি তাকাষ 'পাখস নাগ যেন থুহ ফেলছে" কথাটা যখন 
শুণেছিল তখন হাসি পেয়েছিল অকণল কিন্তু এখন মনে পডাব পরব মাথা নাড়ল সে 
নাকিলাম্দপও কষ্ট মাছে | খুব বড না হ5 পালার কষ্ট । লো'কব কাছে উাপক্ষা পাওযান কষ্ট । 
বে এটা বুঝতে পেলেহ যেন বঝাণতি দিতে শাহ না লা এব পরলেই মা এব ললার মুখ মনে 
৪৩তহ ও পাস্তান গোল 5 হিলান পক্ষ লীচাল পদের সন পৃষ্ট তো তান জনোহ । ও যদি খুল 
পড়াশুনা কবত 1কপাদেব সঙ্গে শা মিশত ঠাহলে ম। পাবাব কোন বন্ট থাকতো ন কস্ু পডা শুন! 
কবতে য তাব একদম শাল লাগ না ' পড়াগুনা করেও তো বিলাস £সামেব মত কষ্ট দিতে হবে, 
পেত হবে তাছাতা কিলাদেব সঙ্গে মিশছে বলেই সে গুণ্ডা হচ্ছে না । কেউ বোমাবি কবলে দল 
থাকলে পদল| নেওয়া যাম ! হয দল নয ক্ষমতা - এই দৃশ্টাব একটা থাকা চাই । মা বাবাব কষ্ট দূব 
বধ যায কি কলে হাহলে * তখনই আকন মনে হল শুধ তাব ভনোই কি মা-াবাব কষ্ট * ম। কত 
তাকে নিযে হ্রেলেবেলাম এক এবা ছিল « কন মাক বাত্রে লকষে লকিমে কীদতো তখন তো 
1ল হো), খুবহ হো 5 বালা (কল (জালে গিয়ে শবাব সঙ্গ কবে এল গ যে জনো বাবা জেলে 
গামেছিল সেটা “স শ্ানছে । অনেক বড বড কথা লাবা বলেছে ভারে ' এই দেশটাকে পাল্টে দিতে 
চেয়েছিল নকশালব* ' বাবা তাৰ জনো এখনও কষ্ট পা এবং আজ অকব মনে হল এসব কাজ কবে 
ধাবা মাকে ক দিয়েছে । আব যে উদ্দেশোব জনো বাব" এই কষ্ট দিল তা হল না বলে নিজেও কষ্ট 
পাচ্ছে । হাব মানে কোন মানুষই শষ্ট ছাড়া বেচে সেই সে শিজে কি কষ্ট পা ? দুব শালা । অর্ক 
হাসল | হাব মাবাব কষ্ট কিসেব * না ঠিক হল লা । দৃটো ভাল শার্ট এবং প্যান্টের জনো তাব কষ্ট 
আছে । এটকু ভাবতেই আাবও অনেক চাহিদাব কথা মনে এল তাব । তাব মানে এই যে, যা চাওযা 
যাম ত' না পেলেই কষ্ট তম 

এতখানি ভাবতে গপেবে সে নিজেই অবাক হযে গেল । সে কি বেশ বড হযে গেল ? নাহলে 
একটান পব একটা ভাবাব নেশা কি কবে এল ' মাচ্ছা, কোনবকমে বাবো ক্লাশটা পাশ কবলে কেমন 
হয £ তাতে যদি মা একটু শান্তি পায তা পাক । দিনে দু ঘন্টা বই নিযে বসলে বাবো ক্লাশ পাশ কবা 

১০৮ 


যাবে ” চেষ্ঠা কবলে মন্দ হয না। 

বেলিং ছেডে ট্রাম স্টপেব দিকে এগোল অর্ক | বিলুকে কি বলবে সে সোনাগাছিতে এসেছিল * 
না তাহলেই পাঁচটা প্রশ্ন উঠবে । ওই অওগুলো মেয়েকে দেখে বিলুবা নিশ্চই খুব বসিকতা 
কবত । কিন্তু তাব একটুও তাল লাগেনি । ওদেব বাডিঘব নেই, মা বাবা নেই, শুধু শবীব বিক্রি কবে 
ভাত-কাপড কিনছে কিন্তু কাউকেও তো দুঃখা বলে মনে হল না। মাথা নাডল অর্ক, কোন 
মানুষেব দুঃখ কি বাইবে থেকে বোঝা যায ? একটু আগেই তো এসব নিযে সে ভেবেছে । কিন্তু, 
অর্কব মনে এক ধবনেব সঙ্কোচ এল । কিন্তু, ওই মেঘেদেব দেখে তাব ভয লাগছিল কেন ? ভষটা 
চাপা এখন টেব পাচ্ছে । এমনকি যে ঝুমকিকে বাইবে সে তডপায তারক দেখেও ওইবকম একটা 
কিছু হচ্ছিল! 

ট্রামেব হ্যাণ্ডেল ধবে দাঁডিযে অভ্যেস ম৩ সে কণাক্টবকে খুজল | একদম প্রথম দিকের 
আসনেব সামনে দাঁডিষে টিকিট কাটছে লোকট' । আধবুডো টাক আছে । খুব খেকুবে হয এই 
ধবণেব লোক । ভাড়া না দিলে হেভি কিচাইন কববে | অক্শ্য ওব দবজায আসতে আসতে 
অনেকটা এগিয়ে যাওয়া যানে । নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে নিজেব মনেই হেসে ফেলল অর্ক | আজ তো সে 
স্বচ্ছন্দেই ৬'৬া দিযে দিতে পাবে । তৃষ্ণা পাশেব সামনে যে টাকা সে টুডে দিযেছিল সেটা বেবোবাব 
আন্গ ভেবি কনে তৃষ্তজা তাকে ফিবায দ্যেল্ছ যদি ঝুমকিকে কিছুটা ভাগ দিতেও হয তাহলে 
এমন কিছু কম থাকবে না বোজ তে" ট্রামবাসেব টিকিট ফাঁকি দেয অজ সে বাজাব মত টিকিট 
কাতবে 60 কবে গেট স্থোডে ৪পবে উঠে এল অক | বেশ ভিড । সামনেন দিকে না গিষে পেছনের 
শাগুল পক দাড়াল সে । এদিকটাও কমা নেই লড়িস্ 'নন্টেব সামনে যন শুডাগুলো আঠা 
হাযে থাক | আক্ত (বকেলে সই পর্ব স্ট্রাট ছুটতে হবে যদি মাকে বলে কাটানো যায় তো ভাল 
হয লাবাব ছোটকাকাকে তাব মোটেই পছন্দ হযনি | দেখা কবলে নিশ্চযই জ্ঞান দেবে খুব । 
এদিকে বিলাস সোমেব বউ বলে গেল আজ বিকেলে একবাব হাসপাতালে যেতে । কিন্তু লোকটা 
তাকে খোঁজ করছিল “কন « সেদিন “তত স্পটই বলল সুস্থ হযে বাডি ফিবলে অর্ক যেন দেখা 
কাব ঠাহ7ল এখন তাকে কি জদুন্য দবকাব চুপচাপ কেটে পড়লে কেমন হয । দূব । এখন আব 
বিলাস মাপ সত বাবশা তঞ্ণাব চিঠি পকেটে আছে বিলাস নিশ্যযই মাব ঝামেলা কবতে 
চান লা। 

এই সময বি কে পাল মাণভিনু' ছাডিষে গ্রে স্ত্রীণে পড়ল ট্রামটা । আব তখনই একটা অস্ফুট 
শব্দ কানে এল । খুব চাপা কিন্তু আচমকা অক লেডিস সিটেব দিকে ঝুকে দেখল একটি মেযে সিট 
চা দবজাব দিকে এগোতে গিয়েও যেন পাবছে *। | শব্দটা ওবই গলা থেকে বেবিযেছে কিনা 
বুঝা পাবল ন' অক । 'কন্তু -বাব মেয়েটি বলল, “সবে যান, নামব ' 

'যাননা ? যে বলল তাব বযেস একুশ বাইশ । কথাটা বলে সে সামানা দোলাল শবীব, যেন সবে 
যাচ্ছে এমন ভান কবল কিন্তু সবল না ওই জাযগাটায বেশ ভিড । সবাই বড ধবে উর্ধ্বনেত্র হযে 
বযেছে । মেয়েটি সেই ভিড খাঁচিমে কোন মঠে বেব হবার ঠেষ্টা কবল । বেকতে গেলে তাকে ওই 
ছেলেটিব শবীব ঘেষে আসতে হচ্ছে ৷ অক দেখল, ছেলেটি বা হাত সামান্য উঠে মানুষেব শবীবেব 
আডালেব সুযোগ নিষে মেষেটিব বুকেব দিকে এাগখে যাচ্ছে । অথচ তাব মুখচোখেব ভঙ্গীতে 
একট্র৪ পবিবর্ণন নেই মেয়েটি সৌগ অনুব কবে যন পাথব হযে গেল । এব মধ্যে পেছন থেকে 
নামবাধ তা'ডা আসছিল । অতএব ন' এগিয়ে কোন উপায নেই মেযেটি প্রাণপণে নিজেব শবীবটাকে 
ছোট কবে নিযে পা ফেলতেই ছেলেটিব হাত ছে'বল মাবল । এতটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না অর্ক । 
মেযেটিও দ্বিতীযবাব অশ্ফ্ট শ্দ কবে যখন মবিয়া হযে বেধিষে আসছ্ছে তখন বাঁ হাত বাড়িযে 
ছেলেটার শার্টেব কলাব চেপে ধরে ড থেকে হিড হিড কবে টেনে এনে অত্যন্ত উত্তেজিত গলায 
জিজ্ঞাসা কবল মক কি কবছেন ” 

১০৯ 


একটুও না ঘাবডে ছেলেটা বলল, “কি কবছি মানে গ কলাব ধবেছেন কেন ” 

ডান হাতে প্রচণ্ড জোবে ঘুষি মাবতেই ছেলেটা চট কবে মুখ সবিষে নিল । ইতিমধ্যে ট্রামটা 
দাঁডিযেছিল । মেয়েটি নেমে যেতে ছেলেটি অর্কব হাত ছাডিযে নিচে লাফিয়ে পড়ল । ঘুষিটা ঠিক 
মাবতে পাবেনি বলে আফসোস হচ্ছিল অর্কব কিন্তু ওকে নামতে দেখেই ভেতবে একটা জিদ এসে 
গেল । ছেলেটা নিশ্চযই এখন ওই মেয়েকে জ্বালাবে | কথাটা মনে হওযামাত্র অর্ক দ্রুত ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল | ছেলেটা হযতো আশা কবেনি অর্ক ট্রাম থেকে নেমে আসবে, তাই দেখামাত্র বেশ 
উল্লসিত হল । চিৎকাব কবে কযেকজনকে ডাকতে লাগল হাত পা নেডে । সম্পূর্ণ বোধশুন্য হযে 
অর্ক দৌডে ঝাঁপিযে পড়ল ছেলেটাব গওপব এবং প্রথম সুযোগেই ঘুষিটা চালালো মুখ লক্ষ্য কবে । 
দবদবিযে বন্ড গডিযে আসতেই দুহাতে ছেলেটাব কাঁধ ঝাঁফযে জিজ্ঞাসা কবল, “আব টট্রামে বাসে 
মেষেদেব বুকে হাত দিবি * বদমাযেস লোচ্চাব তোব বাডিতে মা বোন নেই * 

সঙ্গে সঙ্গে চাবপাশে ভিড জমে গেল । গ্রে স্্াট চিৎপবেব এই সংযোগস্থলে সব সমযেই মানুষেব 
জটলা । অনেকেই জিজ্ঞাসা কবতে লাগল, বি হযেশুছ, কি ব্যাপাব % অর্ক ছেলেটাকে ছেডে দিযে 
বাপাবটা বলতে গিয়ে থমকে দীডাল । উল্টো পিঠেব ফুটপাথে দাঁডিযে মেয়েটি ওদেব দেখছে মুখে 
হাত চাপা দিযে সে কীঁধ ঝবাঁকাল দব ওসব কথা বললে লোকগুলো মেযেটাব দিকে তাকাবে কি 
দবকাব ' সে দেখল ট্রামটা আব ধাবে কাছে নেই । ছেলেটা মাটি ছেডে উঠে দৌডে গেল একটা 
চাষেব দোকানে দিকে । এখন পেছনে কোন ট্রাম নেই । অক ঘাড় ঘোবালো না মষেটি চন্ল 
গিয়েছে । দূ চাবজন তখনও দাঁডযে ছিল একজন জিজ্ঞাসা কবল কি হযেচ্ছ ভাই % অক দেখল 
লোকটা বৃদ্ধ ভাল মানুষ গোছেখ । নিতান্ত অনিচ্ছা অর্ক পলল “মমেদেব বেইড্জত কবছিল ।" 

“(ধইল্ভাঙ । আবে ববাপ | কোথায় 

ট্রাম শঝ্টা শোনাব পব লোকটাব উাত্তজনা যেন কমে এল, ও দামে । ট্রামে আবাব কি হবে । 
তা ক্বেছিলটা বি ৮ 

অক ঝাঁঝিষে উঠল, বুঝা পাবেন না একটা মেষেকে কিভাপে রেইজ্জাত ববা যা £ 

দ্তীষজন বলল, 'শিশ্যই খিপ্তিখাস্তা করছিল | 

প্রথমন বলল, “ঠাহপ অমথ কবে মাবা ঠিব হযান 1 নিশ্চয়ই গাগে হাতটাত । 

মক বিবন্ত তঙ্গাতে পলল 'আপনাবা ফুটুন তো 

সেই মুতে ওন চোখে পড়ল ছেলেটা ফিবে আসছ 1 এবা নখ, সঙ্গে আব গাধজন মাছে 
অর্ক বুঝল ঝামেলা হবে | সে দেখল খব ঘুত ভিড গলে যাচ্ছে এখন পালানোব কোন মানে হয 
না পালালেই ওদের জোব বাবে কিতু পাচজনেব সঙ্গে একা কি কবে পড়বে * অর্ক চট কৰে 
পকেটে হাত দিল | হাঁ, একদম ভূলে শিষেছিল, পকেটে সেই মাল বযেছে । তষ্জা পালেব দেওযাল 
আপমাবধি থেকে ঝাড়া ডট পেনেব মত দেখতে অস্ত্র এখন ওকে বেশ শক্তি যোগাচ্ছিল । 

(ছলেঢা চিৎকাব কবলে, “ওই যে ওই শালা” 

একদম সামনে চলে এলেও অব এক টুল নঙল না । এটা বোধহম ওবা আশা কপুবনি | ছেলেটা 
টেচাল, মামাব বক্তেব বদলা নেব ।' দশেব একজন জিজ্ঞাসা কবল, 'এই ওব গাষে হাত তুলেছিস 
কেন ” 

অর্ক বুঝল উন্তব দিযে কোন লাঙ নেই । তবু চোখেব ইশাবায ছ্বেলেটাকে দেখিযে বলল, “ওকে 
জিজ্ঞাসা কব । মেযেছেলেব সম্মান না বাখতে জানলে ওবকম বক্ত লেব হবে ।' 

আহত ছেলেটা তেড়ে এল, এবং পলকেই অর্ক দেখল তাকে ঘিবে ফেলা হযেছে । আক্রান্ত হবাব 
আগেই. আক্রমণ কবল সে । প্রচণ্ড জোবে লাথি মাবল আহত ছেলেটিব পেটে । কক কবে একটা 
শব্দ বেব হল, পেটে হাত চেপে বসে গল সে । কিন্তু ততক্ষণে বাকি চাবজন ঝাঁপিয়ে পডেছে ওব 
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ওপব | বেধডক ঘুষি এবং লাখি পড়তে লাগল ওব শবীবে । আঘাতেব চোটে ফুটপাথে গডিযে 
পড়ল মর্ক । তখনই ওই অবস্থা পকেট থেকে দত কলমটা বেব কবে চাপ দিতেই চকচকে ফলা 
বেবিযে এল । যাব, উল্লসিত হযে মাবছিল তাবা আচমকা থেমে গেল | জিনিসটা কি না বুনালেও 
ওটা যে ভযঙ্কব কিছু অনুমান কবে দাঁড়িযে পড়ল চাবজন । 

টলতে টলতে উঠে দীডাল অক । তাব জামা ছিডেছে, জিভে নোনা স্বাদ | সে ফ্যাসফেসে গলায 
বলল. “আয শালাবা আয় ।' তৎক্ষণাৎ চাবটে ছেলেই উল্টোদিকে দৌড দিল । কিন্ত্বু প্রথমটি এখন ও 
মাটিতে বসে । অর্ক ধীবে ধীবে কাছে এগিয়ে যেতেই হাউ হাউ কবে কেদে উঠল ছেলেটা, "মামি 
আব কবব না, আব মেমেদেব গামে হাত দেব ন' 1 ওব একটা চোখ ৩খন অর্কব হাতেব ওপব 
স্থিব । অক জিজ্ঞাসা কবল "তুই বোক্ত হাত দিস ”' 

প্রথমে উত্তব দিল না ছেলেটা । কিন্তু অক সামানা ঝকতেই সে দ্রুত মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল | অক 
অবাক হযে গেল । এব জামা-কাপঙ এব মুখেব মধো বেশ ভদ্র উদ্র ছ।'প আছে । ৩খনও পেটে 
হাত চপে ছিল ছেলেটা, কেমন একটা ঘেন্না হল অর্কব । এই প্রথম কোন মানুষেব দিকে ৩াকিযে 
ওব এই ববম অনুভুতি হল । তাবপবেই খেযাল হল কলমেব ফলা ততক্ষণে অনেকেব নজবে পড়ে 
গেছে । চট কবে বোতাম টিপে সেটাকে গুটিযে ফেলে পকেটে রেখে জামাব হাতায মুখ মুছল 
অক | হাতটা লালচে লালচে দেখাচ্ছে । মুখ ধুতে পাবলে বেশ ভাল ইত । সে যখন বাস্ত। পাধ হযে 
বের দোকানে দিকে যাচ্ছে ৩খনই (চাখ পঙল । মোটাসাটা একজন ৬দ্রমহিলা, সন্দধ চেহাবাব 
একজন ভদ্রলোক আব সেই মেযেটা ধুত এগমে আসছে । অক কিছু বোঝাব আগেই শদ্রমহ্লা ওব 
দই হাত জজ্িযে ধনল তোমাণ বছে আমি খণী হযে থাকলাম ণাব। এমি আমাব ইজ্জ ত বাঁচিযেছ । 
'বচে থান বাবা তোমাব মত ছেলে ঘবে ঘবে জন্মাক | কথাটা শুনেই আমি ছুটে আসছি | উনি 
মানা কবাছলেন গুণ্ডা বদমানযসদেব মাশমাবিব মধো তমি যেও না । কিন্তু জানলা দিযে দেখলাম 
ওবা [ঠামাকে মাবছে আমাব মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে তমি মাব খাচ্ছ এ আমি সহ্য কবতে পাবলাম 
না দীঘজীব' হও বাবা ।' এক নাগাডে গঙ গড কবে বলে যাচ্ছিলেন মহিলা | অর্ক এ৩ বিহূল হযে 
পড়েছিল যে কিছু বলাধ মও অবস্থায ছিল না। এব তখনি ওদেব ঘিবে ভিড জমে উঠল । 

শরালোক বললেন, “আমি পুণিসে ফোন কনেছি ।' 

5দমহিলা বল”লন, পুলিস ছাই করবে | কেউ যদি প্রতিবাদ না কবে তাহলে তো এমন হবেই । 
সবাহ বলে দিনবাল খাবাপ কিন্তু তোমাব মত হহলে--* আহা বঞ্জ পঙছে, তাঁমি দাঁডিযে দেখছ কি, 
ওকে একটা ডাক্তবখানায 'িযে যাও ।' 

এই সময হই হই শব্দ উঠল । যাবা ভিঙ কবেছি* তাবা চেচাচ্ছে, পেন্ট হাত দিযে পড়ে থাকা 
ছেলেটা এবাব দৌডে পালাচ্ছে । ভদ্রলোক বলছেন, “যেতে দাও ওক । তুমি চলো ওই 
ডাক্তাবখাশায ॥ 

সকব খুব স্বস্তি হচ্ছিল । সে ঘাড় নাঙল না দবকাব নেই 

৬দ্রমহিলা প্রতিবাদ কবলেন, এই অবস্তা তামাক ছেডে দেওয়া যায না । কোন কথা শুনতে 
চাই না, তুমি ডাক্তাবখানায চল । “মোটাসোটা ফবসা পাকা চুলেব মহিলার দিকে তাকিযে অর্ক আব 
না বলতে পাবল না। 

ডাক্তাবখানা পর্যন্ত ভিড সঙ্গে ছিল | ডাক্তাববাবু সামানা ফাস্টএইড দিযে বললেন, "তেমন কিছু 
হয়নি ।' 

এদিকে ভদ্রমহিলা তখন অনর্গল তাব প্রশংসা কবে যাচ্ছেন । ভদ্রলোক এখন দ্ুপচাপ । ভিড 
সবে গেছে ফুটপাথ থেকে ৷ অকব ক্রমশ অস্বস্তি বাড়ছিল । সে বলল, 'আমি যাই ।' তখনই প্রথম 
মেয়েটি কথা বলল, 'বাস্তায ওবা ন্িছু কববে না তো? 

অর্ক মেয়েটিকে দেখল, 'না। যারা ভয পায তাবা কিছু কবে না। 
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ভদ্রমহিলা বললেন, “তবু তোমাব একা যাওযা উচিত হচ্ছে না। কোথায বাড়ি ” 

'বেলগাছিযায । আমাব কিছু হবে না।' 

তাব কি ঠিক আছে ' তমি ববং একটা ট্যার্সি ডেকে ওকে পৌঁছে দিযে এস 

ভদ্রমহিলা এই প্রস্তাব যে ভদ্রলোকেব পছন্দ হল না সেটা অর্ক বুঝতে পাবল ৷ সে দ্রুত 
প্রতিবাদ কবল, 'এসবেব কোন দবকাব নেই, আমি একাই যেতে পাবব ।' 

শদ্রমহিলা বললেন, 'বেশ তাহলে অন্তত কিছুক্ষণ আমাদেব বাড়িতে জিবিযে যাও | ওহো, আমি 
(তা তোমাক নামই জিজ্ঞাসা কবিনি । কি নাম তোমাব 

'অক অক মিত্র । 

বাঃ কি সন্দব নাম? 

ভদ্রলোক বললেন, 'এখানে ভি৬ঙ বাড়ানো উচিত হচ্ছে না । বাড়িতে চল। 

ওবা অর্কাকে কিছুতেই ছাঙডলেন না এখন ভবদপুব । মক বুঝতে পাবছিল বেশী দেবি হলে 
বাডিতে মান একটা ঝামেলা হবে । কিন্তু এই ভদ্রমহিলাব এত প্রশংসা এবং আন্তবিক বাবহাবকে 
এডিযে যেতেও পাবছিপ না সে 

তিন চাবটে বাঙিব পবই দোতলায় ওবা থাকেন । সুন্দন সাজানো ঘব নিজব ছেডা পোশাকেব 
শগনা বেডেল সোষায বসতে অস্বস্তি হচ্ছিল অকব ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাস কবলেন “তামি কি পড £ 

নিজে ক্লাসটা বলল অক । এব (সা বলত গিষে সে এই প্রথম লঙ্ঞ" পেল ।এক বছব যদি 
*ঠু না হত ' ভদ্রমহিলা বললেন «হই হল আমাব মেষে উর্মিমালা (তমাল ক্লাশেই পড়ে 
ব্ণপান্াাব মাপ্টিপাবপান্স 

অনেক অনুবোধ সন্ত্বেত অক কিু খেল না ভধ্রমহিল' কথা আদাষ করলেন “য "স আব 
একদিন আসনে । ৬।ব ঠিকান। পিখে নিলেন শুলোক দবজ' অবাঁধ এগিট্মে দিলেন ওুবা । 
উর্মিমালা নিট গলা পলল, “সাবধানে যাবেন ! 

খালি ট্রামে জানলাব ধাবে লপুসাছল অক হাতিঝগান ছাড়িয়ে ট্রমটা ছুটে যাচ্ছ । কপাল ণব+ 
গণলে ব্যাণ্েজ লাগানা হাযেছে । সামান্য চিনচিন কবছে জ্াযগান্তুলে' এইভাবে একা কোনদিন 
আবামণব করেনি সে এল এই প্রথম মালমাবি কবল্ল যে মানুষেধ মাদব ভালবাসা পাওষা মায় তা 
তি জ্রাণল | কিলা কি“ব। খুবকিদেব কউ পছন্দ কব না, ৬ষ পাম ভালবাসে না। কিন্তু ভাল 
বাতেন জ/নো মাবামাবি করণে এক ধরনেন আনন্দ হয তাহ বা কি £স জানতো 

অব ভাবছিল এই কযদিনে দটঢে। পবিবানেব সঙ্গে তাব আলাপ হল বিলাস সোমেব পবিবাহবল 
"যে উর্মিমালাদেব বেশী ভাল লেগেছে ভাব | অনেক খবোমা, অনেক কাছেব ও বকম বডিতে 
ধেক?ল সে লবা এবং মা ৪ই বকম ব্যবহাব এবং কথা বলতে পান৩ও এবং তাবপন উর্মিমালাব 
মুখটা টাখেব ওপব উঠে এল যেন । অত মিষ্টি মুখেব মেয়ে সে কখনও দ্যাখেনি | মথায অর্কব 
0০স্য ইর্চি ছয়েক ছোট হবে কি হবে না, লম্ব' বেণী মোটা হযে অনেকটা নেমে গেছে ডিমেব মণ 
মুখ খাও পন্থা ছিপহিপে শবাবেব বঙ শামলা । কিন্তু দুই জুব তলায কি শান্ত টানা চোখ । তাব 
৮নণশোনা কোন মেযেব চ্হাবা সঙ্গে উর্মিমালাব মিল নেই । ন', ঠিক হল না অক ভেবে দেখল, 
মাযেব সঙ্গে যেন কোথাও ওব মিল আছে । কোথায £ নাক, চোখ, কপাল কি“বা চেহাবয * না 
মোটেই না ঠাহলে তান এ বকমটা মনে হল কেন ? তাবপবেই হেসে ফেলল “স মিলটা খুঁজে 
পেয়েছে দুজনেব ও'কানোব শা এক মা যখন খুব অবাক হয তখন অমন ঘাড ধেকিথে 
তাকাধ | তাছাডা মাযেব দিকে তাকালে শবীব ছাডিযে আব একটা চেহাবা অনুভব কবা যায । 
কথাবাতাঁ হাত-পা নাডা, হাঁটাচলা মিলে মিশে সেই চেহাবাটা গডে দেয় | অর্কব মনন হল 
উর্মিমালাবও সেই চেহাবাটা আছে । এ বকম অনুগ্ূতি আব কাউকে দেখে তাব হযনি ৷ এবং তখনই 
সেই সঙ্কোচটা ফিবে এল অ'্ত সকাল থেকে যত সে ভাবছে তত অনেক কিছু মাথাব মধ্যে পর 
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পর এসে যাচ্ছে । এভাবে এর আগে কখনও চিন্তা করেনি সে । আর সেটা করতে গিয়েই মনে হচ্ছে 
উর্মিমালার চেয়ে সে কোথাও যেন ছোট, কিছুতেই সমান সমানও হতে পারছে না। 

আর জি কর ব্রিজে ট্রাম উঠতেই আশেপাশে একদম খালি হয়ে গেল । অর্ক পকেট থেকে কলম 
বের করল । কি নিরীহ চেহারা, কেউ দেখলেও বুঝতে পারবে না। এদিক দিয়ে স্বচ্ছন্দে লেখা 
যাবে । কিন্তু বোতামটা টিপলেই সাপের জিভের মত ছিটকে বেরিয়ে আসে ধারালো ফলা | আচ্ছা, 
উর্মিমালার মা যদি দেখতে পেতেন জিনিসটা তাহলে কি অত ভাল ভাল কথা বলতেন ? উর্মিমালা 
নিশ্চয়ই বাবা-মাকে নিয়ে ছুটে আসতো না । নিজের অজান্তেই বুক থেকে বাতাস বেরিয়ে এল ৷ 
ছেড়া জামাটাকে ম্যানেজ করতে চেষ্টা কবল অকাবণ । 

এখন করকরে দুপুর | পাড়া তবু জমজমাট । ফুটপাথে ব্রিজেব আড্ডা বসে গেছে । তিন নম্বরের 
যাবত্তীয় লোক ছুটির দিনে এই নেশায ডুবে থাকে | কিলা কিংবা খুবকিদের চোখে পড়ল না । বিলুও 
ধাবে কাছে নেই ৷ অর্ক আর দীডাল না । চুপচাপ গলিব ভেতরে ঢুকে পড়ল সে । মোক্ষবুড়ি দ হয়ে 
উস্ন-কারখানার ছাযায় বসে রয়েছে৷ অনুদের ঘরের দরজা বন্ধ । বাঁক নিতেই মাধবীলতার 
মুখোমুখি হয়ে গেল অর্ক ৷ দরজায় চুপচাপ দীডিয়েছিল মাধবীলতা । আচমকা ছেলেব ওপর চোখ 
পড়তেই কপালে ভীজ পড়ল | নিঃশব্দে দবজা পেরিয়ে ঢুকতেই মাধবীলতা ঘুরে দাঁড়াল, 'কোথায় 
গিষেছিলি % 

“হাসপাতালে ।' মিথো কথা মনে করে বলল অর্ক । 

'কি হযেছে ” মাধবীলতাব গলা চাপা কিন্তু তীব্র 

“কিছু না।' 

প্রচণ্ড জোরে একটা চড পড়ল অর্কব গালে, 'কিছু না । গুগামি লোচ্চামি করে এসে আবার 
মিথো কথা বলা হচ্ছে ৷ ও৪. ভগবান । দ্যাখো, তুমি ছেলেব চেহাবা দ্যাখো । জামাকাপড ছিডে মুখে 
বাণ্ডেজ লাগিয়ে এসে বলছেন কিছুই নাকি হযনি ।' দু হাতে মুখ ঢেকে খাটের ওপর বসে পড়ল 
মাধবীলতা । 

চেযাবে বসে পথের পাঁচালি পড়ছিল বোধহয অনিমেষ | অর্ক ঘবে ঢোকামাত্র সে বই ছেঙে 
অপণক তাকিয়েছিল । মাধবীলতার কথা শেষ হওয়ামাত্র সে চোখ বন্ধ করল । আচমকা মার খেয়ে 
অর্ক প্রথমে খুব ক্ষিপ্ত হযে উঠেছিল । কিন্তু তারপরেই সে নিজেকে সংযত কবল, "তুমি আমাকে 
মিছিমিছি মারলে " 

“মিছিমিছি । মাধবীলতা ফুঁসে উঠল । অর্ক মাকে এমন ভীষণ চেহারায় কখনও দ্যাখেনি, আমি 
মিছিমিছি বলছি ? তোকে, তোকে খুন করতে পাব আমার হযতো শাস্তি হতো । আঃ । এত করে 
বোঝালাম, এত অনুরোধ করলাম সব ভস্মে ঘি ঢাল্। হল ' সেই কুই ওই লুম্পেনগুলোর সঙ্গে গিয়ে 
মারামাবি কবে এলি ! ছিঃ ।' 

“আমি ওদের সঙ্গে ছিলাম না ।' 

“ছিলি না? অর্ক, আমি আর মিথ্যে কথা শুনতে চাই না।" 

হঠাৎ অর্কর বুকেব ভেতর হু হু করে উঠল । মায়ের এই কঠোর মুখ, ঘেন্না জভানো উচ্চারণ 
তাকে ক্ষতবিক্ষত কবে তুলছিল । এই ঘরের দুটো :'স্ট তাকে যে এক ফোঁটা বিশ্বাস করে না এটা 
বুঝতে পাবা মাত্রই সমস্ত এলোমেলো হয়ে গেল তাব । ঠিক তখন অনিমেষ শাস্ত গলায় বলল, “ও 
কি বলতে চায় শোনা যাক ।' 

“কি বলবে % একগাদা মিথ্যে কথা শোনাবে । আমার আর মুক্তি নেই 

অর্ক শরীর থেকে জামাটা খুলে মাটিতে ফেলে দিল | তারপর আলনা থেকে একটা শার্ট টেনে 
নিয়ে বলল, “তাহলে আমি চলে বাই ! 

'কোথায় যাবি ” অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল। 
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“আমাকে যখন তোমরা বিশ্বাস করতে পারছ না তখন-_।' 

ছেলের এই রকম গলার স্বর এর আগে শোনেনি মাধবীলতা | চট করে মুখ তুলে দেখল অর্ক 
দাঁতে ঠোঁট চেপে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

“দাড়া । আদেশ অমানা করার চেষ্টা করেও পারল না অর্ক । পেছন ফিরেই দীড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছিস ? 

“তা দিয়ে তোমাদের কি দরকার ? 

'বেশ। কিন্তু মনে রাখিস--।' মাধবীলতাকে কথা শেষ করতে দিল না অনিমেষ, 'লতা, 
আমাকে বলতে দাও | তুই আমার প্রশ্নের উত্তর দিসনি ! 

'কি প্রশ্ন £ অর্কর শরীর কাঁপছিল । 

'কোথায় গিয়েছিলি, কি হয়েছিল ” 

'আমি তো মিথ্যে কথা বলব ।' 

'মিথোটাই বলে যা? 

অক সামানা দ্বিধা করল, 'আমি বিড স্ট্রীটে গিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে দেখা করতে-__ 1 

“বিডন স্ত্ীটৈ £ ওখানে তোর কি দরকার ” মাধবীলতা অবাক হল । 

'ওকে শেষ করতে দাও । অনিমেষ বলল । 

“ফেরার সময় দেখলাম ট্রামে লেডিস সিটের দিকে একটা ছেলে খুব খারাপ কাজ কবছে ' 
মেয়েটা নামছিল আর ছেলেটা ভিডেব সুযোগে ওর গায়ে হাত দিচ্ছিল । তাই দেখে আমার মাথা 
গরম হয়ে গেল । আমি ছেলেটাকে টেনে এনে মাবলাম | মেয়েটা নেমে যেতেই দেখি ছেলেটাও 
ওকে অনুপবণ করল | আমাব ভয় হল হয়তো রাস্তায নেমে ছেলেটা মেয়েটাকে বেইজ্জত করবে | 
আমি নামতেই ছেলেটা যা-তা কথা বলছিল | তখন আবার আমি তাকে মারতে চস দলবল নিয়ে 
আমাকে-_ | কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওবা ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ।' কোন রকমে কথাগুলো শেষ 
করল অর্ক । 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, “মেয়েটার বয়স কত %' 

“আমাদের বয়সী । ওর মা বাবা খবর পেষে আমার কাছে ছুটে এসেছিল ।' 

অর্ক মায়ের দিকে তাকাল । মাধবালতার মুখে বিস্ময় : তুই সাতা কথা বলছিস £ 

অক আর পাবল না । দ্রুত এগিয়ে খাটে বসে থাকা মাধবীলতার পাষের সামনে বসে কেদে 
ফেলল, 'তোমরা আমাকে এত অবিশ্বাস কর কেন ? 

'তুই মেয়েটাকে বাঁচিয়েছিস £ সত্যি! মাধবীলতার চোখ বন্ধ, গলার স্বর এখন অন্য রকম.শরীব 
স্থির । 

হ্যা, তুমি বিশ্বাস কর । ইচ্ছে হলে ওর মা বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে পার আমার সাঙ্গে গিয়ে ! 
আমি কি অনায করেছি *" 

মার তখনি ভেঙ্গে পড়ল মাধবালতা | দুহাতে ছেলেকে আকড়ে ধরল সে। 

অর্কর মুখ চোখ মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “তুই ঠিক করেছিস । তুই ঠিক 
করেছিস ।' ওর দুই চোখ উপচে জল, মুখে তৃপ্তির ছবি । 
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॥ ষোল ॥ 


খাওয়া দাওয়া শেষ করতেই দুপুর গড়িয়ে গেল । শেষ পাতে দই দেখে একটু অবাক হয়ে 
গিয়েছিল অর্ক | কাল রাত্রের নিয়ে আসা মিষ্টিও ছিল সঙ্গে । এসব সচরাচর তাদের বাড়িতে হয় 
না। পরিবেশন করার সময মাধবীলতাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । রবিবারের মেনু ডিমের ঝোল, 
একটা তরকারি আর ভাত | দুটো ডিম নিয়ে এসে একটা পুরো অর্কর জন্য বাকিটা দুজনে 
আধাআধি । এটা এখন নিয়মের মত । সে বাড়ি ফেরাব আগেই করে রেখেছিল নিশ্চয়ই কিন্তু দই 
কখন এল ? হযতো যখন কল-পাযখানায় গিয়েছিল তখনই মা নিয়ে এসেছে । খেতে বসে অর্ক 
আড়চোখে মায়েব দিকে তাকিয়েছিল, মাকে আজ অন্যরকম লাগছে । 

অনিমেষ আব অর্ক পাশাপাশি বসে, মাঝখানে খাবার, উল্টো দিকে মাধবীলতা । বাঁ হাতে হাঁড়ি 
থেকে এক হাতা ভাত তলে ছেলের থালায় ঢেলে দিযে মাধবীলতা বলেছিল, অনেকদিন আমরা 
মাংস খাইনি, না?” সামনের রবিবার আনিস তো খোকা ! 

অনিমেষ খেতে খেতে মুখ তুলে তাকিয়েছিল, তারপর হেসে বলেছিল, “মাংসের দাম কত 
জানো ” মাধবীলভা নিজেব পাতে খাবার নিয়ে অন্যমনস্ক গলায় বলেছিল, 'কত আর হবে । 
একদিন তো খাবো "” 

অর্ক বলেছিল, “'ববিবাব খুব লাইন পড়ে ঠাকুরেব দোকানে । 

মাধবীলতা এক গালে ভাত রেখে জবাব দিয়েছিল, "খুব ভোরে উঠিস 1 

অর্কব হঠাৎ মনে হয়েছিল আজ ঘনেব চেহাবাটা একদম বদলে গ্িযেছে । এত শাস্তির ছাপ ওই 
মানুষগুলোব মুখে সেকি কখনো দেখেছে ? কি কবে এমন হল ? মাযের কাছে আত্মসমর্পণ করার 
পব থেকেই এই ঘরটা অন্যবকম হয়ে গেল । তাব মানে খুব অল্প পেলেই মানুষ তার কষ্ট ভুলে 
যেতে পাবে । তাই তো * মাধবালতা ঝুকে দই-এব ভীঁডটা বাঁ হাতে যখন আনছিল তখন অর্ক 
দেখতে পেল মাযেব ডান দিকেব জামা আনেক খানি ফেসে গিষেছে । পাঁজরেব চামডা দেখা যাচ্ছে । 
সে আচমকা বলে বসল, “তুমি ছ্রেডা জ্রামা পবেছ কেন?” 

ঢকিতে আঁচল টেনে ঢেকে ঢুকে ঠোঁট কামড়ে মাধবীলতা বলল, "ছেঁড়া কোথায় ?” বলে 
অর্নমেষকে আডচোখে দেখে নিল | 

'তুমি জানো তুমি ছেঁডা জামা পবেছ ।' অর্ক দই দিয়ে ভাত মাখছিল । 

'ঠিক আছে, তই আমাকে নতুন জামা যখন কিনে দিবি তখন আর পরব না । আর ভাত নিবি ? 
তুমিও একটু না । মাধবীলতা প্রসঙ্গ ঘোবা.ত চেয়েছিল । 

অর্ক সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষকে সজাগ করেছিল, বাবা আর নিও না তাহলে মা না খেয়ে থাকবে ।' 

অনিমেম হয়তো নিতে চাইছিল কিন্তু কথাটা শোনামাত্র ঢেকুর তুলে বলেছিল, “আমার পেটে 
আর এক ফোঁটা জাযগা নেই । 

মাধবীলতা হেসে ফেলল । তারপর খেতে খেতে বলেছিল, 'কাঁকুড়গাছিতে সরকারি ফ্ল্যাট নাকি 
পাওয়া যাচ্ছে । বিষাল্লিশ টাকা ভাড়া ।' 

অনিমেষ শব্দ করেছিল গলায়, 'দূব ৷ ওই টাকায় পাখির খাঁচাও পাওয়া যায় না। 

মাধবীলতা বলেছিল, “তবু আমি একবার দেখে আসব ৷ আমাদের একজন টিচারের নাকি হোজ্ 
আছে । আচ্ছা, সুদীপকে বললে ও ব্যবস্থা করে দিতে পারে না?” 

'কে সুদীপ ৮ অনিমেষেব খাওযা হয়ে গিয়েছিল | এই সময়টাই তার কাছে খুব পীড়াদায়ক । 
মাধবীলতা একটা মগে জল আব খালি সসপ্যান এগিয়ে দিত ওর মুখ ধোওয়ার জন্যে । কিন্তু ইদানীং 
সেটা নিজের কাছেই বিশ্রী ঠেকে এখন পাতে ডান হাত ধুষে নিয়ে খাট ধরে সোজা হয়ে ক্রাচে ভর 
করে বাইরে যেতে হয় কুলকুচি করার জন্যে ৷ মাধবীলতা বলেছিল, 'ওঃ, তুমি এত ভুলে যাও । 
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যুনিভার্সিটিব সুদীপ মন্ত্রী হযেছে। তুমি বললে নিশ্চযই শুনবে । 

অনিমেষ হেসেছিল, "তুমি সত্যি অদ্ভূত । 

পালে 

“যার পকেটে একটা টাকা থাকে সে বাস্তায দাঁড়িযে ভাঁডেব চা খায, চিনে বাদাম ছাডিযে খেতে 
খেতে হাঁটে | তাব পকেটে এক লক্ষ এলে সে আব কখনই ভাঁড় হাতে নিতে পাবে না । তুমি কোন 
ধনী মানুষকে বাস্তায দাঁডিযে বাদাম খেতে দেখেছ ? এটা তাব দোষ নয | পবিবেশ কিংবা ক্ষমতাই 
তাকে এমন আচবণ কবাষ । সুদীপ যদি কিছু কবে তাহলে অনুকম্পাবশত কববে । তোমাব সেটা 
তাল লাগবে £% 

মাধবীলতাব খাওয়া হযে গিয়েছিল । ছেলে বসে আছে দেখে বলেছিল “তুই বসে মাছিস কেন 
যা হাত ধুযে আয। 

অর্ক জিজ্ঞাসা কবেছিল তোমাদেব বন্ধু মন্ত্রী * 

মনিমেষ মাথা নেডেছিল “পবিচিত, ওকে বন্ধু বলে ণা। এতে অবাক হবাব কিছু নেই । 

উনি নকশাল ছিলেন ”% 

এবাব মাধবীলতা এবং অনিমেষেব চোখাচোখি হযেছিল, অনিমেষ হেসেছিল 'না' 

মাধবীলতা একট্র অবাক হযেছিল হোব তাহলে ওসব মনে আছে । 

কেন থাকবে না। ৩বে সি পি ধম কবলে বাবা এতাদনে মন্ত্রী হযে যেত, শা ।' 

বালে উঠে হাত ধতে চলে গেল অক । 

“কি বুঝছ ? ছেডে দাও এসব | মাধবীলতা বলল যেকথা বলছিলে, আমাব এখন যা চাই তা 
আদা কবে নিতে তবে । ওসব চক্ষুলজ্জা নিযে অনেক দুবে সবে থেকেছি । কেউ যদি আমাব 
আডালে কিছু বলে তাতে কি এসে যায যদি কাজ হয £ আমাব সামনে না বললেই হল মামি শান 
ওসব কেযাব কবি না। 

অনিমেষ চমকে উঠেছিল ওমি খুব খদলে যাচ্ছ 

ধদলে যাচ্ছে কি না ঠা মাধবীল হা জানে না কিন্তু এখন মেঝেতে পাতা শীতলপািতে শুযে মণ 
হল এতদিনে যাযা ও কবে এসেছে সব ঠিক কবেনি শুধু সযে যাওযাব কোন মানে হয না । কেউ 
আমাব কচিব মূলা না দিলে অভিমানে সবে থাকাব কোম যুক্তি নেই । আজকে একটুব জানা বিবাট 
ভুল হযে যাচ্ছিল । অন্তত আজকেব দিনে অর্ক কোন অন্যায কাবেনি তবু সেই একই অভিমানে ওকে 
বোকার চেষ্টা সে প্রথমে কবেনি তাব পবেই ওব স্লেহ প্রকাশ হযে যাওযাব পব ছেলেটা কেমন 
বদলানো ব্যবহাব কবছে । অন্তত এই মুতে ওব বই নিযে বসা স্বাভাবিক নয অকব পিঠের দিকে 
তাকাল মাধবীলতা । খালি পিঠ পবিষ্কাব এবং ভবাট ছেলেটা সতা বড হযে গেল পড়াৰ কথা 
£স বলেনি পাটিতে গচাগডি দিতে দিতে বই টেনে নিয়েছে । মাধবালতাব মনে হল ওবও কিছু 
দোষ আছে । আমবা কঙগুলো নিষম নিজেবাই তেবি কবে নিষেছি কচি এবং শে'৬নতাব দেওযাল 
দিযে । আমব' চাই সবাই তাব মধো আটকে থাকুক অনাথা হলেই সব কিছু এলোমেলো হযে গেল 
বালে ভয পাই । কিন্তু আজ সামানা আদব এবং স্লেহেব স্পর্শ পেতেই ছেলেটাব একবোখা ভাবা 
চলে গেল । হযঠো সামযিক হযঠো আজ বিকেল পযন্ত এটা থাকবে কিন্তু তাও কে' হল ' 

দবজায শন্দ হল বই মুডে বেখে অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'কে * 

'এব জন ডাকছে । গলাটা ন্যাডাব বলে মনে হল অর্কব ৷ উঠে দবজাব দিকে পা বাডাতে গিয়ে 
সে মাধেব দিকে ঠাকাল । মাধবালতাব চোখ এখন তাব দিকে ৷ অনিমেষ খাটে শুযে বাযেছে চোখ 
বন্ধ কবে, ঘুমোযনি যে ত' নডাচডায বোঝা যাচ্ছে । অর্কব অস্বস্তি হচ্ছিল । কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
হল কিলা খুবকিবা এলে ন্যাড়া 'একজ্ন ডাকছে বলত না । অতএব এই ডাকে সাডা দেওযা মানে 
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বন্ধুদেব সঙ্গে আড্ডা দিতে যাওয়া নয । সে মাধবীলতাকে বলল, 'কে ডাকছে দেখে আসি ।' 

মাধবীলতা কোন কথা বলল না কিন্তু তাব ঠোঁটে যে হাসি ফুটছিল তাকে কোনমতে সামলালো । 
অনা সময হলে অক এই দ্বিধা দেখাতো না । দবঙ্তা খুলে অর্ক বলল. “কেউ নেই ।' তাবপব কযেক 
পা হেটে অনুদ্বে বাডিব সামনে এসে ফিবে যাচ্ছিল । শালা. হাবামিবা এইভাবে ভডকি দিযে মজা 
পায় । কিন্তু তাব সঙ্গেই যে কেউ বাতেলা কবতে সাহস পাবে । অর্ক চাবপাশে তাকাল । ঠিক তখন 
অনুপমা সেজেগুজে দবজা খুলে মাটিতে পা রাখল | চোখাচোখি হতে কেমন একটা লাজুক লাজুক 
হাসি হেসে এগিযে গেল বাস্তাব দিকে ৷ এব ছোট্ট ভাইগুলো ড্যাবডেবিযে দবজায দাঁডিযে দিদিব 
যাওযা দেখতে লাগল ৷ ওপাশ থেকে ন্যাড়া চিৎকাব কবে উঠল, 'তোমাদেব একজন ডাকছে ।' 

অক দেখতে পেল । একটা পাঁচিলেব ওপন পা ঝুলিযে বসে ন্যাডা বিডি খাচ্ছে । খালি গা কিন্তু 
অশৌচেব চিহ্ব বযেছে | হঠাৎ অকব মনে পড়ল, ওদেব মা নেই । কিন্তু অনুপমাব সাজগোজ দেখে 
কেউ সে কথা বলবে না। অমন সেজে ও কোথায (গল ' অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, 'কোথায € 

'বাইবে, চাযেব দোকানেব সামনে দাঁডিমে আছে ।, 

নিমূব চাষেব দোকানেব সামনে আসামাত্র ড্রাইভাবটাকে চিনতে পাবল অর্ক । এই লোকটাই 
গতবাহে এসেছিল গাড়ি পাল্টে গিষেছে কিন্তু লোক একই | সে জিজ্ঞাসা কবল, 'আমাকে 
খুজছেন ? 

মাথা নেডে লোকটা জানাল সাহেব তাদেব নিষে যাবাব জন্যে গাডি পাঠিয়ে দিয়েছেন | আব 
শব বাব বলে দিয়েছেন যেন অর্ক তাব মাকে সঙ্গে নিযে যায খুব জকবী দবকাব । ফেবাব জন্যে 
চিত কত হলে না 

অর্ক খুব অবাক হল বাবাব ছোটকাকা এত ভদ্রলোক । কিন্তু মাকে নিযে যেতে বলছে কি 
জনো ' সে লোকটাকে দাঁড়াতে বলে পিছু ফিবছিল এমন সময চাযেব দোকান থেকে ডাক ভেসে 
এল. 'আবে মক? 

এই সময নিমুব দোকান ফাঁকা থাকে । নিমুব ছেলে চা বানাচ্ছে । পেছনেব বেঞ্চিতে মাধশোযা 
হযে ব্লি তাব দিকে তাকিয়ে । বিলুকে দেখেই বুকেব ভেতব খচ কবে উঠল । সে জিজ্ঞাসা কবল, 
'বি. বলছিস ৮ 

এদিকে এস দোস্ত ।' 

অর্ক ঈষৎ বিবক্ত হযে দোকানে উঠে বলল, “তাডাতাডি বল, কাজ আছে।' 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি । গাড়িটা কাব ? ল্েকটাউনেব মাগীটাব ” 

“আই বিলু, মুখ সামলে কথা বল" 

“যা, বাবা ' এতেই দিল বাম্প কবল । ওই মেযেছেলেটাকে পেয়ে সেদিন আমাকে কি হাম্পুটাই 
ন! দিলি । ওদ্দবলোকেব ছেলে ভদ্দবলোকেব সঙ্গেই মিশে যায, তাই না” 

বিলু উঠে বসল, “তোকে আমি দোস্ত ভেবেছিলাম । 

“আমি তাই আছি । অনেক সময উপায থাকে না-_ 1' অর্ক ওকে শান্ত কবাব জন্যে বলল । 

“মাল খিচেছিস ” 

কাব কাছ থেকে ৪ 

“হাসপাতাল পার্টিব কাছ থেকে ৷ 

“না । আমি আর যাইনি ।' তারপর জুডে দিল, "হযতো আ্যাদ্দিনে টসে গেছে । 

“না। দিব্যি ধেচে আছে। ওর বউটা মনে হয খুব কান্নি খায। আমি আজ হাসপাতালে 
গিষেছিলাম তোর খোঁজে ।' বিলু হাসল । 

“মমি যাইনি সে তো দেখেছিস । যাক, আমি তোব সঙ্গে পবে দেখা কবব, লোকটা দাঁডিয়ে 
আছে । অর্কর ভাল লাগছিল না । বিলু যখন হাসপাতালে গিযে বিলাস সোমেব খোঁজখবব নিয়েছে 
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তখন ওকে বিশ্বাস নেই। 

“গাড়িটা কার £' 

"আমাধ ছোটদাদুর ।' 

“আই বাপ! তোরা এত বড়লোক ।' 

“আমরা নই । বাবার ছোটকাকার গাড়ি ওটা । এর আগে কোনদিন দেখিনি | তুই খোঁজ নিলে 
দেখবি তোরও কোন না কান আত্মীয় খুব বড়লোক কিন্তু তাতে তোর কি এসে গেল ।" অর্ক 
চটজলদি কথাগুলো বলে গেল। 

“দূর বে । আমার সব বড়লোক আত্মীয় পাকিস্তানে, আযাদ্দিনে হয়তো তারা মিয়া সাহেব হয়ে 
গিয়েছে । টিকিটগুলো দে।' হাত বাড়াল বিল । 

“কিসের টিকিট ? বলেই মনে পড়ে গেল অর্কর । সেই সিনেমাব টিকিটগুলো । কোথায় 
রেখেছিল সে । দুটো জায়গা তার বাছা আছে ঘরে | সে মাথা নাডল, “দিয়ে যাচ্ছি | তুই তো এখানে 
আছিস ।' 

বিলু বিশ্মিত ভঙ্গী করল, 'সেকি রে ' তুই আমাকে বিশ্বাস করে ছেডে দিবি ? যদি টিকিট ঝেড়ে 
দিষে হাওযা হয়ে যাই 

“সে তোর ধর্ম ।' কথাটা বলে ফিরে আসছিল অর্ক, খপ করে বিলু ওব হাত চেপে ধবল, “গুরু, 
এত বড কথা যখন তুমি বললে তখন আব আমাব কোন বাগ নেই । তোমার সঙ্গে একটা জরুবী 
কথা আছে । ন্যাডার মাধের শ্রাদ্ধ লাগাতে হবে । কিলা চাইছে ও সেকেটারি হবে, আমি সেটা চাইছি 
না। তুমি হবে” 

“কিসের সেক্রেটারি ৮ 

“বাঃ, চাঁদা তুলতে হবে না ? ন্যাড়াদের তো পয়সা নেই । চাঁদা তুলে ফাণ্ড করতে হবে, শ্রাঙ্ছের 
আগ চবিবশ ঘণ্টা কীর্তন লাগাতে হবে ' হেভী খরচ । কিলা সেকেটারি হলে আমরা ভোগে যাব | 
তুমি যদি আমার সঙ্গে হাত মেলাও তাহলে কিলাকে ফুটিয়ে দিতে পারব ।' বিলুর গলা খুব 
আত্তবিক । 

'ঠিক আছে, পবে কথা বলব ।' 

'পবে নয় । আজ বিকেলেই মিটিং ।' 

“ঠিক আছে? 

হাত ছাড়িযে অর্ক গলিতে ঢোকার মুহুর্তে আডচোখে দেখল ড্রাইভারটা তার দিকে হাঁ কবে 
তাকিযে আছে । বিলুর কথা কি ওর কানে গিয়েছে ? কে জানে? 

খবরটা শোনামাত্র মাধবীলতা উচ্চারণ করল, “সেকি !' 

'হ্যাঁ। খুব জরুরী দবকার বলছে।' 

“আমার সাঙ্গ আবাব কি দরকার ! 

'তা জানি না। গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ড্রাইভাব।' 

মাধবীলতা অনিমেষেব দিকে তাকাল, “কি ব্যাপার বলো ত? 

অনিমেষ মাথা নাডল, “কি করে বলব । ছোটকাকাকে বোঝা খুব মুশকিল । 

"আমি কি করব? 

“যা ভাল বোঝ । অনিমেষ হাসল । 

'বাঃ, তোমার ছোটকাকা, তুমি বলবে না ? তাছাড়া ওসব হোটেল মোটেলে আমার যাওয়া 
অভ্যেস নেই । অন্বস্তি হয | তার চেয়ে খোকা তুই গিয়ে জেনে আয় |, এই সমাধানটা মাধবীলতার 
নিজেরই ভাল লাগল । 

হঠাৎ অর্কর মনে হল মায়ের.সঙ্গে বাস্তায বের হলে বেশ হয় । অনেক, অনেকদিন সে মায়ের 
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সঙ্গে কোথাও যায়নি । আজ যখন এই রকম সুযোগ এসেছে । সে বলল, 'কিন্তু গু় বোধহয় তোমার 
সঙ্গেই দরকার । আমি তো সঙ্গে আছি, তুমি চল।' 

'দূর পাগল । তেমন প্রয়োজন হলে তিনিই আসতেন ।' মাধবীলতা শেষ করতে চাইল । 

“না মা, তুমি চল। বেশ ঘোরা যাবে গাড়ি করে ।' আবদাবে গলা অর্কর । 

মাধবীলতা কৃত্রিম বিস্ময়ে অনিমেষকে বলল, “দ্যাখো, বুডোধাডীর কাণ্ড । 

অনিমেষ বলল, “বলছে যখন, যাও না ঘ্বুরেই এসো ।' 

“সেকি ! 

“সেকি বলছ কেন ? অনেক দিন, অনেকদিনই বা বলি কেন, কোনদিনই তো কোথাও বেডাতে 
গেলে না! অর্ক সঙ্গে আছে. চিন্তা করার কিছুই নেই ।, 

অনিমেষের কথা শেষ হওয়ার আগেই মাধবীলতার মুখে সিদুর জমছিল । এত বছর ধরে শুধু ঘর 
দোকান আর স্কুল ছাড়া অন্য কোন জীবন যে তার নেই এটা নিজেরই খেয়াল ছিল না । অথচ 
অনিমেষ সেই কথাটা মনে করেছে জানতে পেরে-__একে কি আনন্দ বলে, কে জানে, তাই হল । 
অন্যদিকে তাকিয়ে মাধবীলতা বলল, “তোমাকে ফেলে আমি বেড়াতে যাব, অদ্ভূত কথা ।' 

“ত্রমি বেডাতে যাচ্ছ ভাবছ কেন ? প্রয়োজনে যাচ্ছ ।' অনিমেষ বোঝাল । 

'ছেলেমান্মী কব না।' 

অর্ক বুঝতে পাবছিল বাবাকে ফেলে মা যাবে না ' সে তাডাতাড়ি বলে উঠল, 'আচ্ছা মা, বাবাও 
তো আমাদের সঙ্গে যেতে পারে ! 

মাধবীলতাব যেন খেযাল হল, "ও. হাঁ, তাই তো ' তুমি তো মোড অবধি ক্রাচ নিয়ে 
হেটেছিলে ৷ তুমি গেলে আমি যেতে পারি ।' 

মাধবীলতাব মুখের দিকে অবাক হযে তাকাল অনিমেষ, 'তুমি পাগল হযেছ । আমার মত 
বিকলাঙ্গ মানুষ বাড়ির বাইবে যাবে " 

শমৎকার । তুমি ক্রাচ নিযে গলিতে গিষে গাডিতে উঠবে আব হোটেলের সামনে নামবে । 
আমবা তো আছি।' 

'তারপব সিডি ভাঙ্গবো কি কবে £ 

“সিডি ভাঙ্গতে হবে কেন ? লিফট মই অতবড হোটেলে লিফট না থেকে পারে £ না, আর 
আপন্তি কবো না । এত বছব ধবে তুমি তো বন্দী হ্বয়েই আছ, আজ যখন সুযোগ এসেছে তখন আর 
আপত্তি কবো না। আমি তো রোজ নানান কাকে বাইরে যাচ্ছি, তোমার তো তাও হয় না। 

অনিমেষ ক্রমশ বোধ করছিল আকর্ষণ তীব্র হচ্ছে । এই ঘর এব” গলিতে দিনের পর দিন আটকে 
থেকে সে একসমধ ক্লান্ত হয়েছিল এবং এখন আর সে বোধ বেচে নেই বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু 
অর্ক এসে বলা মাত্র সে মনে মণে বিষণ্ন হয়ে পড়েছিল । ছোটকাকা শুধু মাধবীলতাকে যেতে 
বলেছে? ওর তো তার কথাই আগে বলা উচিত ছিল | হযতো ভেবেছেন সে হাঁটতে পারবে না 
কিন্তু ভদ্রতাও তো এটাই করতে বলে। তার মানে ছোটকাকা তাকে বাতিলের দলে ফেলে 
দিয়েছেন । অভিমান, এতক্ষণ যা ছিল চাপা, তা তীব্র হল, “উনি তোমাকে যেতে বলেছেন লতা, 
আমাকে নয় । তাই আমার যাওয়া অশোভন ।' 

মাধবীলতা বলল, 'তুমি যে যেতে পার তা বোধহয় গুর মনে আসেনি । 

'সেই জন্যেই আমার যাওয়া উচিত নয় ।' 

“তাহলে তই একা ঘুরে আয় খোকা ।' 

অর্ক বুঝতে পারছিল আবার পরিস্থিতি পাপ্টে যাচ্ছে । সে মাথা নাড়ল, “তোমরা দুজনেই চল । 
ড্রাইভার তো ঠিকঠাক নাও বলতে পারে ।' 

অনিমেষ যেন চট করে কথাটা ধবল, “কেন, ড্রাইভার তোকে শুধু মাকে নিয়ে যেতে বলেনি ? 
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এতে ঠিক বেঠিকের কি আছে % 

“শুধু মাকে নিয়ে যাওয়ার কথা কিন্তু বলেনি ।' অর্ক সত্যি কথা বলতে পেরে খুশি হল, 'বলেছিল 
মায়ের সঙ্গে খুব দরকার | তার মানে শুধু মাকে নিয়ে যেতে হবে, তা নয়। 

মাধবীলতা বলল, “ওই তো ! তুমি মিছিমিছি ভাবছ । চল, সবাই মিলে ঘুরে আসি । তোমাদের 
দুজনকে নিয়ে আমি কখনও বেড়াতে যাইনি 1 

মাধবীলতা যে মুখ করে তার দিকে তাকাল তা অনেকদিন দ্যাখেনি অনিমেষ । মুহূর্তেই সব 
অভিমানেব ধুলোয় যেন ঝড়ের ছোঁয়া লাগল, “বেশ, যখন বলছ ।' 


সাদা হ্যাগুলুমের পাঞ্জাবি আর পাজামা অনিমেষের পরনে । দুই বগলে ক্রাচ | এত পরিষ্কার 
জামাকাপড়ে আজ ওকে খুব রোগা দেখাচ্ছে । হাত দুটো শরীরের তুলনায় বড বেশী ভারী । 
মাধবীলতা সাদা ব্লাউজের সঙ্গে সাদা শাড়ি মিলিয়েছে । অবশা পুরো সাদা নয়, মাঝে মাঝে হালকা 
নীলের নকশা রয়েছে । এখনও খোঁপা ধেধে পরিষ্কার মুখে সিদুরে -টিপ পরলে ওকে চমৎকার 
দেখায় । অনিমেষ ঠাট্টা করল, 'তোমার টিপের আঠা ঠিক আছে তো?” 

“বাঃ, এটা নতুন । কেন, খারাপ লাগছে £ 

সাদা পান্টের ওপর লাল গেঞ্জিশার্ট পরে অর্ক চুল আঁচড়াচ্ছিল, বলল. 'দারুণ 1 

মাধবীলতা হাত তৃলল, “ হ্রয়ার্কি হচ্ছে মায়ের সঙ্গে, না? 

অর্ক হেসে উঠল, “বাঃ, তুমি সুন্দরী, এটা তো সত্যি কথা ।' 

“আবার * 

“বাবা, বলো তো ! এই বস্তিতে মায়ের চেয়ে সুন্দরী আর কেউ আছে ৮ 

অনিমেষ কিছু বলার আগেই মাধবীলতা বলল, “ও, তুই বুঝি এই সব দেখে বেড়াস আজকাল । 
অনেক গুণ হয়েছে দেখছি | চল, তোমবা বাইরে যাও, আমি আসছি ।' 

অনিমেষ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অর্কর পাশাপাশি ঈশ্বরপুকুর লেনে বেরিয়ে এল | অর্ক লক্ষা করল 
এখনও মোক্ষবুড়ি গলিতে বসেনি । কিন্তু আর যত বউঝি ইতপ্তত ছড়িয়ে ছিল তারা অবাক হয়ে 
অনিমেষকে দেখছে । তাদের চোখে যে বাপারটা নতুন তাই বিম্মযের ৷ এর ওপব যখন মাধবীলতা 
খোঁপা ঘোমটায় ঢেকে ওদেব পেছনে চলে এল তখন বিস্ময় আরও বাডল ' অর্কর মনে হচ্ছিল, 
পাবলিক যেন সিনেমা দেখছে । মাধবীলতা বলল, 'অত তাড়াতাড়ি পা ফেলা ঠিক নয়।' 

অনিমেষ কিছু বলতে যাচ্ছিল এই সময় চিৎকারটা তীরের মত ওদের বিদ্ধ করল । আর এই 
প্রথম অর্কর মনে হল এই শব্দগুলো মা-বাবার সামনে শোনা যায় না। চিকার করছিল ন্যাড়া । 
আর চা খায়, অমন চায়েব কাপে আমি-_-' তার পরেই অনিমেষদের দেখতে পেয়ে যেন বাকি শখ 
গিলে ফেলল সে । ওদিকে নিমু তখন আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, “মেরে তোর হাড় ভেঙ্গে দেব 
বদমাস ছেলে । মা মরার পর বিনিপয়সায় চা দিয়েছিলাম বলে জমিদারি পেয়েছ” আজ পয়সা 
চেয়েছি বলে খিস্তি হচ্ছে । শালা সেদিনের মাল আজ খিস্তি করছে " 

ন্যাড়ার ছেড়ে দেওয়া শব্দগুলো কানের পদয়ি গম গম করছে । অর্ক ছুটে গিয়ে চাপা গলায় 
বলল, “এই ন্যাড়া, মুখ খারাপ করবি না ! 

ন্যাড়া শরীর মোচড়ালো, "যা বে। আমার সঙ্গে লাগলে আমি ছেড়ে দেব না।' 

“ন্যাড়া ! রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল অর্কর । পেছন থেকে মাধবীলতার চাপা গলা সে শুনতে 
পেল, “আঃ, কি হচ্ছে ! 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে অর্ক ওদের নিয়ে গাড়িটার সামনে চলে আসতেই ড্রাইভার দরজা 
খুলে দিল । অত্যন্ত সাবধানে অনিমেধকে গাড়িতে তোলা হল । দুই হাতে ভর দিয়ে পেছনের 
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আসনে অনিমেষ ঠিকঠাক বসলে ক্রাচ দুটো তুলে দিযে মাকে উঠতে বলে পেছন ফিরে তাকাল । 

ছোটখাটো ভিড় জমেছিল সেটা যত না ন্যাডাব বচন শুনতে তার চেয়ে এদের যাত্রা দেখতে । বিল 

নেমে এসেছিল দোকান থেকে । মাকে আড়াল করে পকেট থেকে টিকিট বের করে ওর হাতে 

চালান করে দিল অর্ক,“সবগুলো আছে | তুই যা ইচ্ছে তাই করিস । আমি এর মধ্যে নেই ।' কথাটা 

বলেই সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে গাডিক্রে উঠে বসতেই ড্রাইভার ইঞ্জিন চালু করল । গাড়ি যখন ন্যাড়ার 

পাশ দিযে যাচ্ছে তখন অর্ক মুখ বরের করে বলল, “দাঁড়াও, ফিরে আসি, তোমার হচ্ছে ।' 
সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতা বলল. "মানে £? তুই ওকে বলাব কে? 

“বাঃ, তাই বলে তোমাদের সামনে খাবাপ কথা বলবে ! 

'আমাদেব তো বলছে না।' 

“কিন্ত শুনতে হচ্ছে তো। ওকে আমি শিক্ষা দেব। 

'ঠাস করে চড মারবো | এখন আমরা সঙ্গে আছি বলে খুব গায়ে লাগছে না ? দিনবাত রকে বসে 
যখন ওগুলুলা বমি করিস তখন খেয়াল থাকে না কাবো না কাবো মা! বোন এসব শুনছে । এখন 
বোঝ কেমন খাবাপ লাগে । ন্যাডাকে মাববি, তোব ওই গুপ্তা বন্ধুদেব মুখ বন্ধ করতে পাববি ? কিছু 
বলতে হবে না ন্যাড়াকে ' নিজেকে ঠিক রাখ, তাই যথেষ্ট ।' 

অর্ক গুম হয়ে বসেছিল | মায়েব প্রত্যেকটা কথাই যে সত্যি তা বুঝতে পেরে আরও অসহায় 
লাগছিল । গাড়ি খন বেলগাছিযা ব্রিজে উঠে এসেছে । ডান দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলে উঠল, 
'ওইটে কি £ পরেশনাথেব মন্দির, না গ 

মাধবীলতা বলল, হ্যা ।' তাব পবে হেলস বলল, "আই রামগরুঙের ছানা. এদিকে তাকা ।' 

অর্ক গণ্তীর হতে গিষে হেসে ফেলল, "ভুমি নিজেকে রামগরুঙ বলছ ।' 

হাসিটা বিস্তাবিত হল, 'বাঃ, মাথাম বুদ্ধি আছে দেখছি । 


॥পতের ॥ 


শ্যামবাজ/বেব পাঁচ মাথার মোড ছাঙঠাতেই অনিমেষ অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, "ওখানে কি 
হচ্ছে, পাতাল রেলের রাস্তা £ 

মাধবীলতা বলল, “হ্যাঁ । সমস্ত পথটাই খুডে একসা হয়ে গেছে । চট করে দেখলে চিনতে পারা 
যায় না ।' বলতে না বলতে গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল । অর্ক মুখ বের করে দেখল রাজবল্লভ পাড়া পর্যস্ত 
ঠাস হয়ে দীড়িযে আছে গাডিগুলো । সে ড্রাইভারকে বলল, “ডানদিকের রাস্তাটা ধরুন । মনি 
কলেজেব সামনে দিয়ে ৷ লোকটা অজানা পথে গাড়ি নিয়ে যেতে নারাজ, একবার সেদিকে তাকিয়ে 
বিরক্ত মুখে বসে রইল | অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, 'এত বাস্তা তুই চিনলি কখন ? 

অর্ক জবাব দিল না । মাধবীলতা বলল, “এই রাস্তায় ঢোকা আমাদের ভুল হয়েছে । সোজা 
সার্কুলার রোড দিয়ে গেলে সুবিধে হত | কথাটা শুনে ড্রাইভার ঘাড় নাড়ল । সে-ও ভুল বুঝতে 
পেরেছে । অনিমেষ চারপাশে তাকিয়ে দেখছিল | কি দ্রুত পা্টে যাচ্ছে শহরটা । এই পথে একদিন 
সে নিজেও ঘুরে বেড়িয়েছে অথচ এখন আর সে-পথটাকে চেনা যাবে না । রাস্তার একটা দিক বন্ধ 
করে বিরটি বিরাট যন্ত্র দিয়ে খোঁড়াখুড়ি চলছে সশব্দে | সামনের গাড়ির ড্রাইভার দরজা খুলে 
মাটিতে নেমে চিৎকার করে উঠল, “পাতাল রেল হচ্ছে গুষ্টির পিগডি হচ্ছে! শালা টাকা ঝাড়বার 
কল । এখন দাঁড়িয়ে থাক এখানে ।' 

ওদের গাড়ির ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে বলল, “ঠিক বলেছেন দাদা | এর চেয়ে সার্কুলার রেল হলে 
কত ভাল হত । বিধান রায় তাই চেয়েছিলেন ।' 
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“চাইবেন না কেন ? উনি তো আর নাডি-টেপা ডাক্তার ছিলেন না " সামনেব ড্রাইভারটি 
জানাল । অনিমেষ দেখল, এবা দুজনেই বযস্ক | দুজনেই পাতাল বেল প্রকল্পকে অপছন্দ কবছে। 
যে কোন পরিবর্তনে বযস্কদেব সমর্থন দেবিতে পাওয়া যায । অথচ এই পথেব তলা দিযে যখন 
পাতাল বেল ছুটবে তখন এই মানুষগুলোই গর্ব কবে বলবে, 'ওঃ, কি কষ্টই না কবেছিলাম আমবা 
সেদিন ।' কথাটা ভাবতেই অনিমেষেব বুকের ভেতবটা টনটন কবে উঠল । নতুন কোন উদ্যোগ 
মেনে নিতে পাবেনি বলেই এই দেশেব মানুষ সাতযন্টির আগে যেমন ছিল এখনও তেমনই বযেছে। 
শুধু ওই উদ্যোগটাকে মনে প্রাণে গ্রহণ কবতে পাবলে নিশ্চই এমনটা হত না । অনিমেষ দেখতে 
পেল একটি লোক মনি কলেজেব ফুটপাথে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে গান্ডিদেব আটকে-পডা দেখছে । খুব 
মজা পেয়েছে যেন। হঠাৎ অনিমেষেব মনে হল লোকটকে সে চেনে । অনেক বছব পাব হযে 
গেলেও একটুও পাল্টায়নি | শুধু মুখেব গডন আবও গোল হযেছে । না, তাব ভূল হযনি ৷ ওই 
দাঁডানোব ভঙ্গী, ওই আকৃতি এবং ধুতি পবা দেখে ভুল হবাব কথা নয | সে উত্তেজিত হযে হাত 
নাডল । কিন্তু যাব উদ্দেশ্যে হাত নাড়া তাব নজব অন্যদিকে | অনিমেষেব খুব আফসোস হচ্ছিল । 
এখান থেকে চেঁচিয়ে ডাকলে শোনা যাবে না । মাধবীলতা বেশ অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবল, “কি 
হল ” চেনা কেউ ” বলে উকি দিযে দেখবাব চেষ্টা কবল। 

“চিনতে পাবছ " অনিমেষ মাধবীলতাব দিক তাকাল | মাধবীলতা তখনও ঠিক লোকটিকে বুঝে 
উঠতে পাবছে না । অনিমেষ চাপা গলায অর্ককে বলল চট কবে নেমে ফুটপাথ থেকে ওই 
লোকটিকে ডেকে নিযে আয় তো । দেখিস গাড়ি না ছেড়ে দেয ভাগ্যিস জ্যামে াটকালাম ।' 

অর্ক দবজা খুলে প্রা দৌডে গেল ফুটপাথ ধবে । এদিকেব ফুটপাথ এখনও বাঁচিযে বেখেছে 
পাতাল বেল ওযালাবা | অনিমেষ দেখল অর্ক মনি কলেজেব সামনে গিযে চাবপাশে ষ্টাকাচ্ছে 
তারপব গাড়িব দিকে মুখ কবে জানতে চাইল কাকে বলবে ? অনিমেষ হাতেব ইশাবা কবতেই অর্ক 
উল্টো মুখ কবে দাঁড়ানো লোকটাকে ডাকল শুণুন। 

লোকটা চশমাব আডালে চোখ বড় কবে ওব দিকে তাকাতেই অক হাত নেডে গাড়িটা দেখাল 
“আপনাকে ডাকছে । 

“আমাকে ডাকছে ? গাঙি থকে ? 

অনিমেষ দেখল ওবা এগিযে আসছে । ড্রাইভাব শেষ পযন্ত আশা ছেডে গাডি থেকে নেমে 
দাঁড়াল । কেউ একজন চেঁচিযে উঠল, ভোব হযে যাবে বাড়ি ফিবে যান অনিমেষ মাধবীলতাকে 
বলল, “কি আশ্চর্য, এখনও চিনতে পাবছ না ” সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতাব মুখ উজ্জ্বল হযে উঠল । 
একটা আত্তবিক হাসিতে দুটো ঠোঁট দীর্ঘতব, “গমা পবমহংস ' 

ততক্ষণে গাডিব পাশে এসে চোখ ছোট্ট কবে পবমহংস এদেব দেখছে । অনিমেষ হাত বাড়াল 
'কেমন আছিস ” বলতে বলতেই তাব খেযাল হল যুনিভার্সিটিতে সে ওকে তুমি বলত । কিন্তু এখন 
তুই বলতে খুব ভাল লাগল । 

প্রা লাফিযে উঠল পবমহংস, “আই বাপ । গুক তুমি বেচে আছ । ওব কথা বলাব ভঙ্গী দেখে 
মাধবীলতাব হাসি বাঁধ ভাঙল | অনিমেষ ওব হাত জড়িযে ধবে বলল, থাক, চিনতে পাবলি শেষ 
পর্যস্ত ৷ কিন্তু আমি মবতে যাব কোন দুঃখে ।' 

এবাব একটু আমতা আমতা কবল পবমহংস, “আমি সেবকমই শুনেছিলাম | আঃ, কদিন বাদে 
দেখা হল ' আবে বাবা, আপনিও সঙ্গে আছেন । ওঃ, আজ কাব মুখ দেখে উঠেছি আমি 1” এই 
সময একসঙ্গে অনেকগুলো হর্ন বাজতে থাকল | সামনেব গাড়িগুলো এবাব নডছে । ড্রাইভার 
দৌড়ে এসে দবজা খুলতেই অনিমেষ বলল, “উঠে আয, উঠে আয় ।' 

পবমহংস বলল, 'কি আশ্চর্য, আমি উঠব কেন ” সে অর্কেব দিকে তাকাল । মাধবীলতা মুখ 
বেব করাৰ চেষ্টা করে বলল, 'আগে উঠন তাবপর ভাবা যাবে কেন উঠবেন, উঠে পড়ুন । 
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তখন আর দ্বিধা করার সময় ছিল না । সামনের গাড়ি অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । অর্ক দৌডে 
ড্রাইভারের পাশে জায়গা নিতে পরমহংস তাকে অনুসরণ করল । গাড়ি চলতে শুরু করলে অনিমেষ 
জিজ্ঞাসা কবল, “তোব হাতে এখন কোন কাজ আছে £ কোথাও যাচ্ছিলি ?' 

'হ্যাঁ। ছাত্র পড়াতে যাচ্ছিলাম ৷ ছেড়ে দে এসব কথা. আজ আমি ডুব মারছি ।' বলে উল্টো 
দিকে ঘুরে বসল সে. ' তোরা মাইবি একদম বুড়িয়ে গেছিস । তোর তো মুখচোখে পঞ্চাশ বছর আব, 
তোকেও তুই বলচি, আপনি টাপনি বলতে পারব না, হাঁ তুইও বুডি হতে চলেছিস | অথচ লাস্ট 
যখন দেখেছিলাম তখন কি ছিলি মাইরি, শালা যুনিভার্সিটি কেপে যেত ।' 

অনেক অনেকদিন বাদে মাধবীলতা ব্লাস করল, "যাঃ, কি অসভ্য ।' 

“অসভ্য মানে ? ইয়ার্কি | বিখ্যাত নকশাল নেতা অনিমেষ মিত্তির যদি তোকে তুলে না নিত 
তাহলে আযদ্দিনে-- 1" পরমহংস পাছে বেফাঁস কিছু বলে বসে তাই মাধবীলত। দ্রুত বলে উঠল, “কি 
হচ্ছে কি, সামনে কে বসে আছে জানো ? তারও সম্বোধন আপনি থেকে কখন তুমিতে পৌছে 
গেছে । 

পরমহংস একটু সোজা হবার চেষ্টা করে অর্ককে দেখল | তারপর চোখেব ইশারায জিজ্ঞাসা 
করল, কে ? মাধবীলতা হাসল. 'পূত্র । 

'অ।' পবমহংসেব চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল,'এত বড ছেলে তোর ? অসস্ভব | এই যে ভাই,কি 
নাম তোমাব বল তো % 

“অর্ক মিত্র ।' অর্ক ঠিক বুঝতে পারছিল না তার বিবক্ত হওয়া উচিত কিনা । 

“মিত্র ওরা যা বলছে তা ঠিক গ% চোখ সরাচ্ছিল না পবমহংস | 

ঠোঁট টিপে অর্ক মাথা নাডল । সঙ্গে সঙ্গে পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গেল এমন ভঙ্গী 
করল পবমহংস, “এটা কি কবে হল ” 

অনিমেষ হাসল, 'বিয়ে করেছিস % কথা ঘোবানো দরকার । 

“আমি ? খ্যাপা ! শুধু হংস নই পরমহংস | জলটুকু ফেলে দিয়ে দুধ গিলে নিই | যা রোজগার 
কবি নিজেবই পেট ভরে না তো বিয়ে ।' পরমহংস যখন কথা বলছিল তখন অর্ক দেখছিল ওর দীত 
বেশ উচু, এমনিতেই মনে হয় হাসি হাসি মুখ । পরমহংস বলল, “কিন্তু বাপারটা কি বল তো £ এই 
শাড়িতে তোকে কখনও দেখব ভাবিনি । কিনলি কবে ” 

অনিমেষ মাথা নাডল, “এটা আমাব গাড়ি নয় ।' 

“যাচ্চলে ! তাহলে এটা কার গাড়ি £ 

“আমাব ছোট কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমরা ওর কাছে যাচ্ছি ।' 

“ও । তাহলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছিস কেন £ 

' ছোট কাকার সঙ্গে দেখা করার কথা অর্ক আর ওর মায়ের । আমি বাইরে তোর সঙ্গে বসে গল্প 
করব ।” অনিমেষ ওকে আশ্বস্ত করতে চাইল । 

“বাইরে মানে ? কারও বাড়িতে গিয়ে-__- ।' 

“বাড়ি না, হোটেল । পার্ক হোটেল ।' 

“উরে ব্বাস | নামিয়ে দে নামিয়ে দে, অতবড় হোটেলে আমি যেতে পারব না । তোর ছোট কাকা 
পার্ক হোটেলে থাকে ৷ সেই কাকা নাকি রে যার সিগারেট আমাদের খাইয়েছিলি ৷ তখনও তো 
হোটেলে থাকত 1" পরমহংস মনে করার চেষ্টা করছিল | অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, “হাঁ সেই কাকাই । 
তবে এবার তিনি ওদের সঙ্গে কথা বলবেন । আমার পক্ষে হাঁটাচলা অসম্ভব তাই-_-।' 

রোধহয় এতক্ষণ উত্তেজনায় পরমহংসর চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল, এবার সে ক্রাচটাকে দেখতে 
পেল । সে আর একটু ঝুকে অনিমেষের পায়ের দিকে তাকাল । পাজামা পরা সন্ত্বেও একটা পায়ের 
অস্তিত্ব যে নেই তা বুঝতে অসুবিধে হল না৷ এসব দেখার সময় ওর মুখ গণ্ভীর হয়ে আসছিল । 
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তাবপব অদ্ভুত চোখে অনিমেষেব মুখেব দিকে তাকাল । সেই হাসিখুশি ভাবটা এখন উধাও হযে 
গিয়েছে । ঠোঁট কামডে ধবেছে পরমহংস । অনিমেষ হাত বাডিযে ওর হাত ধবল, “এখন এসব 
অভ্যাস হযে গেছে বে। 

'পুলিস ” কোন বকমে প্রশ্নটা উচ্চাবণ কবল পবমহংস | মাধবীলতা তখন জানলাব দিকে মুখ 
ফিবিষে | অনিমেষেব মনে হল অনেকদিন বাদে একটা উষ্ণ আত্মীয়তা স্পর্শ পাচ্ছে সে। 
পবমহংসেব মুখ এখন মাধবীলতাব দিকে, “বিষে আগেই পুলিস এই অবস্থা কবেছিল ” 

মাধবীলতা ধীবে ধীবে মাথা নাডল, “না বিয়েব পবে।' 

অনিমেষ একবাব সেদিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, “ছেডে দে এসব কথা । একটা লোক হাঁটতে 
পাবল কি পাবল না তাতে পথিবীব কিছু যায আসে না' 

“একদম ফালতু, একদম ফালতু কাবণে তুই নিজেব জীবনটা দিলি অনিমেষ | তোদেব নকশাল 
আন্দোলনে দেশেব কি হাল পাল্টেছে বল ।' পবমহংসেব গলাটা ধবে এল, 'অবশ্য আবাব দ্যাখ, 
এখন তো আমবা সমস্ত শনাবে বিকলাঙ্গ হযে বাস কবহি চলছি ফিবছি কেউ দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু 
আমাদেক হাত পা মেকদণ্ড সব বেকানো । তোব হযতো শুধু পা দুটো গিষেছে কিন্তু মনে মনে 
সান্তনা পাস যে একদিন প্রতিবাদ কবেছিলি । কিন্তু আমি জো তাও পাই না ' সাবা দিন বাত কেঁচো 
হযে আছি । বাবাব অফিসে ঢুকেছিলাম, সেখানে কোন প্রমোশন নেই । চাবধাবে জিনিসপত্রেব দাম 
হু হু কবে বাড়ছে, বাস ট্রামে ওঠা যাচ্ছে না কিন্তু ভাড়া ছিগুণ হচ্ছে আব এসবে প্রতিবাদ কবলেই 
বলা হবে সমাজ বিনোহী তোকে বলব কি আমাবই বকে বসে আমাব ভাইপো যে খিস্তি কবে তা 

আমাকেই মুখ বুজে শুনতে হয । প্রতিবাদ কবাব সাহস হয ন' ওদেব চেহাবা দেখে | কেমন ক্ষযাটে 
বাববি টুল । এসব বিকলাঙ্গ না হলে কেউ সহা কদুব £ 

অনিমেষ তো বটে মাধবীলতাও অবাক হযে পবমহংসব কথাগুলো শুনছিল যুনিভার্সিটিন সেই 
হাসিখুশি ছেলেটা যে ব্রিকেটেব পবিভাষাষ জীবন নিযে ঠাট্টা কবত বাজনীতি থেকে সযত্ে সাত 
হাত তফাহে থাকাটা শ্রেষ বলে মনে কবত সে কি উপলদ্ধি থেকে এই কথাগুলো বলছে । আবাব 
ঘাড় ঘোবাল পবমহংস “তুই ওটা ছাড়া একদম হিতে পাবিস নী, না % 

'না এটা নিষেও খুন বশিদব নয । তুই এখন 'খায আছিস ” 

“সেই পৈতৃক ভধতনহ তুই £ 

'বেলগাছিযায ।" 

“ঠিকানাটা বল । আদ্দিন জানতাম না, এখন যখন জানলাম তখন যোগাযোগটা থাক ৷ আমি 
শুনেছিলাম “তাকে নাকি নর্থ বেঙ্গলে পুলিস মেনে ফেলেছে । তোদেব যে বিষে হযে গেছে. এতবড 
হেলে হযেছে তা কি কবে জানব বল ঠিকানা কি & 

'তিন নম্বব ঈশ্ববপুকুব লেন ওটা বেলগাছিযা ট্রাম ডিপোব কাছে একটা বস্তি | ওখানে গিযে 
আমাকে না খুজে অর্ককে খুজলে তাড়াতাডি পেয়ে যাবি । জানি না খোঁড়া লোক বললে কেউ 
দেখিষে দেবে কিনা ” অনিমেষ কথাটা শেষ কবা মাও্র অর্ক মুখ ঘুবিষে মায়েব দিকে তাকাল । 

“তোবা বস্তিতে আছিস ?' পবমহংস অবাক হযে গেল। 

“একটা ভাল ফ্ল্যাট দেখে দাও না । দেডখানা ঘব হলেই হবে | বেশি ভাডা দিতে পাবব না। 
০০ 
তু 

মাধবীলতা অগ্রতিভ মুখে জিজ্ঞাসা কবল, “হাসলে কেন ” 

অনিমেষ বলল, 'অনেকদিন আগে আমি পবমহংসকে ওই বকম গলায় বলেছিলাম, আমাকে 
একটা টিউশনি যোগাড় কবে দাও না, যা মাইনে দেবে দিক ' রেচারাকে আবাব আজ শুনতে হল 
ফ্ল্যাট দেখে দিতে হবে । তুই সেদিন জিজ্ঞাসা কবেছিলি অবস্থা খুব টাইট ? আজ জিজ্ঞাসা করলেও 
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একই উত্তব শুনবি, হ্যাঁ ।' 

পবমহংস কিছু বলাব আগেই মাধবীলতা বলল, “ঠিক আছে, দরকার নেই ।' 

পবমহংস বলল, 'কোলকাতায চাকবি পাওযা যত সোজা ফ্ল্যাট তত নয । যদি বাইটার্সে ধরাধবি 
কবাব কেউ থাকে তাহলে সরকাবী ফ্ল্যাট পাওয়া যায় । ওহো জানিস কি সুদীপ এখন মন্ত্রী হযেছে । 
মুনিভার্সিটিতে আসিস্টেন্ট জি এস ছিল, চুকট খেত । মাইরি কি কপাল । অথচ ওব চেয়ে বিমান কি 
শার্প ছিল, সেই বিমানেব এখন আব পাত্তা নেই । সুদীপকে বলবি 

'আমাব পক্ষে সব নয । 

“ঠিক আছে, তুমি একটা দবখাস্ত লিখে দিও, আমি ওটা নিযে যাব । অত আদর্শ টাদর্শ নিযে 
থাকলে চলে না । দাঁডাও ৷ দেডখানা ঘব হলেই হবে ? আমাদের পাডাব এক ভদ্রলোক সন্ট লেকে 
উঠে যাচ্ছে । খাডিওযালি যদি হেভি সেলামি চাষ তো হযে গেল । দেখি | পবশ্রহংস এবার অর্কব 
দিকে তাকাল, “তুমি কি পডছ % 

ক্লাস নাইন ? 

“ও, তাই বল । তোমাব চেহাবা দেখে মনে হচ্ছিল বোধহয় কলেজে টলেজে পড়ছ । আমাব 
অবশ্য ভুল হযেছে তোমাব অশ বযেস হতেই পাবে না। আবে, আমবা যে পার্ক স্ত্রীটে চলে 
এসেছি ।' গাড়ি তখন পার্ক হোটেলে ঢুকচ্ছে । গলি দিষে ঠিক সদব দবজাব সামনে পৌঁছে ড্রাইভাব 
দবজা খুলে দিল । মাধবীলতা নিচে পা বেখে জিন্াসা কবল, তুমি নামবে না ” অনিমেষ বলল 
'ওকে জিজ্ঞাসা কব তো আমাদেব মৌছে দে্েওযাব হুকুম পেয়েছে কি না” 

ড্রাইভাব কথাটা শুনাত পেয়েছিল, বলল, হ্যাঁ সান । 

অনিমেষ বলল, “তাহলে আব কষ্ট কবে কি হবে । পবমহংস, তুই ববং পেছনে চলে আয, ওবা 
ঘুবে আসুক । তুমি ভাই গাডিটাকে কোন নিবিবিলি জাযগায বেখে দাও 1 

পবমহংস পেছনেব সিটে বসতে বসতে বলল, তাই ভাল । আমাব আবাব এসব জাযগায এলেই 
কেমন অস্বস্তি হয । 

মাধবীলতাব হাঁটতে সঙ্কোচ হচ্ছিল । হোটেলে যাবা ঢুকছে ধেব হচ্ছে তাদেব দিকে তাকালেই 
বোঝা যায তাবা কোন তলাব মানুষ ৷ অর্কব অবশ্য সে ধবনেব কোন প্রতিক্রিযা হচ্ছিল না । সে 
আগ্রহ নিযে চাবধাবে চোখ বোলাচ্ছিল । সামনেই বিসেপশন : ওবা সেখানে গিযে দাঁড়াতেই এক 
ভদ্রলোক ওপাশ থেকে বললেন, ইযেস।' 

ঠিক দু মিনিট পবে ওবা নিদিষ্ট ঘবেব দবজ্ায | মাধবীলতা৷ লক্ষ্য কবছিল অর্ক একটুও আডট্ট 
নয এই ঝকঝকে হোটেলেব কোন কিছুই যেন ওব কাছে ভীতিকব নয | ববং সে নিজে অসুবিধে 
বোধ কবছিল | দবজাব কাছে এসে মনে হচ্ছিল যাব সুত্রে এই ভদ্রলোকেব কাছে আসা সে-ই রইল 
নিচে গাডিতে বসে আব ওবা উঠে এল । 

দবজা খুলে প্রিযতোষ বললেন, 'এসো এসো আমাব এমন কষেকটা জকবী কাজ রযেছে যে 
আজ তোমাদের ওখানে যেতে পাবলাম না, ফলে তোমাকেই ডেকে আনলাম বউমা, তুমি কিছু মনে 
কবো না। ওই সোফায বসো।' 

প্রিষতোষ হাত বাডিযে দেখিযে দিতেই মাধবীলত' সন্তর্পণে বসল । অর্ক দেখল কি নরম যেন 
ডুবে যাচ্ছে শবীব | এই ঘবটাই এত তবিবত কে সাজানো যে চোখ টেবা হযে যায । প্রিযতোষ 
বললেন, 'ব্যাপাবটা কি জানো, আমি এদেশে থাকি ণা, বযসও হচ্ছে | কবে চট কবে চলে যাব কে 
বলতে পানর নাই তোমাদেব সঙ্গে কযেকটা বিষয়ে আলোচনা কবতে চাইছি ।' 

মাধবীলতা আঁচলটা আব একটু টেনে বসল, "আমি ঠিক বুঝতে পাবলাম না ।” প্রিয়তোষ 
উল্টোদিকেব সোফায় শবীব এলিয়ে বসলেন, “বউমা তোমাকে বুদ্ধিমতী বলে আমাব মনে হযেছে । 
তবে সেই সঙ্গে কিছুটা, কিছুটাই বা বলি কেন প্রচণ্ড ইমোশনাল । আমি তোমাব সব কথা আক্ত 
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সকালেই জেনেছি । আমাদের বংশ তোমার কাছে কৃতজ্ঞ 1 

মাধবীলতা মুখ নামাল, 'এসব কথা বলছেন কেন ? 

“বলছি তার প্রয়োজন আছে । তুমি শুনেছ কিনা জানি না, জলপাইগুড়ি শহরে আমাদের যে বাড়ি 
বাবা করে গিয়েছিলেন সেটার দাবি নিয়ে অনেকেই সোচ্চার হয়েছে । আমি যখন গেলাম তখন 
অনিমেষের জ্যাঠামশাই আমাকে ধরেছিল যাতে আমি আমার অংশ তার নামে লিখে দিই | ওদের 
ধারণা অনিমেষকে পুলিস মেরে ফেলেছে অতএব দাদা মারা গেলে পুরো সম্পত্তি ওরাই পাবে । 
কিন্তু আমি ঠিক করেছিলাম দিদিকে আমার অংশ দিয়ে দেব যাতে তাঁকে কেউ হেনস্থা না করতে 
পারে।এখানে এসে যখন তোমাদেব সন্ধান পেলাম তখন মনে হচ্ছে, ভালই হল | তোমরা যদি 
ওখানে চলে যাও তাহলে সমস্ত ব্যাপারটার একটা সুরাহা হয় । আমি আমার অংশ তোমার নামে 
লিখে দিচ্ছি এবং বিশ্বাস করছি যে তুমি দিদিকে দেখাশোনা করবে ।" প্রিয়তোষ একনাগাড়ে 
কথাগুলো বলে মাধবীলতার মুখের দিকে তাকালেন । 

মাধবীলতা বলল, “আপনার জিনিস আপনি দিতে যাবেন কেন? 

'ওই যে বললাম । তাছাডা ওখানে তো আমি কখনও থাকতে যাব না।' 

“তা হোক । আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি নই।' 

'কেন * তুমি দিদির দায়িত্ব নিতে রাজি নও £ 

“আমি সেকথা বলিনি । গর সেবা করার সুযোগ পাওয়া আমার ভাগোব কথা । আপনাদের 
ছেলের কাছে আমি সব শুনেছি । কিন্তু কোন সম্পত্তি আমি নিতে পারব না । আমাকে ক্ষমা 
করবেন ।' 

'কেন % রি 

মাধবীলতা হাসল মুখ নিট করে কিন্তু জবাব দিল না । প্রিযতোষ খানিকক্ষণ তাব দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন তাবপর নিজের মনে বললেন, “তুমি আমাকে সত্যি অবাক কবলে । তোমরা কি খাবে,চা 
না কফি ? কফিই বলি ।' রিসিভার তুলে কম সাভিসকে হুকুমটা জানিয়ে প্রিয়তোষ অর্কর দিকে 
তাকালেন, 'তোমরা যে পরিবেশে থাকো তাতে ওব উন্নতি করা খুব মুশকিল । শুধু ওব জন্যেই 
তোমাদের জলপাইগুড়িতে চলে যাওয়া উচিত । ওখানে আর যাই হোক এখনও পড়াশুনার 
আবহাওয়া আছে । 

মাধবীলতার মনে তখন কফি ঘুরছে । অনিমেষকে নিচে রেখে এই ঘরে বসে ওরা কফি খাবে ? 
কিন্তু উনি এমন ভঙ্গীতে বললেন যে মুখের ওপর না বলতে পারা গেল না । সে প্রিয়তোষের কথার 
উত্তরে বলল, দেখি কি করা যায়! 

“দেখাদেখি নয়, যত তাড়াতাডি পারো চলে যাও । আমি তোমাদের কথা আজই দাদাকে লিখে 
দিয়েছি ।' 

'ও যদি যেতে রাজি হয়-_ 1" 

'রাজি হবে না কেন ? তোমার ওপর সমস্ত বোঝা ঢাপিয়ে দিতে ওর সঙ্ষোচ হয় না ? বাই দি 
বাই, তোমার মা-বাবা কোথায় থাকেন £ 

মাধবীলতা ঠোঁট কামড়ালো | তারপর স্পষ্ট উচ্চারণ করল, “আমার সঙ্গে যোগাযোগ নেই । 
আমাকে ওরা মেনে নিতে পারেন নি।' 

“তুমি তো দাকণ মেয়ে !, প্রিয়তোষ গর্বিত ভঙ্গীতে বললেন, 'তোমার জন্যে আমি খুব খুশি । 
অনিটা সত্যিই ভাগ্যবান । 

কফি এল ৷ মাধবীলতা ভেবেছিল তাকেই হাত লাগাতে হবে কিন্তু এখানকার বেয়ারাগুলো 
বোধহয় খুবই কেতাদুরস্ত । কফিতে চুমুক দিয়ে প্রিয়তোষ বললেন, 'এবার তাহলে চলি । আমি মনে 
মনে যা ঠিক করেছি তা তোমার কথায় আরও জোর পেল ।'দ্যাথো বউমা, সারাজীবন আমি বাইরে 
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বাইরে । বাবার জন্যে ইচ্ছে হলেও আমি কিছু করতে পারিনি । শুনেছি শেষ বয়সে গুকে খুব 
অর্থকষ্টে কাটাতে হয়েছে । জলপাইগুড়িতে গিয়ে দেখে এলাম গুদের অবস্থাও ভাল নয় ৷ দাদার 
পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়, দিদি অশক্ত, বউদিকে আমি আগে দেখিনি | এই অবস্থায় বড় কিছু করার 
ব্যাপারে আমার দ্বিধা ছিল । তোমাকে দেখার পর অনিকে ফিরে পাওয়ার পর এবং এই শ্রীমানকে 
আবিষ্কার করে মনে হচ্ছে আমি আমার বংশের প্রতি কিছুটা কর্তব্য করে যাই । আমার যা খণ তা 
এবার শোধ করার সুযোগ দাও ।' 

অর্ক কফি শেব করে ফেলেছিল, মাধবীলতার হাতের কাপ নড়ে উঠল । সে ধীরে কাপটা নামিয়ে 
রাখল । প্রিয়তোষ বোধহয় সেটা লক্ষ্য করেন নি । নিজের সঙ্গে কথা বলছেন এমন ভঙ্গীতে বললেন 
'অনেক তো হল, এবার পেছনে তাকানো যাক | বউমা মানুষের জীবনে একটা সময় থাকে যখন 
শুধুই সামনে তাকানো | তাকাতে তাকাতে হঠাৎ যখন মনে হয় এই যে পেছনটাকে আমি ফেলে 
এলাম সেটা কি রকম দেখি তখনই বুঝাবে সামনে আর তাকানোর কিছু নেই । আর বোধহয় আমার 
ভাব 5বর্ষে আসা সম্ভব হবে না। তাই, আমি এখানে আমার যা আছে তা তোমার আর তোমার 
ছেলের নামে ট্রা্ফার করে যেতে চাই | মোটামুটি দু লক্ষ টাকার মত হবে । শুধু ওই টাকায় তুমি 
আমার বুড়ি দিদি আর দাদাকে দেখো, এই ছেলেটাকে মানুষ করো । 

মাধবীলতা বুঝল অর্ক চমকে উঠেছে । এই বুদ্ধ এখন এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে । 
সেই দৃষ্টিতে আত্মসমর্পণ পবিষ্কার । একটুও দানের অহঙ্কার নেই | দু লক্ষ টাকা । মাধবীলতা অর্কের 
দিকে তাকাল । কি আশ্চর্য ! ছেলে মুখ নামিয়েছে | প্রিয়তাষ মিনতি করলেন, 'বউমা তুমি আবার 
না বল না। এই বুড়োর অনুরোধ বাখ । 

মাধবীলতা খুব সতর্ক গলায় কথা বলল, “ওর সঙ্গে কথা বলে দেখি 1 

“কার সঙ্গে £ অনির সঙ্গে ? ওর সঙ্গে কথা বলে কি হবে । একটা বিকলাঙ্গ মানুষ তোমাকে কি 
যুক্তি দিতে পারে £, 

'না ।' মাধবীলতা প্রায় স্থানকাল ভুলে গেল, 'এভাবে বলবেন না ।' 

প্রিয়তোষ বললেন, 'তুমি কেন বুঝতে চাইছ না অনিমেষের নিজে থেকে কিছু করার সামর্থ 
নেই । তুমি যা করবে ও তাই মেনে নেবে ।' 

মাধবীলতা উঠে দাঁড়াল, “আপনি এত বাস্ত হচ্ছেন কেন ? আপনার চলে যাওয়ার দিন তো 
এখনও আসেনি । 

“আসেনি কিন্তু আসবে | তাছাডা আমাকে ট্রান্সফারের বাবস্থা করতে হবে | এই টাকায় আমাদের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী মানুষ হবে ।' 

মাধবীলতা বলল, "আপনাকে আমি জানাবো । আর অর্কর কথা যদি ললেন তাহলে বলি, আমি 
যদি নিজেব রোক্গারে ওকে মানুষ না করতে পারি তাহলে ওই টাকা ওকে অমানুষ হতে দ্রুত সাহায্য 
করবে । আমরা চলি ।' 

দরজায় এসে প্রিয়তোষ শেষবার বললেন, “তুমি হ্যাঁ বলে যাও ।' 

মাধবীলতা হাসল, 'আপনি গুরুজন । আপনার মুখের ওপর এত কথার পর না বলতে বাধে । 
কিন্তু দোহাই, আমার পায়ের তলা থেকে মাটি কেড়ে নেবেন না ! আপনি তো জানেন আমি খুব 
ইমোশনাল, এটুকু নিয়েই ধেচে থাকি ।' 

লিফটে নয়, সিডি ভেঙ্গে ওরা নিচে নেমে এল । নামতে নামতে প্রচণ্ড বিস্ময়ে অর্ক বলল, "তুমি 
দু লাখ টাকা ছেড়ে দিলে মা. কেন ?” মাধবীলতা বলল, 'তোর বাবাকে জিজ্ঞাসা কর ।' 

তুমিই বল না। ওই টাকা থাকলে তোমাকে আর কষ্ট করতে হতো না, আমরা অনেক ভাল 
জায়গায় থাকতে পারতাম ।' অর্ক মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল সেই মুখ থমথম করছে । 

ড্রাইভার ওদের পথ চিনিয়ে গাড়ির কাছে নিয়ে গেল । অনিমেষ আর পরমহংস পেছনের সিটে 
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বসে গল্প করছে! ওদের দেখে পরমহংস ঠাট্টা করল, 'ওঃ, এত দেরি করলে, খুব খেয়েছ মনে 
হচ্ছে । আমাদের এক ভাঁড় চা জোটেনি । 

মাধবীলতা অনিমেষের মুখোমুখি হল, “উনি জলপাইগুড়ির বাড়ির অংশ লিখে দিতে চান ।' 

“সেকি ! না, না, তুমি রাজি হওনি তো ! অনিমেষ আঁতকে উঠল । 

“উনি অর্ক এবং তোমার বাবা মায়ের জন্যে আমাকে দু লক্ষ টাকা দিতে চান । আমি এড়াতে 
চেয়েছিলাম শেষ পর্যস্ত-_ |, 

তুমি পাগল হয়েছ লতা ! শেষ পর্যস্ত দান নেবে ” অনিমেষের গলায় অবিশ্বাসের সুর । 

মাধবীলতা পরমহংসকে বলল, 'এই যাও না, একটা ট্যাক্সি ডেকে আনো । তোমাকে আমি 
ভাঁড়ের চা খাওয়াবো কথা দিচ্ছি । এদের গাড়িটা আর আটকে রাখা উচিত নয় ।' 

অর্ক অবাক হয়ে মায়ের মুখ দেখছিল । এত সুন্দর, দু'গার মত মাকি কবে দেখতে হযে 
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সাত দিন বিছানায় পডে ছিল অর্ক । পার্ক হোটেল থেকে ফিরে আসার রাত্রেই তেড়ে জ্বর এল 
সেই সঙ্গে মাথায় যন্ত্রণা | অনিমেষের তক্তাপোশে বিছানা করে দেওয়া হয়েছিল ওকে | জ্বরটা বেড়ে 
গিয়েছিল মাঝ রাত্রে, তখন কিছুই করার ছিল না। অনিমেষ আর মাধবীলতা অসহায় চোখে 
দেখেছিল গায়ে গতরে বেড়ে ওঠা বেপরোয়া ছেলেটা শিশুর মত কষ্ট পাচ্ছে । সারারাত জলপটি 
আর মাথায় নাতাস করে করেও যখন জ্বর কমানো গেল না তখন মাধবীলতা ভগ্মী পেল । যে 
ছেলেটা বিকেলেও হাসিখুশি ,সুস্থ হয়ে ওদের নিয়ে কলকাতা দর্শন করে এল সেই ছেলের মাঝ রাত 
থেকে এই অবস্থা হয় কি করে ! পাড়ার ডাক্তারবাবু এসেছিলেন সকালে : অনেকক্ষণ দেখেশুনে 
কয়েকটা ট্যাবলেটের নাম লিখে দিয়ে বলেছিলেন, “ভয়ের কিছুই নেই । মনে হয় এতেই জ্বর কমে 
যাবে । কিন্তু জ্বর কমল পাঁচ দিনেব মাথায় ' আব এই পাঁচ দিন অনবরত কথা বলে গেছে অর্ক । 
সেসব কথার সূত্র এবং অর্থ বোঝেনি মাধবীলতা শুধু একটি বাক্য ছাড়া, “দু লাখ টাকা ছেড়ে 
দিলে % মাধবীলতা এবং অনিমেষ খুবই অবাক হয়েছিল-যখন্‌ প্রথম বাকাটি কানে আসে । জ্বরের 
ঘোরেও অর্ক এই কথা বলায় বোঝা যাচ্ছে যে ওর মনে বিস্ময় চেপে বসেছে । ছেলের মাথায় 
জলপটি দিতে দিতে মাধবীলতা বলেছিল, 'তোমার ছেলে বেশ বিষয়ী দেখছি ! 
যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে, জ্বরে মুখ লাল হয়ে যাচ্ছে কিন্তু সে উপশম করতে পারছে না । এমনকি পাঁচ 
মিনিটের বেশী পাখা দোলাতে গেলে হাত কনকন করে । "তাছাড়া মাধবীলতা ক্রমাগত বলে গ্রেছে, 
তুমি সরো তো, কিছু কবতে হবে না তোমাকে, একজন পড়েছে আর একজন পড়লেই সোনায় 
সোহাগা হবে আমার । অনিমেষ জানে মাধবীলতা তার অক্ষমতাকে ঢেকে রাখতে চাইছে । সত্যি 
বলতে কি, এই ছ্ুতোটাকে সে নিজেও গ্রহণ করেছে । অনিমেষ তাই শুধু নজর রাখা ছাড়া আর 
কিছুই করতে পারছে না । আব এই সময় নিজের ছেলেবেলার কথা বড্ড মনে পড়ে যায় । শৈশবে 
বাবার সঙ্গে তার দূরত্ব ছিল অনেক । শুধু তার কেন, পরিচিত বন্ধুদেরও দেখেছে বাবার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই | মা পিসী দাদু তখন তার জগৎ জুড়ে ছিল । বাবা সেই সংসারের একজন সদস্য মাত্র 
কিন্তু সন্তানের সঙ্গে নিজন্ব কোন যোগ নেই । যেন ছেলের সঙ্গে আলাদা করে ঘনিষ্ঠতা করা সে 
সময়ে বাবার কাছে অস্বস্তির ছিল । দাদুর সামনে বাবা তাকে কোলে নিয়ে বা গলা জড়িয়ে ধরে গল্প 
করছে এমন দৃশ্য কল্পনা করাও যায় না হয়তো সে-সময় বাবার সেটা ইচ্ছে থাকলেও করতে লজ্জা 
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পেত । একান্নবর্তী পরিবারে স্ত্রী এবং সন্তানের প্রতি ভালবাসার প্রকাশ পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের 
চোখে যদি অন্যরকম মনে হয় এই সঙ্কোচে বাবা থাকতো নিজের জগতে | সম্ভান একটু বড় হয়ে 
তাই বাবাকে দূরের মানুষ বলেই তেবে নিত | ছেলেবেলায় অনেক বন্ধুকে অনিমেষ বাবাকে আপনি 
বলতে শুনেছে । কিন্তু এখন তো বাবা বন্ধুর মত, কিংবা এত কাছাকাছি যে সন্তানের সঙ্গে তার কোন 
আড়াল নেই। অর্কর সঙ্গে তার সেইরকম সম্পর্ক গড়ে উঠতে উঠতে কেন যেন উঠল না । শুধু 
তার শারীরিক অপটুতা ? না । অনিমেষ এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত । হয়তো ছেলের জীবনের প্রথম 
কয়েকটা বছর তার কাছে অজানা থাকায়, ওর তিলে তিলে বড় হওয়া দেখতে না পাওয়ায় একটা 
ফাঁক তৈরি হয়েই রয়েছে মনের গভীরে | যেটা তাকে স্বচ্ছন্দ করে না । মাধবীলতা বলল অনিমেষের 
ছেলে বেশ বিষয়ী ৷ দু লাখ টাকার জন্যেই শোকগ্রস্ত হল নাকি অর্ক ! তোমার ছেলে কথাটায় যে 
একটু গা্টা মেশানো তা বোঝে অনিমেষ । কিন্ত জ্বরের ঘোরে যে দুলাখ দুলাখ করে যাবে ছেলে তা 
ভাবতে পারেনি সে । পাঁচ দিন বাদে যখন অর্কর জ্বর নামল তখন অনিমেষ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'আজ কোন কথা শুনবো না, তোমাকে সারাদিন ঘুমুতেই হবে ।' 

“গ€মা, ঘুমুতে যাব কেন % পাঁচ দিন প্রায় জেগে থাকা মাধবীলতার মুখ আজকের শাস্তিতে 
ন্সি্ধ ! অনিমেষ আর কথা বলেনি | যে মেয়ে পাঁচ দিনের প্রতিটি ঘন্টা ছেলের সেবা করে গেছে সে 
যদি একথা বলে তাহলে আর কি করার আছে! 

কিছুক্ষণ বাদে অনিমেষ উঠে এল খাটে । এই ক'দিন মাটিতে ওর বিছানা হয়েছিল । অর্ক চোখ 
খুলে নিজীব ভঙ্গীতে শুয়ে আছে । বাবাকে খাটে উঠতে দেখে হাসবার চেষ্টা করল ৷ অনিমেষ ওর 
পাশে নিজের শরীরটাকে কোনমতে তুলে গুছিয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল, “কিরে, খিদে পাচ্ছে ?” 

অর্ক মাথা নাড়ল । না। অনিমেষ বলল. “কি করে জ্বর বাধালি বল তো ! এই কদিন কোন ঠুশই 
ছিল না তোর ! এর মধ্যে পরমহংস দুদিন খোঁজ নিয়ে গেছে । 

পরমহংসের নাম শুনে আবার হাসি ফুটল অর্কর মুখে । ওকে যে ছেলের পছ্ছন্দ হয়েছে তা প্রথম 
দিনেই টের পেয়েছিল এরা । দুদিনই বেশ কিছু ফল দিয়ে গেছে পরমহংস | আপেলগুলো এখন 
শুকোচ্ছে ৷ অনিমেষ বলল, 'অত টো টো করে সাবাদিন ঘুরতিস সহ্য হবে কেন ? এখন আর বাইরে 
বের হওয়া চলবে না।' এই সময় তার চোখে পড়ল মাধবীলতা কাপড় পাপ্টে নিয়েছে ঘরের 
কোণে । আলনার ওপাশে ছোট্ট একট" আড়াল এই উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করে মাধবীলতা । আঁচল 
ঠিক করতে করতে আয়নার সামনে আসতেই অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, "তুমি বের হচ্ছ নাকি ? 

'হ্যাঁ। ঘন্টা দেড়েকের মধোই ঘুরে আসব । তৃমি এই ট্যাবলেটটা ওকে আধঘন্টা বাদে মনে করে 
খাইয়ে দিও ।' টেবিলের ওপর রাখা ট্যাবলেটটাদক দেখাল মাধবীলতা ৷ 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ £ অনিমেষ ভ্রু কুচকে তাকাল । 

'স্কুলে । ঞুত হাতে চুল ঠিক করছিল মাধবীলতা । 

“সে কি! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? পাঁচ দিন ধরে অমানুষিক পরিশ্রম করে তুমি 
স্কুলে যাচ্ছ ? আমি বলেছি তুমি আজ রেস্ট লেবে। তাছাড়া এই বেলায় তুমি স্কুলে গিয়ে কি 
করবে ? অনিমেষ বেশ জোরেই কথাগুলো বলল । 

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, “স্কুলে আমাকে যেতেহ হবে । বলছি তো যাব আর আসব ।' 

“কি এমন রাজকর্ম আছে যে যেতেই হবে । আমি বলছি তুমি যাবে না।' 

“অবুঝ হয়ো না। এত সামান্য ব্যাপার নিয়ে উত্তেজিত হচ্ছ কেন ? 

অনিমেষের মুখে চোখে ক্রোধ স্পষ্ট এবং শেষে সেটা হতাশায় রূপান্তরিত হল | সে হাত নেড়ে 
বলল, "তুমি যদি আমার কথা না শুনতে চাও তাহলে ছেলে অবাধ্য হবেই । 

মাধবীলতার হাত মাথার ওপর 'থকে ধীরে ধীরে নেমে এল । তার চোখ অনিমেষের ওপর 
স্থির | ঠোঁট শক্ত । কথাটা বলে অনিমেষ ভেজানো দরজার দিকে মুখ ফিরিয়েছে । সে যে কিছুই 
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দেখছে না তা বোঝা যায় ৷ অর্ক বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে কথাটা কানে যাওয়া মাত্র ৷ এই 
ঘরে হঠাৎ কোন শব্দ নেই। 

মাধবীলতার হাত আবার সচল হল । চুল আঁচড়ে, মুখ মুছে ব্যাগটা তুলে নিল হাতে । তারপর 
তক্তাপোশের পাশে এসে ছেলের মাথায় হাত রাখল । জ্বর নেই নিশ্চিত হয়ে অনিমেষের দিকে 
তাকাল, “আমি কি করব বল তো 

মুখ না ফিরিয়ে অনিমেষ ঝাঁঝিয়ে উঠল, "যা করছ তাই করো । সেজেগুজে স্কুলে যাও । 
সংসারের জন্যে খেটেখুটে উনি নিজেকে শেষ করে ফেলেছেন ! আমি বুঝি না তোমার উদ্দেশ্য £ 

“কি বোঝ ? মাধবীলতার গলায় হাসির মিশেল | সেটা টের পেয়ে অনিমেষের জ্বালা স্পষ্ট হল, 
'এই কষ্ট করে তুমি মনে মনে খুব আনন্দ পাও । একটা ভাঙ্গা সংসারকে একা টেনে বেড়াচ্ছ, এই 
ভাবনা তোমাকে আরও কষ্ট করতে অনুপ্রেরণা দেয় । স্যাডিস্ট আযাপ্রোচ । ইনডাইরেক্টলি তুমি 
বুঝিয়ে দাও আমরা অপদার্থ, তৃমি না থাকালে আমরা ভেসে যেতাম । আর এই বুঝিয়ে দিতে 
পারাটাই তোমার আনন্দ ৭ নিজেকে চাবুক মেরে যেমন অনেকের আনন্দ হয় ।, 

“তাই ?£ মাধবীলতার কণ্ঠ এবার স্থির | 

'অবশ্যই | নইলে যে মানুষ পাঁচদিন এক ফোঁটাও ঘুমোয়নি সে এখন ঘটা করে স্কুলে যায় হাজার 
নিষেধ সত্ত্বেও । কেন, আজ না গেলে কি তোমার চাকরি চলে যেত £ যে দেখবে সেই বুঝতে 
পারবে তোমার শরীর ঠিক নেই । তারা আহা উহু বললে তোমার শুনতে ভাল লাগবে ।' অনিমেষ 
স্ত্রীর দিকে তাকাল । 

এতক্ষণে সতি  ক্লাস্ত দেখাল মাধবীলতাকে । ধীরে ধীরে সে বসে পডল তক্তাপোশের ওপর । 
কিছুক্ষণ সময ব্যয় কবে যেন শক্তি সঞ্চয় করল । তারপর নিচু গলায বলল, “আমার কছছছে মার মাত্র 
পাঁচটা টাকা পড়ে আছে।' 

“পাঁচ টাকা, পাঁচ টাকা মানে ৮” হতভম্ব হয়ে গেল অনিমেষ । 

'কদিনে যে খরচ হল সেটা তো হিসেবে ছিল না । এখনও মাইনে পেতে দেরি আছে । সংসারের 
খরচ ছাড়াও ওর ওষুধ কিনতে হবে না ? স্কুলে না গেলে টাকার ব্যবস্থা কোথেকে হবে । তুমি তো 
অনেক কিছু বুঝে গেছ ! হয়তো ঠিকই বুঝেছ কিন্তু এই মুহূর্তে হাতে কিছু টাকার দরকার ।' 
মাধবীলতা কেটে কেটে শব্দগুলো উচ্চারণ করল | অনিমেষের মনে হল এবার তার নিজের গালে 
চড মারা উচিত | ক'দিনে যে প্রচুর খরচ হয়েছে এ কথাটা একবারও মনে পড়েনি । আর টাকার 
ব্যবস্থা করতে হলেও মাধবীলতাকেই যেতে হবে এটাই এখন সত । সে নিজে চেষ্টা করলেও এক 
পয়সা ধার পাবে না । অবিনাশেব কাছে আগে হলে হাত পাতা যেত কিন্তু সেই পেক্িলারের কাজ 
প্রত্যাখ্যান করাব পর আর ওর ওখানে যায় নি সে । নিজেকে আর একবার অসহায় কীটের মত মনে 
হচ্ছিল তার | এইসময় দরজায় কেউ শব্দ করল । মাধবীলতা দ্রুত নিজেকে সংযত করে বলল, 
কে 

'আমি 1' মেয়েলি গলা | মাধবীলতা একটু বিরক্ত হয়ে উঠে দরজা খুলে বলল, “কি ব্যাপার ৮ 

অনু বলল. 'আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে । মাধবীলতা একবার পেছনের দিকে তাকিয়ে 
দরজা ভেজিয়ে বাইরে গেল । আর তখনই অর্ক বলে উঠল, "বাবা !' অনিমেষ মুখ তুলে তাকাল । 
ওর বুকে এক ধরনের যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ছিল | তবু ছেলের ডাকে উত্তর দিল, “কি ” 

“আমি একটা কথা বলব তুমি সেটা মাকে বলবে না, বল! 

অনিমেষের কপালে ভীজ পড়ল | অর্কর বলার ভঙ্গী একদম অচেনা । এত আস্তরিক গলায় ওকে 
কথা বলতে ইদানীং শোনেনি সে ৷ ওর মনে হল অর্ক এই মুহুর্তে মাধবীলতার চেয়ে তাকেই কাছের 
মানুষ বলে মনে করছে । নইলে মায়ের কাছে গোপন করে তাকেই কিছু বলতে চাইবে কেন । সে 
বলল, “কি ? 
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“আগে বল বলবে না! 

“ঠিক আছে ।* অনিমেষ নিজেকে গুরুত্ব দিতে চাইল । 

“আমার কাছে টাকা 'আছে ৷ ওই যে টেবিলের ওপব আমার যে পড়ার বই তাব নিচেরটা খুলে 
দ্যাখো পাবে । তুমি টাকাটা নিয়ে মাকে দাও । আর কক্ষনো বলবে না আমি দিয়েছি ।' অর্কর দুর্বল 
গলায় উত্তেজনা । 

“তুই কোথেকে টাকা পেলি ” অনিমেষ চমকে উঠল । 

“পেয়েছি | তুমি তাডাতাডি কর । মা ঘবে আসাব আগেই টাকাটা বেব করে নাও | নইলে-_- 
অর্ক হাঁপাতে লাগল । ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্রুত হাত চালাল অনিমেষ | একটু ধুকলেই 
টেবিলটার নাগাল পাওয়া যায় । তাড়াহুড়োতে বইগুলো এলোমেলো হল কিন্তু নিচেরটা খুলতেই 
টাকাগুলো হাতে এসে গেল । অনেকগুলো নোট. অস্কটা কত হবে বুঝতে না পেরে সে 
হতভম্ব-গলায় বলল, “কোথেকে পেয়েছি ।' 

'পরে বলব | তুমি যা হোক কিছু বলে দাও ।' অর্ক চোখ বন্ধ করল । আর তখনই মাধবীলতা 
ঘরে ঢুকল, ঢুকে বলল, “বেচারা ! 

“কি হয়েছে % অনিমেষের কগস্বর কাঁপছিল | মাধবীলতা ছেলেব দিকে তাকিয়ে কথা ঘোঝ়াল, 
'এমন কিছু নয | যাক, আমি ঘুরে আসছি । 

অনিমেষ বলল, "শুধু ধাব করার জন্যে স্কুলে না গেলেই হবে ।' 

“মানে? আমি আব কি জন্যে যাচ্ছি ।” 

তাহলে যেও না। 

'বাঃ, ধার না করলে চলবে কেন * বিকেলেই ডাক্তাবেব কাছে যেতে হবে । 

'এই টাকাগুলো বাখো | অনিমেষ বিছানা থেকে তুলে টাকাগুলো মাধবালতার দিকে বাড়িয়ে 
দিল । প্রচণ্ড বিম্ময ফুটে উঠল মাধবীলতাব মুখে । সে একবাব টাকা আর একবার স্বায়ীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ফাকাশে গলা বলল, “কে দিল £ 

'দিযেছে কেউ । কত আছে গুনে দ্যাখো ।' 

'যে দিষেছে সে তোমাকে গুনে দেষনি ” মাধবীলতার চোখে সন্দেহ । 

“দিয়েছে তবে টাকা নেবাব সময গুনে নেওযা উচিত ।' 

মাধবীলতাব মাথায বোধহয কিছু ঢুকছিল না । সে এবাব ছেলেব দিকে তাকাল | চোখ বন্ধ করে 
পড়ে আছে অক । এ ব্যপারে নিশ্মঘই অর্কর কোন জমিকা নেই | তাছাডা অত টাকা ছেলে পাবেই 
বা কোথায ' নোটগুলো দেখে মনে হচ্ছে পবিমাণ কম নয | সে অনিমেষকে বলল, "ম্যাজিক 
শিখেছ নাকি ৮ 

কেনা 

“ঘরে বসে টাকা বানাচ্ছ ॥ 

“বানাচ্ছি কে বলল ! ধবো এগুলো । 

'কিন্তু তুমি কার কাছ থেকে পেষেছ না বললে টাকা নেব না আমি । ও বুঝেছি, অবিনাশের কাছ 
থেকে ধাব করেছ, না? 

"অবিনাশ ? না, না। আমি তো এখন আর ওখানে যাই না।' সত্যি কথাটা বলে ফেলল 
অনিমেষ । একটা বিশ্বাসযোগ্য বানানো গল্প মনে মনে হাতডাচ্ছিল সে । কিন্তু মাধবীলতার মুখের 
দিকে তাকিযে ওানটাকেই যুতসই বলে মনে হচ্ছিল না। সে অর্কর নাম বলবে না অথচ একটা 
যুক্তি খাড়া করা খুব দবকাব । ভেতরে ভেতরে অসহায় হয়ে পড়েছিল অনিমেষ । মাধবীলতার 
গলায় এবার সমাধানের সুর, “আচ্ছা এতক্ষণে বুঝলাম । তুমি পরমহংসের কাছে পেয়েছো। না, না, 
এটা ঠিক কাজ করোনি । এতকাল বাদে দেখা হতেই টাকা ধার করলে, ও মনে মনে কি ভাবল কে 

১৩১, 


জানে । তাছাড়া শোধ দিতে হবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, সেটাও একটা সমস্যা হয়ে থাকল । নেবার 
আগে আমাকে বলতে পারতে |” হাতের ব্যাগ টেবিলে রেখে মাধবীলতা টাকাগুলো নিয়ে গুনতে 
শুরু করল । 

অনিমেষ যেন মুক্তি পেল । মাধবীলতাই যখন পরমহংসের নামটা বলে দিল তখন এর চেয়ে 
নিরাপদ অজুহাত আর কি আছে। সে উদাস গলায় বলল, 'পরমহংস আমার কলেজ জীবনের 
বন্ধু । 

গোনা শেষ হলে মাধবীলতা বলল, “এত টাকা ? এত টাকা নেওয়ার কি দরকার ছিল ! কবে 
শোধ দিতে হবে বলেছে ? 

না । তাড়াহুড়োর কিছু নেই । আর তুমি যেন গায়ে পড়ে ওকে এসব বলতে যেও না । বেচারা 
লজ্জা পাবে । ওর নাম তৃমি জানো এটা ও কিছুতেই চাইবে না । ফেরত দেওয়ার ব্যাপারটা আমি 
বুঝে নেব ॥' অল্নান বদনে মিথ্যে কথা বলতে বলতে অনিমেষেব খেয়াল হল অর্ক নিশ্চযই কান 
খাড়া করে এসব শুনছে । বাবা যে চমৎকার মিথ্যে বলতে পারে এমন ধারণা করাব সুযোগ সে 
নিজেই দিযে দিচ্ছে। কিন্তু ওর কাছে কথা রাখতে হলে এছাড়া যে উপায় নেই সেটুকু বুঝবে না ? 

টাকাগুলো তুলে রাখতে রাখতে মাধবীলতা বলল, 'তোমার ছেলে দু লাখ দু লাখ বলে ঠেঁচাচ্ছিল 
আব তোমাকে সামান্য কটা টাকার জন্যে হাত পাততে হচ্ছে । একেই বোধহয কপালের ফেব 
বলে। 

'অনিমেষ যেন এবাব একট স্বাভাবিক হতে পেরে ধেচে গেল, 'কেন, দু লাখ নিতে পারলে না 
বলে আফসোস হচ্ছে নাকি ?' 

'আমি যদি হ্যাঁ বলতাম তাহলে এই সংসারের চেহারাটা বদলে যেত | কারো ক্যাছে সামান্য 
প্রয়োজনে ধাব করতে হত না । তোমাদের কাউকেই আর কষ্ট করতে হোতো না । অথচ তখন আমি 
কিছুতেই হ্যা বলতে পারলাম না, কেউ যদি শোনে কাল দু লাখ টাকায় না বলে আজ দৃশো টাকা 
ধাব কবতে ছুটি তাহলে পাগল বলবে । এই কৃদিন ধরে খোকা যখন জ্বরের ঘোরে টাকার কথা বলত 
তখন মনে হতো আমি কি ভুল কবেছি ? পাঁচজনে শুনলে বলবে বাড়াবাড়ি, গল্প উপনাসে হয়, কিন্ত 
আমি যে কিছুতেই তখন গাঁ বলতে পারলাম না । তোমাকে যখন নিচে নেমে এসে বললাম তখন 
খুব ভয় কবছিল । তুমি যদি না বলেছি বলে বেগে যাও তাহলে আমি কি করব ? তোমার কথায় 
জোর পেলাম । কিন্তু সত্যি বল তো, আমি না বলেছিলাম কন ?' মাধবীলতা চোখ তুলল । 

'অনোর টাকা কেন হাত পেতে নেবে, তাই।' 

'না গো। তোমাকে বিকলাঙ্গ না বললে হয়তো আমি না বলতে পারতাম না।' 

ভাত খাওয়ার পর অর্ককে আব আটকে বাখা গেল না। তবে এই কদিনে একটা বিশ্বাস 
মাধবীলতাব এসেছে, অর্ক বুঝতে শিখেছে । ও অন্তত খুরকি কিলাদের সঙ্গে নিজেকে বিশ্রীভাবে 
জডাবে না । বিশ্বাসটা দৃঢ় হয়েছিল যখন অনুর মায়ের শ্রাঙ্ধের পর বিলু ওকে ডাকতে এল । অর্ক 
তখনও ভাত খায়নি কিন্তু একটু একটু হাঁটাচলা করছে । কদিনের অসুখে ওকে বেশ রোগা দেখাচ্ছে 
এবং কিছুটা লম্বা । স্কুল থেকে ফেরার পথে যুসুদ্ধি এনেছিল । বড্ড দাম কিন্তু অর্কর এখন এসব 
খাওয়া উচিত । পবমহংসের টাকা ফুরোবার আগেই মাইনে হাতে এসে যাবে, এই ভরসা । অনুদের 
ঘরের পাশ দিয়ে কয়েক পা এগোতেই বিলুকে দেখতে পেল মাধবীলতা | বিল আব অর্ক । 

সঙ্গে সঙ্গে মে বিরক্তিটা এল সেটা চেপে রাখার প্রয়োজন মনে করেনি মাধবীলতা । ঘরের 
সামনে দাঁড়িয়ে ওরা কথা বলছিল । তাকে দেখে দুজনেই চুপ করে গেল । মাধবীলতা জিজ্ঞাসা 
কয়ল, 'বাইবে দাঁড়িয়ে আছিস কেন % 

অর্ক জবাব দিল, “বিলুব সঙ্গে কথা বলছি ।' 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তোর এখন গায়ে রোদ লাগানো উচিত নয় ।' তারপর বিলুকে 
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বলেছিল, 'না রে, আমি এর মধ্যে নেই । তাছাড়া আমার শরীর খারাপ, ওসব ঝামেলায় যেতে পারব 
না। 

বিলু বলেছিল, “কি যে বলিস, অসুখ যেন আর কারো হয় না । এত বড় শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, কিলা 
একাই সব নাফা হাপিস করল । তুমি সঙ্গে থাকলে আমি ওর বারোটা বাজিয়ে দিতাম । একটু ফিট 
হয়ে নাও তারপর সভীশদার সঙ্গে মোকাবিলা করব । 

অর্ক বলেছিল, "না, আমি পার্টি ফার্টির মধ্যে নেই।' 

বিলু হেসেছিল, “আমরা কেউই নেই । কিন্তু পার্টি পেছনে থাকলে অনেক কাজে সুবিধে হয় । 
ঠিক আছে, বিকেলে রকে আয়।' 

অর্ক বলেছিল, “না । তুই যা, আমি এখন বের হব না।' 

ঘরে ফিরে এলে অর্ককে জিজ্ঞাসা করেছিল মাধবীলতা, “ও কি বলতে এসেছিল রে ? এর মধ্যে, 
তোব অসুখের সময়েও একদিন এসেছিল ।' 

“কিলার সঙ্গে ঝামেলা হয়েছে তাই বলতে এসেছিল ।' 

“কিসের ঝামেলা £ 

“শ্রাদ্ধের টাকাপয়সা নিয়ে । ছেড়ে দাও এসব কথা | ওঃ, তুমি আবার আজ মুসুণ্বি এনেছ £ 
(তোমাকে সেদিন মানা করলাম না £ 

“এখন শরীর সারাতে হলে এসব খেতেই হবে । আর শোন, ওইসব ফালতু ঝামেলায় তুমি যেও 
না ।' মাধবীলতা প্রসঙ্গ টানল | 

“কে যাচ্ছে! 

ছেলের বলাব ভঙ্গীতে মাধবালতার বিশ্বাস বাড়ল । অনিমেষ বলেছিল, 'ও তোমার মেযে নয় যে 
জোর করে ঘরে আটকে রাখবে 1, 

অতএব অর্ক আবার ঘর ছেড়ে বের হল । বের হয়েই শুনল খুরকিকে নাকি আর দেখা যাচ্ছে 
না । কিলার সঙ্গে সতীশদাব সম্পর্ক এখন ভাল নেই । কদিন আগে পুলিশ নাকি আচমকা সিনেমা 
হলগুলোতে রেইড করে ব্ল্যাকারদেব ধরে নিষে যায । ওই দলে কিলাও ছিল । খববটা জানার পরও 
নাকি সতীশদা থানা থেকে ওকে ছাডিযে নেবার চেষ্টা করেনি | পুলিশ কিলার ডানহাত ভেঙ্গে 
দিয়েছে । প্লীস্টার কবা হাত নিয়ে সতীশদার কাছে গিযেছিল কিলা ! এই নিয়ে একটু হামলা করার 
চেষ্টায় ছিল সে । পাড়ায় সি পি এমের জন্যে সে জান লড়িয়ে দিয়েছে অথচ কেউ তাকে ছাড়াতে 
যায়নি বলে চেঁচামেচি করেছিল । কিন্তু সতীশদা তাকে সাফ জানিয়ে দিয়েছে, সে যদি সমাজবিরোধী 
কাজকর্ম থেকে বিরত না থাকে তাহলে পার্টি তাকে আশ্রয় দেবে না । এমনিতেই তার জন নাকি 
পাটির ইমেজ পাবলিকের কাছে খারাপ হযে গিয়েছে । সি পি এম পাটি গুণ্ডা পরতে রাজি নয় । 
কিলা শাসিয়েছে যে সে সতীশদাকে দেখে নেবে | ও যদি নুকু ঘোষকে একবার হ্যাঁ বলে তাহলে 
ঈশ্বরপুকুরে সি পি এমের বারোটা বাজিয়ে দিতে বেশীক্ষণ সময় লাগবে না। 

অর্ক দেখল, ঈশ্বরপুকুরের সামনে একটা মঞ্চ তৈরি হয়েছে । কোয়া বলল, “আজ মাইরি 
ফাটাফাটি কাণ্ড হবে ।' 

অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপার ? ওরা শিবমন্দিয়ের বকে বসেছিল । খুরকি তো নেই কিলাও 
আজ আসেনি । বিলু বলল, “খুব জোর হাওয়া পাল্টে যাচ্ছে গুরু, এখন শুধু তাকে তাকে থাকতে 
হবে । গত পাঁচদিন ধরে শ্যামবাজারের কোন হলে ব্ল্যাক হয়নি, ভাবতে পারা যায় না।' 

একটু বাদেই শ্লোগান দিতে দিতে কয়েকটা ছোট মিছিল হাজির হল মঞ্চের সামনে | মাইকে 
অবিরাম হ্যালো হ্যালো চলছিল । কে একজন পেছনে ফেস্টুন টাঙিয়ে দিল, “সমাজবিরোধীদের 
হামলার প্রন্কিবাদে জনসভা ।' বক্তৃতা শুরু হল । প্রথমে সি পি আই-এর একজন স্থানীয় নেতা 
বললেন, 'বন্ধুগণ. আমরা এমন একটা সময়ে আপনাদের সামনে উপস্থিত হয়েছি যখন জনপ্রিয় 
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বামফ্রণ্ট সরকারের বিরুদ্ধে চক্রান্ত ক্রমশ সীমা ছাড়াচ্ছে, বামস্রশ্ট সরকারের প্রগতিমূলক কাজকর্ম 
যাতে জনসমর্থন না পায় তার জন্যে একটি বিশেষ সংবাদপত্র সচেষ্ট । তাদের রাজনৈতিক 
সংবাদদাতা সুযোগ পেলেই আমাদের উদ্দেশ্যে গালাগাল দিয়ে থাকেন । এদের আপনারা চেনেন । 
তাই সুযোগ-সন্ধানীদের সম্পর্কে নতুন কিছু বলার নেই । যেহেতু আমরা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বাস করি 
তাই এদের মেনে নেওয়া ছাড়া আমাদের অন্য কোন উপায় নেই । আমরা সরকার গঠন করেছি 
কোন সংবাদপত্রের দয়ায় নয় | জনসাধারণ আমাদের হাতে এই মহান দায়িত্ব তুলে দিয়েছেন । 
সম্প্রতি আমরা আর একটি জিনিস লক্ষ্য করছি । পাড়ায় পাড়ায় কিছু বেপরোয়া গুণ্ডা বদমাস ক্রমশ 
মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে ৷ তাদের অসামাজিক ক্রিয়াকলাপের পেছনে কার মদত আছে তা আজ পরিষ্কার 
হয়ে যাচ্ছে। স্বাভাবিকভাবেই জনসাধারণ এই লুম্পেনদের ভয় পান । পুলিসকে কিছু বললে কাজ 
হয় না। কেন হয় না তীরাই জানেন । এইসব সমাজবিরোধীরা এখন বামস্রপ্টের সুনাম নষ্ট করার 
জন্যে তৎপর হয়েছে । এদের স্পা এত বেড়ে গেছে যে এরা আমাদের একজন স্থানীয় নেতাকে 
শাসাতে ভয় পায় না । আমরা জানি ওরা কোথেকে এই সাহস পাচ্ছে । ওদের হাতে গোপন অন্ত্ 
আছে । কিন্তু আমি মনে করিয়ে দিতে চাই যে আমরা দুর্বল নই । আপনাদের কাছে আমাদের 
আবেদন আপনারা এইসব সমাজবিরোধীর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান । আমরা আপনাদের সঙ্গে আছি । 
প্রতিটি পাড়ায় পাড়ায় সমাজবিরোধীদের চিহিন্ত করুন । তাদের বর্জন করুন ।' 

প্রচণ্ড হাততালির মধো দ্বিতীয় বক্তা বলতে উঠলেন । অর্করা চুপচাপ শুনছিল | বিল বলল, 
“কিলাব কেস গিলে হয়ে গেল ।' 

অর্ক শিবমন্দির ছেড়ে চুপচাপ উঠে এল । এসব তার ভাল লাগছে না । আজ বাড়ি থেকে বেব 
হবার সময় সে লুকনো জায়গা থেকে চিঠিটা বের করে এনেছে । বিলাস সোমের মুখ্চকয়েকদিন 
থেকেই অহরহ মনে পড়ছে তার ! যদি হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে যান "তাহলে নিশ্চয়ই এখনও 
বাইরে বেব হবার মত শক্তি পাননি | ওকে যেদিন যেতে বলেছিলেন তারপর অনেকদিন চলে 
গিয়েছে । নিশ্চয়ই মনে মনে উতলা হচ্ছেন বিলাস সোম । ব্যাপারটা ওকে জানিয়ে দেওয়া উচিত । 
হাঁলখানা হাবিয়ে সে নিশ্চয়ই অন্যায় করেছে'কিন্তু সেটা খুজে পাওয়ার জনো চেষ্টার ত্রুটি করেনি 
সে । এবং এই চিঠি পেয়ে বিলাস সোমের অবশ্যই কিছু বলার থাকবে না । মনের ভেতর যে ভারটা 
জমেছে সেটা হালকা হয়ে যাওয়াই তাল । 

মোড় অবধি আসতেই মনে হল শরীরটা ঝিমঝিম করছে | শরীর যে এত দুর্বল হয়ে পড়েছে তা 
টিব পায়নি সে । একটা পানের দোকানের পাশের বকে একটু বসল অর্ক | কপালে এর মধ্যেই ঘাম 
জমেছে । আশ্চর্যজনকভাবে সে অসুখে পড়ল | এরকম জ্বব তার কখনও আসেনি । জ্বরের মধ্যে 
নাকি অনর্গল প্রলাপ বকে গেছে । এখন তাই রকে এসেও সেটা অদ্ভূত ঠেকছে । দু' লাখ টাকার 
কথা নাকি বারংবার বলেছে সে । বাবাকে বিকলাঙ্গ বলায় মা এককথায় ওই দু' লাখ টাকা ছেড়ে 
দিযে এল । এই যুক্তি মায়ের মুখে শুনলেও এখনও মানতে পারছে না অর্ক | মা অনেক আগে 
থেকেই টাকাটা নেবে না ঠিক কবেছিল | কেন ? মা অনোর কৃপা কেন নিতে চায় না ? সবাই যখন 
মানেজ করার চেষ্টা করে, হাতিয়ে নিতে চায় তখন ম৷ নির্বিকার হয়ে ছেড়ে দিয়ে এল । এই 
জিনিসটা কিছুতেই বুঝতে পারছে না অর্ক | তাদের সংসারে সবচেয়ে খাটতে হচ্ছে তো মাকেই । 
পাঁচদিন তার জন্যে কষ্ট করে সেই মাকেই তো ধার করতে ছুটতে হচ্ছিল । চেনাশোনা কারো সঙ্গে 
মায়ের এই আচরণের মিল খুজে পাচ্ছে না অর্ক। 

কিন্তু তবু মা যখন বাবার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে খানিকটা প্রতিবাদ করেও নিশ্চিন্ত হয়ে বসল 
তখন তার খুব ভাল লেগেছিল । মনে হয়েছিল মাকে যদি সে প্রতি মাসে অনেক অনেক টাকা এনে 
দিত তাহলে মা বোধহয় আর চিস্তা করত না। কিন্তু তারপর বাবাকে বোঝাতে তার প্রাণ বেরিয়ে 
যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । মায়ের সামনে মেনে নিলেও একা পেলেই বাবা জিজ্ঞাসা করছিল, সে 
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কোথায টাকা পেয়েছে । সমস্ত ঘটনা মবে গেলেও সে বলতে পাবতো না। শেষ পর্যস্ত অনেক 
ভেবেচিন্তে মিথ কথাটা বলেছিল । লেকটাউনেব সেই ভদ্রলোকেব স্ত্রী তাৰ চিকিৎসাব জন্যে এই 
টাকাটা দিযেছিল, কাবণ আইন আদালত হলে ওবা অপদস্থ হতো | এই মিথ্যে কথাটা বিশ্বাস 
কবেছিল বাবা ৷ কাবণ ঠাবপবেই বলেছিল, “ছি ছি, এভাবে টাকা নেওযা তোব উচিত হযনি । তোব 
তো কিছুই লাগেনি আব ভদ্রলোক গাড়িতে তুলে উপকাবই কবতে চেযেছিলেন । তোব মা জানলে 
খুব কষ্ট পাবে । আবত্যা্দিন টাকাটা নিজেব কাছে বেখেছিলি কেন ? মাথা নিচু কবেছিল সে, জবাব 
দেযনি | বাবা সেটাকে হযতো লজ্জা বলে ভেবেছিল | বলেছিল “মা টাকাটা ফেবত দিলেই তুই 
ভদ্রলোককে দিযে আসবি | এভাবে টাকা নেওযা অনা । আমাকে আবাব পবমহংসকে বুঝিষে 
দিতে হবে যাতে আবাব তোব মাষেব কাছে বেফাঁস না বলে বসে । কি যে কবিস তুই, এভাবে ওব 
কাছে মিথ্যে বলতে ইচ্ছে হয না। 

বকে বসে এসব কথা ভাবছিল অর্ক | এইসময একটা সাতচল্লিশ নম্বব সামনে এসে দাঁড়াল । সে 
ধীনে ধীবে পেছনেব দবজা দিযে শে৩বে ঢুকল । মাঝাবি ভিড এখনও, যেটা টালাপার্কে গলেই 
হালকা হযে যাবে । মাঝামাঝি জাযগায বড় ধবে দীডাতেই সে খুবকিকে দেখাতে পেল । জ'নলাব 
ধাবেব একটা সিটে বসে চুলছে । খুব খাবাপ চেহাবা হযে গেছে এখন । চুল উস্কোখুক্ষো, মনে হয 
কদিন ঘুমে'যনি । ডাকতে গিষেও ডাকল না অক । কাবণ ঠঙক্ষণে পাকপাডায বাস থেমেছে । আশ 
স্টপেজে দাঁডানো লোক গুলোব মধো থেকে একজন বাসেব জানলাব দিকে তাকিযে একছুটে দবজ্ঞাব 
হ্যাণ্ডুল ধবল । অক বুঝল একটা কিছু হবে । সে একটু আডাল খুজতে চাইল । কিলা ততক্ষণে 


খুবকিব সামনে 


॥ উনিশ ॥ 


কিলাকে দেখা মাত্র খুবকিব মুখে বিস্ময ফুটে উঠল । আব সেই সময কিলা খ্যাসখেসে গলায 
বলল ঠোব সাঙ্গে আমাব দবকাব আছে। 

খণকিব বিস্বাম ভাব খুব দ্রত কেটে গিযে গেটে হাসি ফুটছিল আবেব কিলা, বহুদিন পবে দেখা 
হল শক পাডাব হালচাল (কমন £ 

কিলা ৩খন€ একদৃষ্টিতে খুনকিব মুখেব দিকে তাকিষে | ঠাব টোখ খুবকিব হাতেব ওপব স্থিব 
নেমে আয খুবকি মাটিতে দাডিযে হিসাটা বুঝে নিই । 

কিসেব হিসা ৮ খুবকিল হাত চট কবে কোমবেব কাছে চলে গেল । আব সঙ্গে সঙ্গে কিলা 
চিৎকাব কবে উঠল, 'খববদাব, হাত তোল, নইলে জান নিষে নেব । 

চিৎকাব শুনে বাসেব লোকজন এত ঘাবডে গেল যে সঙ্গে সঙ্গে ওই জাযগাটা ফাঁকা হযে 
গেল | যত যাত্রী সব দুপাশে চলে গিয়ে জুলজুল কবে ওদেব দখতে লাগল | বাসটা এতক্ষণ 
ফাঁকাই ছিল কিন্তু এখন পূপাশে ভিডেব চাপ বাঙল । কোনবকমে অক ভিড বাঁচিষে একটু সবে এসে 
ওদেব দেখতে লাগল | এখন চেষ্টা কবলেও খুবকিবা একে দেখতে পাবে না। 


খুবকি খুব ধীবে ধীবে হাত তুলে উঠে দাঁড়াল | ওব পাশে যে লোকটা বসেছিল সে হুডোহুডিতে 
হাঁওযা, হযে গিয়েছে । খুবকিকে খুব বোগা এবং কাহিল দেখাচ্ছিল । সে কিলাব মুখেব দিকে 
তাকিযে শক্ত চোমালে বলল, 'এসব নকশাব মানে কি ? 
“নকশা ? তুই আ্যাদ্দিন কোথায ছিলি ৮ 
“তাতে তোব দবকাব কি ”% 
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“সতীশদাকে কে বলেছে আমি কংগ্রেসের লাড্ডু খাচ্ছি ? 

“সে সতীশকে জিজ্ঞাসা কর, আমি কি জানি । 

তুই জানিস না? আমি তোর সঙ্গে ওয়াগনের কারবারে গিয়েছিলাম :! 

“তোকে নিলে তো তবে যাবি । 

বাসটা তখন বেশ জোরে ছুটছে । স্টপেজে দাঁড়াচ্ছে কি দীড়াচ্ছে না ! একজন কণ্ডাক্টর সাহস 
করে দু'পা এগিয়ে এল, “গুরু বাসের মধ্যে এসব কেন করছ, পাবলিক দেখছে--।' সঙ্গে সঙ্গে কিলা 
গর্জে উঠল, 'হাত্তেরি তোর পাবলিক, পাবলিকের ইয়ে করি আমি £ কথাটা শেষ হওয়া মাত্র 
কণ্তাক্টর নিজের দরজায় চলে এল ৷ কিলা কথাটা বলার সময়েও কিন্তু খুরকির দিক থেকে দৃষ্টি 
সরায়নি । এবার হিসহিনে গলায় বল্ল, “আমাকে সরিয়ে তুই সিপিএমে ঢুকতে চাস ? 

খুরকি কাঁধ নাচাল, কোন কথা বলল না । এইসময়ে দূরে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ মিনমিনে গলায় 
বললেন, “কি হচ্ছে ভাই বাসের মধ্যে £ কিলা সেইসময় ভুলটা করে ফেলল । রাগের মাথায় যেই 
সে মুখ ফিরিয়েছে অমনি খুরকির হাতে খুর উঠে এসেছে । চোখের কোণে সেটাকে দেখতে পেয়ে 
কিলা এক পা পিছিয়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, “খুর নামা খুরকি, জান চলে যাবে, কোন ভেডুয়া 
তোকে বাঁচাতে আসবে না ।' খুরকি হাসল ৷ এখন যেন সে অনেকটা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে । 
তার আঙ্গুলে বিশ্বাসী কুকুরের মত খুরটা লেজ নাড়ছে । হাত নেড়ে সে বলল, “ফুটে যা, নইলে এটা 
আমার হাতে থাকবে না।' 

আর তখনই কিলার হাত মাথার ওপরে উঠে এল | অর্ক কিছু বোঝাব আগেই কিলা প্রচণ্ড 
আর্তনাদ করে বাসের সিটের ওপর গডিয়ে পড়তে পড়তেই কিছু একটা ছ্ুডে দিল | খুরকির চিৎকাব 
পর্যস্ত শোনা গেল না কারণ বাস কীপিয়ে তখন বিস্ফোরণটা রেজেছে । ড্রাইভার প্রাণপণে ব্রেক 
কষেছে রাস্তার পাশে গাড়ি নামিয়ে । যাত্রীরা সবাই হুড়মুডিয়ে গাডি থেকে নামতে লাগল । অর্ক 
দেখল কিলা বাসের মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে । রক্ত গলগলিয়ে বের হচ্ছে ওর পেট থেকে । আর 
খুরকি_। অর্ক নিচে নেমে চোখ বন্ধ করল | এত বীভৎস দৃশ্য সে জীবনে দ্যাখেনি । হই হই করে 
দত্তবাগানের লোকজন ছুটে আসছিল বাসটার দিকৈ | মোডে দাঁড়ানো দুটো ট্রাফিক পুলিস ঘন ঘন 
হুইস্ল বাজাচ্ছে ভিড় সরাতে | তখন আর বিস্ফোরণের ধোঁয়া নেই কিন্তু একটা কটু গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়েছে । অর্ক একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল । পুলিস দুটো পাবলিককে বাসের ভেতর উঠতে দিচ্ছে 
না কিন্তু ভেতরের দৃশ্য দেখবার জন্য পাবলিক যেন ছটফট করছে । খুরকি নেই, এটা পরিষ্কার । 
এক সেকেগডেই হাওয়া হয়ে গেল একটা জীবন | কিলার পেটে অনেকখানি খুর টেনেছে খুরকি । 
নেমে আসার মুহূর্তেও মনে হয়েছিল ধেচে আছে | এখনও আছে কিনা কে জানে । কিলা পেটো 
ছুঁড়েছিল অত কাছে দাঁড়িয়ে ? পেটোটা কি ওর গায়েও লেগেছে ? এতদিন তিন নম্বরে বহুৎ 
ঝামেলা হয়েছে, পেটো পড়েছে কিন্তু কখনও কোন লাস পড়তে সে নিজের চোখে দ্যাখেনি । 
হাতাহাতি মারামারিতে ভোগে যেতে যেতেও কি করে যেন কারোরই কিছু হয় না। কিন্তু এখানে 
হল । তিন নম্বরে নিশ্চয়ই খবরটা পৌছে যাবে হাওয়ায় | কিলা যদি মরে যায় ! চোখের সামনে অর্ক 
মোক্ষবুড়ির মুখ দেখতে পেল । আর তখনই একটা পুলিস ভ্যান আর ত্যান্থুলেদ এসে দাঁড়াল 
বাসের পাশে । অর্ক শুনল লোকজন মুখে মুখে নানান গল্প তৈরি করছে । তার মধ্যে যে গুজবটা খুব 
প্রবল হল সেটা হচ্ছে এরা দুজনেই কুখ্যাত ব্যাঙ্ক ডাকাত । মানিকতলায় যে ব্যাঙ্ক ডাকাতি হয়ে 
গেছে তারই ভাগ নিয়ে ঝগড়া এবং এই পরিণতি | অর্কর কোন অনুভূতি হচ্ছিল না এসব শুনে । 
কিলাকে আযান্বুলেললে তোলা হল । ওর দুটো হাত ঝুলে পড়েছে, শরীর স্থির | খুরকির জন্যে 
অপেক্ষা না করে ত্যান্বুলে্গ দ্ুত আর জি করের দিকে চলে গেল । অর্কর সামনে দাঁড়ানো লোকটা 
বলে উঠল, “কি দেখলাম মশাই, জীবনে ভুলব না, পুরো বডিটা পোড়া কিমা হয়ে গিয়েছে ।.এঃ 

বিরাট ট্রাফিক জ্যাম হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে | পুলিস ভিড় সরিয়ে রাস্তা হালকা করছিল । অর্ক 
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ভিড় থেকে সরে গেল । হঠাৎ সে বুঝতে পারল খুরকি ময়ে গেছে কিংবা মরে যাবে অথচ তার 
একটুও কষ্ট হচ্ছে না। কতদিন এক সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে, নানান ফল্দী এটেছে কিন্তু খুরকি অথবা 
কিলা তাকে এখন একটুও টানছে না । এমনকি সে যে ওদের ভাল করে চেনে একথাও তো কাউকে 
বলল না । আপাতত ওদের হদিস যে কেউ জানছে না তাও তার খেয়ালে নেই । তার মানে এই যে 
ওদের দুজনকে সে কখনই ঠিক বন্ধু বলে গ্রহণ করেনি । ওর হঠাৎ মনে হল খুরকি এবং কিলার 
এরকম একটা ব্যাপার পাওনা ছিল, পেয়ে গেল। 

এখান থেকে লেকটাউন খুব বেশী দূর নয় । কিন্তু আর হাঁটতে ইচ্ছে করছিল না অর্কর ৷ আর 
একটা সাতচল্লিশ নম্বরে উঠে ও খালি জায়গা দেখে বসে পড়তেই কণ্াক্টর জিজ্ঞাসা করল, “কি 
হয়েছে দাদা % 

অর্ক বলতে গিয়েও ঘাড় নাড়ল, জানে না । লোকটা বলল, “তিনটে মার্ডার হয়েছে শুনলাম । 
বছৎ খারাপ হয়ে গেল দিনকাল ।' অর্ক দেখল লোকটা বুড়ো এবং খুবই নিরীহ চেহারার । কিন্তু 
মারামানিব আগে কিলা বলেছিল খুরকি সতীশদার কাছে লাগিয়েছে যে সে কংগ্রেসের চামচে হয়ে 
গেছে । অভিযোগ সত্যি না মিথ্যে তা আর প্রমাণিত হবে না কিন্তু তাতে কিলা এত খছে গেল 
কেন ? তারপরই অর্কর কাছে কয়েকটা ব্যাপারই স্পষ্ট হল । না সত্যি, খুরকি নিশ্চয়ই চুকলি 
খেয়েছিল । কিলা যে সিপিএমের হয়ে কাজকর্ম করে বলে রং নিত সেটা সহ্য করতে পারত না 
খুরকি । প্রায়ই বলত, আমাদেব দিন এলে শালাকে জবাই করব | আবার সামনাসামনি খুব গুরু গুরু 
বলে খাতিব করত | কিলা যে লোকাল থানায় একটু আট সুবিধে পায় তাঁতৈই খুরকির রাগ । 
খুবকি ক'দিন পাডায আসেনি | ওয়াগন ভাঙ্গার কাজ হলেই ও এরকম হাওয়া হয়ে যায় । সেটা 
এমন কিছু অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু এবার টিকিট ব্র্যাক করতে গিয়ে কিলা যখন ধরা পড়ল তখন 
সতীশদা তাকে ছাড়াতে যায়নি । কেন যায়নি ? খুরকি কি তার আগেই সতীশদাকে বিগড়ে দিয়েছিল 
কিলা সম্পর্কে ! এছাডা আর কোন কারণ খুজে পেল না অর্ক । আর থানা থেকে বেরিয়ে কিলা পার্টি 
অফিসে গিয়ে ঝামেলা কবে এল সতীশদার সঙ্গে | ততক্ষণে কিলা ভেগে চলে গিয়েছে । এই যে 
'মটিং হচ্ছে সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে জোট ধ্রেধে দাঁড়ানোর জন্যে তা কিলাকে কেন্দ্র করে এবং 
কিলা কংগ্রেসের হয়ে লাজ্ডু খাচ্ছে এটা জানতে পেরেই । অর্ক চুপচাপ মাথা নাড়ল । সব শালা 
স্বার্থের ব্যাপার । কিলা নিশ্চয়ই জানতো খুরকি এই চুকলিবাজিটা করেছে। সেটা জেনেছে বলেই 
খুরকিকে দেখে অমন মরিয়া হয়ে গিয়েছিল ও । এখন তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে আর কোন বড় 
রংবাজ রইল না। 

বিলাস সোমের বাড়ির সামনে একটা ঝকমকে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ঘিয়ে রঙের দোতলা 
বাডিটার সব ঘরেই সুন্দর পদাঁ। বাগানের মুখের গেটের গায়ে কুকুর সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তিটা আজও 
চোখে পডল | তাবপর গেট খুলে নুড়ি দিয়ে সাজানো প্যাসেজে পা রাখল | কুকুরটার নাম কি 
যেন ? ম্যাক | ওই রকম বিশাল চেহারার সঙ্গে নামটা যেন খাপ খেয়ে গেছে । ধমকের স্বরে ওকে 
ডাকলেই চুপ মেরে যায । আজ খ্রিলের ফাঁকে ম্যাকের দেখা পাওয়া যাচ্ছে না । বোধহয় বাড়িতে 
লোকজন এসেছে বলে কুকুরটাকে অন্য কোথাও সরিয়ে রাখা হয়েছে । দরজা বন্ধ । অর্ক একটু 
ইতস্তত করছিল, এইসময় গেট খুলে আর একজন ঢুকল । ঢুকেই প্যাসেজ দির্মে বাড়ির অন্যপাশের 
ছোট দরজার দিকে যেতে যেতে তাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “কি চাই ৮ 

অর্ক লোকটাকে চিনতে পারল । একহাতে দুটো খাবারের প্যাকেট নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে । এই বাড়ির চাকর । কি যেন নাম, নলিন ? সে হাসল, “আমাকে চিনতে পারছেন ” 

লোকটা ঘাড় নাড়ল, না। অর্ক একটু ঘনিষ্ঠ হবার ভঙ্গীতে বলল, “আপনার নাম নলিন তো ? 
আমাকে মনে পড়ছে না? আমি গ্গেদিন এসেছিলাম ৷ 

লোকটা বিরক্র-গলায় বলল, “আমার নাম নবীন । কাকে চাই ? 
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“বিলাসবাবু আছেন ?” অর্ক বিনীত গলায় প্রশ্ন করল। 

“বাবু অসুস্থ | বিছানায় শুয়ে আছে। কি নাম? 

“আমার নাম অর্ক । আমি আপনার বাবুর আকসিডেপ্টের খবর নিয়ে সেদিন এসেছিলাম । 
বিলাসবাবুর স্ত্রী আমার সঙ্গে ট্যাঞ্িতে হাসপাতালে গিয়েছিলেন ।' অর্ক বিশদভাবে বোঝাবার চেষ্টা 
করল । 

এবার লোকটার মুখে হাসি ফুটল, “অ বুঝতে পেরেছি । মেমসাহেব আজ সকালে আমাকে 
আপনার কাছে যেতে বলেছিলেন । ভালই হল । কিন্তু এখন যে মেমসাহেবের অনেক বন্ধুবান্ধব 
এসে গিয়েছে । দাঁড়ান, আমি ভেতরে গিয়ে খবরটা নিই । ওপাশের দরজা দিয়ে সুডুৎ করে ঢুকে 
গেল নবীন । অর্ক শুনল ভেতরে বেশ সুন্দর বাজনা শুরু হল । ইংরেজি গানের সুরে, খুব মিষ্টি । 
মিনিট দুয়েক বাদেই নবীন ফিরে এল, “আসুন, এইদিক দিয়ে আসুন 

পাঁচিলের পাশ দিয়ে যে প্যাসেজটা ভেতরে চলে গেছে যেটা টয়লেটের পাশের ছোট্ট সিড়ি 
ভেঙ্গে ওপরে উঠেছে নবীন তাকে নিয়ে সেদিক দিয়েই ভ্তেরে ঢোকাল । দুপাশে কয়েকটা ঘর, 
সম্ভবত স্টোর কিচেন এইসব | তার পাশ দিয়ে একটা সরু সিড়ি দোতলায় চলে গেছে । সেই সিড়ির 
গায়ে কুকুরটাকে ধেধে রাখা হয়েছে । বিশাল চেহারাটা পথ জুড়ে রয়েছে । বাড়ির পেছন দিক বলেই 
বোধহয় এপাশে লোকজন নেই । নবীন বলল, 'আসুন । 

ম্যাক তখন কান খাড়া করে মুখ তুলেছে । অর্কর মনে হল তার শরীর অসাড় হয়ে আসছে । 
সেটা বুঝতে পেরে নবীন বলল, 'কোন ভয় নেই, চলে আসুন, ও কিছু বলবে না । একবার যাকে 
দেখেছে তাকে কামভায় না । এই ম্যাক, ম্যাক তুই চিনতে পারছিস না ।” জিভ দিয়ে একটা লেহজ 
শব্দ বের করে সে চেনটা টেনে ধরতেই অর্ক দ্রুত পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে এল | দোতুলায় চলে 
এসে নবীন বলল, “আপনি এই ঘরে বসুন, মেমসাহেব এখনি আসবেন । 

অর্ক বলল, “কিন্তু আমার যে বিলাসবাবুর সঙ্গে দবকার ।' 

“বাবু ওপাশের ঘরে আছেন । মেমসাহেব এসে নিয়ে যাবেন ।' ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে নবীন ছুটল । 
বাধ্য হয়ে অর্ক সেই ঘরে ঢুকল ৷ এটা নিশ্চয়ই কারোর পড়ার ঘর । কারণ প্রচুর বইপত্র চারপাশে 
ছড়ানো । অর্ক একটা বই হাতে নিল । ইংরেজি | বেটসি । ওপরে যে মেয়েটির ছবি তার বুকের 
অনেকটাই দেখা যাচ্ছে । তার গায়ে ইংরেজিতে লেখা সু । অর্ক বইটা রেখে দিল । আচ্ছা, ওরা 
তাকে পেছনের দরজা দিয়ে ঢোকালো কেন ? সামনের দরজা দিয়ে ঢোকানোই তো স্বাভাবিক 
ছিল । মিসেস সোম কি তাব সঙ্গে পবিচষ আছে এটা ওই বন্ধুবান্ধবদের দেখাতে চান না ? 
সম্মানহানি হবে ? অর্কর মেজাজ খুব গরম হযে গেল । যদিও এই পথটুকু ভাঙ্গতেই তার মাথা 
ঝিমঝিম করছে, শরীব কাহিল হয়ে পড়েছে তবু মনে হল এখনই তার উঠে যাওয়া উচিত । 

এইসময়ে সেই বিদেশী গন্ধট! নাকে এল এবং পরক্ষণেই, দরজায় মিসেস সোম । “ও মা, কি 
সৌভাগ্য । এতদিনে আসার সময হল " 

অর্ক রাগতে গিয়েও রাগতে পারল না । মিসেস সোমকে এখন খুব সুন্দরী দেখাচ্ছে । হালকা 
কলাপাতা রঙা জমির ওপর গাঢ় সোনালী চওডা পাডের সিল্ক শাড়ি, যেন শরীর নিকিয়ে জ্যোতি 
বের করে এনেছে । গায়ের কালো ব্লাউজ এত সংক্ষিপ্ত যে ঘিয়েরঙা চামড়া আর একটা রঙের 
মাদকতা ছড়াচ্ছে । অর্ক হাসল । 

সুরূচি সোম বললেন, “কি মুশকিল ভাই, আজ আবার আমার কিছু বন্ধু এসে হাজির | নিচে যা 
হল্লা হচ্ছে না, তোমার সঙ্গে জমিয়ে গল্প করব তার উপায় নেই । কিন্তু তোমাকে এত রোগা দেখাচ্ছে 
কেন ” 

'অসুখ হয়েছিল ।' অর্কর নিঃস্বাস সুগন্ধে ভারী হয়ে এল। 

ইস ! আমি তো ভেবে ভেবে সারা, ছেলের আবার কি হল ? কাছে দাঁড়িয়ে অর্কর চুলে হাত 
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বুলিয়ে দিলেন সুরুচি সোম পরম নেহভরে | খুব অস্বস্তি হচ্ছিল তার | চটপট বলল সে, “উনি 
কেমন আছেন ? 

“কে, বিলাস ? ফাইন । খুব চটপট রিকভারী করছে । ডাক্তার বলেছে একমাস বিছানায় শুয়ে 
থাকতে হবে, দ্িক্ক করা চলবে না। খুব জব্দ হয়েছে। তুমি ওর সঙ্গে দেখা করবে? 

হাঁ।' 

“কিন্তু--! আর একদিন এসো । এই ধরো সকাল সকাল--।' মিসেস সোমের কথা শেষ হওয়া মাত্র 
দরজায় আর একজন এসে দাঁড়ালেন । অর্ক দেখল ভদ্রমহিলা মধ্যবয়সিনী, বেশ মোটাসোটা কিন্তু 
পোশাকে খুব আধুনিকা । মুখে যথেষ্ট প্রলেপ থাকা সন্বেও একটা রুক্ষতা ছড়িয়ে আছে। 

“কি ব্যাপার ? মিসেস সোম একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন যেন একে দেখে। 
এজি রনাারাান্রা এরা হারার 

| 

"ও হল, ও হল- -+,সুরুচি সোম ভেবে পাচ্ছিলেন না কি বলবেন। 

“মেয়ের বন্ধু ৮ অর্কর দিকে তাকালেন ভদ্রমহিলা | 

না, না, সুয়ের সঙ্গে ওর আলাপ নেই। আসলে ও আমাদের খুব পরিচিত 

“আই সি! খুব হ্যাগুসাম । তোমার আত্মীয় নয় ৮ 

'না, না।' 

“তা নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছ কেন, আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও । আমরা এমন কিছু 
বুড়ো হয়ে যায়নি যে ইয়ংদের সঙ্গে মিশতে পারব না ।" চোখ ঘুরিয়ে দুই কাঁধ নাচালেন মহিলা । 

বিব্রত হয়ে পড়েছেন মিসেস সোম । তারপর অর্ককে দেখিয়ে বললেন, 'এ আর ইয়ং হল 
কোথায়, এখনও বাচ্চা ছেলে বলা যায়। 

“বাচ্চা ছেলে £ তাহলে আমার চোখে ছানি পড়েছে ভাই | দেখি নাক টিপলে দুধ বের হয় 
কিনা ॥ ভদ্রমহিলা একপাও এগোলেন না কিন্তু বলার ভঙ্গীটা এমন মজার যে হেসে ফেলল অর্ক । 
মিসেস সোম কিন্তু হাসলেন না । তবে এবার পরিচয় করিয়ে দিলেন, “শানুদি, এ হল অর্ক । বিলাসের 
সঙ্গে পরিচয় আছে । আযাকসিডেন্টের সময় ওর গাড়িতে ছিল | খুব ভাগ্য যে রেচে.গেছে। আর 
অর্ক না থাকলে বিলাসের খবর জানতে পারতাম কখন তা কে জানে। 

“আচ্ছা ! খুব ইণ্টারেস্টিং । তুমি বিলাসের সঙ্গে গাড়িতে ছিলে ?” 

অর্ক মুখে কিছু না বলে মাথা নাড়ল। মিসেস সোম বললেন, “অর্ক, ইনি হলেন শানুদি । 
আমাদের খুব বন্ধু | ল্যাঙ্গডাউনে থাকেন ।' পরিচিতি দেবার পর শানুদি মুখটা সামান্য নামিয়ে ওর 
দিকে হাসি হাসি মুখ করে তাকিয়ে থাকলেন । ওই রুক্ষ মুখেও কিছুটা পেলব ব্যাপার যেন আনতে 
চাইছেন মহিলা । অর্কর খেয়াল হল । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার কোন প্রশ্নই ওঠে না, সে উঠে 
দাঁড়িয়ে হাত জোড় করল । শানুদি সেটা গ্রহণ করেছেন এমনভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “বাঃ, 
চমতকার ফিগার | আমার চেয়েও লম্বা ? তোমাকে ভাই তুমি বলছি । কোথায় থাকো £ 

“বেলগাছিয়ায় ।' 

“অ।কি কর? পড়ছ?' 

হ্যাঁ ।, 

নাচতে পারো £ 

“নাচ £ না. না? 

“আই সি, গান গাইতে পারো £ 


লা। 
“তাহলে কি পার £ 
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এইসময় মিসেস সোম হেসে ফেললেন, 'শানুদি, ও কিছু চেপে যাচ্ছে । আমার বিশ্বাস ও খুব 
ভাল নাচতে পারে | তবে সেটা পাবঙ্গিক ড্যাল । আর ওয় একটা ল্যাঙ্গুয়েজ জানা আছে যার অনেক 
শব্দের মানে আমি নিজেই জানি না। শুনলে রাগ হয় আবার মজাও লাগে । 

“ওমা, তাই ? গালে হাত রাখলেন শানুদি ! তাহলে তো তোমাকে ছাড়ছি না । সুরুচি, ওকে নিচে 
নিয়ে চল, বেশ জমবে ।, 

মিসেস সোম যেন বাধ্য হয়ে রাজি হলেন । বললেন, “চল অর্ক নিচে আমাদের আরও দু'জন বন্ধু 
আছেন, আলাপ কররে চল ।' 

এইসময় নবীন এসে দাঁড়াল, 'মেমসাহেবরা আপনাদের ডাকছেন ।' 

শানুদি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “সুরুচি, আমি এগোচ্ছি, তূমি ওকে নিয়ে এস । খুব অবাক হয়ে যাবে 
সকলে ।' ব্যস্ত হয়ে শানুদি চলে গেলেন । 

মিসেস সোম নবীনকে বললেন, প্রতোককে খাবার দিয়েছ ? 

“হাঁ, মেমসাহেব ।' 

“ঠিক আছে, তুমি যাও ।' নবীন চলে গেলে মিসেস সোম বললন, “চল, নিচে যাই । এরা খুব 
বড়লোক, প্রচুর জানাশোনা । তবে তুমি বেশী মিশো না এদের সঙ্গে ৷ ওই যে শানুদিকে দেখলে, 
অল্প বয়সী ছেলে দেখলে মুড না চিবিয়ে ফেলা পর্যন্ত গর শাস্তি নেই। তোমাকে আমার কাছে 
দেখেছে, এখন না নিয়ে গেলে সবাইকে বলে বেড়াবেন আমিও-. 1 চল ।' 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ অর্ক দাঁড়িয়ে পড়ল, “উনি কোন ঘরে আছেন ? আমি একটু 
দেখা করেই চলে যাব।' 

স্পষ্ট বিরক্তি বোবালেন মিসেস সোম । তারপর সামনের পদাঁঝোলা ঘরটাকে দেখিয়ে বুললেন, 
“ওই ঘরে । দেখা করেই সোজা নিচে চলে আসবে । আর বদি দ্যাখো ঘুমিয়ে আছে তাহলে একদম 
কথা বলবে না। 

অর্ক ঘাড় নাড়তেই মিসেস সোম নিচে নেমে গেলেন । পর্দা সমিয়ে সুখ বাড়াতেই নীলচে 
আলোর ঘরটাকে দেখতে পেল । ওপাশের জানলার গায়ে যে খাট সেখানে বিলাস সোম শুয়ে 
আছেন । এর মধ্যে মশারি টাতিয়ে দেওয়া হয়েছে । আর মাথার পাশে একটা ইঞজিচেয়ারে বসে 
একজন নার্স বই পড়ছেন । অর্ককে দেখে নার্স মুখ তুলতেই অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “উনি কি 
ঘুমাচ্ছেন ” 

নার্স কিছু বলার আগেই বিলাস বললেন, 'না । কে? 

অর্ক ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল । হালকা নীল নাইলনের ষশারি বত স্বচ্ছই হোক 
কেমন একটা অস্বস্তির আডাল থাকে | ভেতরের মানুষ যে সুবিধে পায় বাইরে যে দাঁড়ায় সে তা 
পায় না। তবু অর্ক বিলাস সোমের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি অর্ক । আপনার 
আকসিডেন্টের সময় ছিলাম 1, 

“ও | তৃমি ! তোমার তো অনেক আগে আসার কথা ছিল ।' বিলাস কথা বলতে বলতে নার্সের 
দিকে তাকালেন, “আপনি একটু বাইরে ঘুরে আসুন । ওর সঙ্গে আমার কিছু কথাবাতাঁ আছে ।' 

নার্স বললেন, “আপনার বেশী কথা বলা নিষেধ আছে ।' তারপর ধীরে ধীরে ঘব ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলেন । তার চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে হাত বাড়ালেন বিলাস সোম, “কই, দাও ।' 

বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে গেছেন ভদ্রলোক । মুখ চুপসে রয়েছে । মাথায় এখনও ব্যাণ্ডেজ এবং 
চুলগুলো ছেঁটে দেওয়া হয়েছে। অর্ক বলল, “আপনি কষে সুস্থ হয়ে উঠবেন ? 

“আরও দিন পনের । আমার যদ্দুর মনে পড়ছে তুমি আমাকে সেদিন বলেছিলে যে হারখানা তুমি 
পেয়েছ ? বলনি ?” বিলাস সোম জিজ্ঞাসা করলেন । 

'অস্বীকার করার কোন কারণ নেই। অর্ক বলল, 'হাঁ৷।' 
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এবাব মুখে হাসি ফুটল বিলাদ সোমের | “আমি কদিন থেকে ভাবছিলাম সেদিন কি আমি ভুল 
বুঝেছি ৷ তুমি যদি অস্বীকাব কর তাহলে আমার কিছুই করার থাকবে না । তুমি তিন নম্বর ঈশ্বর 
পুকুর লেনেব বস্তিতে থাকো £ 

হা। 

“তোমাকে দেখে তো ভন্রলোকেব ছেলে বলে মনে হয-_।' 

'বস্তিতে যারা থাকে তারা ভদ্রলোক পয একথা আপনাকে কে বলল ” 

“অবস্থা খাবাপ হলে কেউ ওখানে থাকতে পাবে । আমি তোমাকে আঘাত কবতে চাইনি । যাক, 
হারখানা এনেছ ” 

নি 

“সেকি । আন নি কেন ” 

ওটা যাব হাব তিনি নিযে নিয়েছেন । 

(ক নিয়েছে ? কাব হাব ওটা ? তুমি সুকচিকে দিয়েছ ? প্রশ্নগুলো কখাব সময উত্তেজিত হযে 
পড়লেন বিলাস সোম । 

“শা । অর্ক তাডাতাডি বলল “এই নিন চিঠি তৃষ্জা পালেব লেখা সেই চিঠিটা বেব কবে মশাবি 
ফাঁক কবে বিলাস সোমেব হাতে দিল সে। 

খুব অবাক হযে গেলেন বিলাস তাবপব ভাঁজ খুলে বললেন, 'এ কাব চিঠি ? তুমি ওই আলোটা 
জ্বেলে দাও 

অর্ক খাটেব পাশে ঝোলা সুইচটা টিপতেই বেডল্যাম্প জ্বলে উঠল । এবাব চিঠিটা পড়লেন 
বিলাস । অর্ক দেখল পড়া শেষ কবে বিলাস সোম ঠোঁট কামডে কিছুক্ষণ স্থিব হয়ে শুযে বইলেন । 
তাবপব ঘাড় ঘুবিযে জিজ্ঞাসা কবলেন, "তুমি ওকে চিনলে কি কবে ” হাবখানাই বা ও পেল 
কোথায ” 

অর্ক খানিক ইতস্তত কবল | তাবপব মনে হল এই অসুস্থ মানুষটাকে সব কথা খুলে বলে 
দেওযাই ভাল । সে ধীবে ধীবে সমস্ত ঘটনাটা বলল 

বিলাস সোমেব মুখে এখন বিস্ময় ৷ তাবপব নিট গলায জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি আমাব কাছে 
কিছু চাও % সঙ্কোচ কবো না 

'না , না।' অর্ক প্রতিবাদে ভঙ্গিতে বলল । 

“অদ্ভুত । যাব হাব তাব কাছেই যখন সেটা পৌছে গিষেছে তখন ৷ কিন্তু এসব কথা কাকে কাকে 
বলেছ তুমি ” 

'আমি কাউকেই বলিনি ।' 

গুড ' বিলাস সোমেব মুখে হাসি ফুটল, “এই ঘবে তোমায কে নিযে এল? 

'আপনাব স্ত্রী । 

'সুকচি তোমাকে নিযে এল? স্ট্রেগ্র । ওব তো নিঠে গেস্ট এসেছে? 

“হ্যাঁ । শানুদি আমাকে নিচে যেতে বলেছেন " 

'শানুদি ' তাব সঙ্গেও আলাপ হয়েছে। বয ইটাব । খুব সাবধানে ওব সঙ্গে মিশবে । মেশাব 
দবকাবই বা কি ' এ বাড়ির একটা পিছন-দবজা আছে, সেইটে দিযে তুমি চলে যাও | আমি তোমাব 
সঙ্গে পবে যোগাযোগ কবব ' বিলাস সোম চিঠিটাকে ভাঁজ কবে নিলেন 

'আমি চপে গেলে উনি বেগে যাবেন না £ 'অর্ক ইতস্তত কবল। 

'সেঁটাও একটা কথা বটে । ঠিক আছে, তুমি নিচে যাও । আব হাঁ, তুমি তো আমার জন্যে 
অনেক করলে, এ খবরটাও যেন সুকচি জানতে না পাবে । আব, তুমি কি ওর কাছে যাবে ?” 
বিলাসের গলায় সঙ্কোচ । 
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'না। 

“ও | তবে তোমাদের বস্তিতে যে মেয়েটি থাকে তাকে দিয়ে তৃষ্জাকে একটা খবর পাঠিয়ে দিও | 
আমি একটু সুস্থ হলেই ওর সঙ্গে দেখা করব | এরা আমার ঘরে টেলিফোনটাকেও রাখেনি । আমি 
তোমার ধণ শোধ করব, বুঝলে !' বিলাস সোম হাত বাডাচ্ছিলেন ওর দিকে এমন সময় নার্সের 
সঙ্গে নবীন ঘরে ঢুকল, “বাবু, মেমসাহেব ওকে নিচে যেতে বলেছেন । 

বিলাস ঘাড় নেড়ে চোখ বন্ধ করলেন । অর্ক লক্ষ্য করল নবীন একে বাবু বলছে কিন্তু মিসেস 
সোমকে মেমসাহেব । কেন £? এই পার্থক্য কেন? 

অর্ক নবীনেব পেছন পেছন বাইরে বেবিয়ে আসতেই নার্স ত্রার জাগায় ফিরে গেল | অর্ক 
নবীনকে বলল, “তোমার বাবু তো এখন ভাল হয়ে গেছে।' 

নবীন মাথা নাড়ল, “কোথায় আর ভাল । পিঠের হাড় ভেঙ্গে গিষেছিল যে । অপারেশন হয়েছে 
তবে কোনদিন খাড়া হয়ে দীঁডাতে পারবেন না বলে শুনেছি ।' 

অর্ক স্তভিত হয়ে গেল ' বিলাস সোম কি এ খবর জানেন না ? নিশ্চয়ই অজানা থাকার কথা 
নয়। কিন্তু উনি এমনভাবে কথা বললেন যেন পনেব দিন বাদেই বাইরে বেব হচ্ছেন অর্ক এব 
কোন মানে বুঝতে পারছিল না। 

সিড়ি অবধি পৌঁছে দিয়ে নবীন ফিরে গেল । এই সিডিটা বেশ চওড়া । বাঁক ঘোবার আগেই 
কানে বাজনার শব্দ আসছিল | খুব দ্রুত তালে বাজনা বাজছে । যে বাডিব কতা অমন অসুস্থ হয়ে 
বিছানায় পড়ে আছে সে বাড়িতে এত বাজনা কি করে বাজছে ' অর্কর মাথায় কিছুই ঢুকছিল না । 

বাঁক ঘুরতেই ঘরটাকে দেখতে পেল । আর মানুষগুলোকে | বাজনার তালে তালে তিনজন 
বয়স্কা মহিলা নাচাব চেষ্টা করছেন মুখে শব্দ কবে । ওকে দেখা মাত্র শানুদি চিৎকাব করে ক্সঙ্গীদের 
থামতে বললেন, “স্টপ, স্টপ । গেজ, € ইজ কামিং! 


॥ কুড়ি ॥ 


চারজোডা চোখ তখন অর্কব ওপর স্থির । চারটে বয়স্কা শরীরের কাপড় আলুথালু ও প্রত্যেকটা 
মুখে কড়া প্রসাধন | একমাত্র মিসেস সোম ছাড়া কেউ দেখতে ভাল নন কিন্তু উগ্রতা দিয়ে সেটা 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা প্রকট | ঘরের কোথাও স্টিরিওতে উদ্দাম ঢেউ উঠছে বিদেশী সুরের | এই 
বাড়িতে যে একজন মানুষ অসুস্থ হয়ে শুয়ে রয়েছে তা যেন কারো মনেই নেই। 

'এ গুড় কালেকশন !' রোগামতন একজন মহিলা ভুরু তুললেন যাঁর বুকের আঁচল মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল | মিসেস সোম ঠোঁট ছোট করলেন, “তোমরা ভুল করছ । বিলাসের সঙ্গে গাড়িতে 
ছিল, আমাকে খবর দিয়েছে, এইটুকুই সম্পর্ক ! 

যে ভদ্রমহিলা ওপরে গিয়েছিলেন তিনি হাত নাড়লেন, “আঃ, তোমাকে আর অজুহাত দেখাতে 
হবে না। তুমি যা বলেছ তা যদি সত্যি হয় তাহলে বেশ এনজয় করা যাবে | ডাকো ওকে । 

মিসেস সোম এবাব হাসলেন, 'এসো অর্ক | এরা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান । ইনি মিসেস 
গুপ্তা, মিসেস চ্যাটাজী আর এ্রর সঙ্গে তো তোমার আলাপ করিয়ে দিয়েছি ।' 

ভদ্রমহিলা চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “আমাকে শানুদি বলে ডেকো । আঃ, ওরকম ক্যাবলার মত 
দাঁড়িয়ে আছ কেন ? আ্যাই, স্টিরিওটা কমিয়ে দাও তো ! আমরা সবাই বিলাসের ভাল হয়ে ওঠা 
সেলিব্রেট করছি, বুঝলে % 

“উনি তো ভাল হয়ে ওঠেননি ! অর্কর মুখ ফসকে বেরিয়ে এল । শানুদি কাঁধ নাচিয়ে বিস্ময় 
প্রকাশ করে সুরুচির দিকে তাকালেন । সুরুচি এমন ভাবে হাসলেন যেন কোন শিশুর মুখে চপল 
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বাকা শুনলেন | “ওই এক বাতিক হয়েছে, বিলাস-এর বন্ধ ধারণা ও ভাল হয়নি | যে কাছে যাবে 
তাকেই একথা বোঝাবে ৷ আচ্ছা তোমবা বল, যে মানুষটাব জীবনের কোন আশাই ছিল না, 
ডাক্তাববাও হাল ছেডে দিযেছিল সে আবাব বাড়ি ফিবে এসেছে বই পড়ছে পাঁচটা কথা 
বলছে-_এটা ভাল হযে ওঠা নয ? হ্যাঁ, এখনই হাঁটাচলা কবতে পাববে না কিন্তু, ছযমাস বাদে আর 
একটা অপাবেশন হযে গেলেই সেটা পাববে । 

মিসস গুপ্তা বললেন, 'পুকষমানুষ যতক্ষণ ঘবেব বাইবে যেতে না পাবছে ততক্ষণ নিজেকে 
অসুস্থ ভাবে ।' 

শানুদি বললেন, “বিলাস ড্রিঙ্ক কবছে” 

খুকচি যেন আঁতকে উঠলেন, "ওমা, এখনই ড্রিঙ্ক কববে কি ৮ 

শানুদি এগিযে গিযে সোফায বসলেন, 'একট্রু একটু কবে দিতে পাবো । লোকটা মদ খেতে তো 
খুব ভালবাসতো । তাছাড়া ওব লিভাবে যখন কিছু হযনি তখন অল্প দিতে পাবো । তাহলে দেখবে 
নিজেকে আব অসুস্থ ভাববে না বিলাস । ওমা, এ ছেলে যে ক্যাবলাব মত দীডিযেই রইল । 

মিসেস গুপ্তা এগিয়ে এসে অকব হাত ধবলেন, “এসো ভাই ক্যাবলাই ভাল, ওইসব ুচোমুখো 
স্মার্ট ফডিংদেব আমি দুচক্ষে দেখতে পাবি না । বাইবেই যত ভড ভেতবটা ফাঁপা । 

মিসেস চাটাজী ঘাড নাডলেন “যা বলেছ । এবা ববং অনেক ফ্রেস ৷ মাটিব জিনিস টাটকা 
হবেই । 

মিসেস গুপ্তা অর্ককে শোফায বসিযে দিলেন । শানুদি বললেন, “ওকে একটু ইজি হতে দাও । 
স্টবিওটা বাড়িযে দাও সুকচি ।' তাবপব হাত বাডিযে একটা সাদা বোতল টেনে নিলেন । অর্ক 
দেখল বোতলটাব গায়ে ইংবেজিতে ভোদকা লেখা বযেছে। ওটা যে মদ তা বুঝতে অসুবিধে হবাব 
কথা নয | খুবকিদেব শিবমন্দিবে বকে বসে অনেক বোতল খেতে দেখেছে সে । তবে সেগুলোব 
চেহাবা অনাবকম বিটকেল গন্ধ ছাডে । এই যে শানুদি গ্লাসে ঢেলে নিলেন সে কোন গন্ধই পেল 
না। না দেখলে কে বলবে ওটা জল নয। ওপাশে আবাব বাজনা উত্তাল হয়েছে । মিসেস গুপ্তা 
এসে ওব পাশে বসলেন, কোথায থাকো তুমি ৮ 

বেলগাছিযাষ 1” অর্ক মহিলাব দিকে তাকাল | গলাব লাল শিবা দেখা যাচ্ছে | চামডায যেন 
কু্ণন এসেছে । কিন্তু তাব ওপব পুক মে" নাপ থাকায চট কবে বোঝা যায না । সেই মেকআপ 
নামতে নামতে বুকেব জামাব তলায চলে গেছে । অর্কব মনে হল এবা বোধহয সবাঙ্গে মেকআপ 
কবেন | কত পাউডাব খবচ হয় বোজ কে জানে 

'এখান থেকে খুব দূবে ” মিসেস গুপ্তাব চোখ টানটান | গলাব স্বব বেশ মিষ্টি | অর্কব মনে হল 
মাধবীলতাব চেষে অনেক বড, বযহস । 

না, বেশী দূবে নয । 

'খুব ঘন ঘন আসো তুমি এ বাডিতে ” 

“না । আজ দ্বিতীষবাব এলাম ।” 

“ওমা, সুকচিব মেযেব সঙ্গে আলাপ হযনি ” 

'না। 

“তুমি খুব ভাল ছেলে ' গুড বয 1 আঙ্গুলের ডগা দিয়ে অর্কব চিবুকে টোকা দিলেন মিসেস 
গুপ্তা । সঙ্গে সঙ্গে শানুদি প্রীতিবাদ জানালেন, “উষ্ | ডোন্ট ক্রুশ দ্য লাইন । মিনিমাম একটা সৌজন্য 
বাখতে হবে, কি বল সুকচি ' তোমবা কেউ ড্রিঙ্ক শিচ্ছ না যে" 

মিসেস চাটাজী হাত নাডলেন, 'চারটে নিয়েছি । আব না।' 

শানুদি ফুঃ জাতীয় শব্দ কবলেন জিতে তাবপব এক চুমুকে গ্রাসেব বাকি তরল পদার্থ গলায় 
ঢেলে উঠে দাঁড়ালেন, 'আমাব ভীষণ নাচতে ইচ্ছে করছে ।' 
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অর্ক তাঁর বিশাল নিতদ্বের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল । মিসেস সোম চোখ ফেরাতেই বলল, 
“এবার আমি যাই 1, 

সুরুচি যেন বুঝতে পারলেন, “তুমি যাবে £ বেশ তো-_ 1, 

“যাবে মানে ? ওর জন্যে আমরা এতক্ষণ নষ্ট করলাম আর ও চলে যাবে ? তাছাড়া ওয় সেইসব 
কথাবাতই তো শুনলাম না এখনও ।” মিসেস গুপ্তা প্রতিবাদ করলেন, "তুমি বসো, আমি বলছি 
বসো ।' 

অর্ক কোনরকমে বলল, “কিন্তু আমি এখানে কি করব £ 

মিসেস গুপ্তা বললেন, “কিছু করতে হবে না তোমাকে ৷ আগে বল, আমাদের তোমার ভাল 
লাগছে কি না? খুব খারাপ মানুষ আমরা £ 

“না, আমি সেকথা বলিনি । আসলে আমার খুব দেরি হয়ে যাচ্ছে__- 1, 

“দেরি হয়ে যাচ্ছে ? একদিন নাহয় হ'ল | তাছাড়া আমাদের সঙ্গে গাড়ি আছে । তোমাকে পৌছে 
দেওয়া যাবে । বসো তুমি । হাত ধরে জোর করে বসিয়ে দিলেন মিসেস গুপ্তা । অর্ক কি করবে 
বুঝতে পারছিল না । ওদিকে বাজনা উত্তাল হয়েছে । শানুদি তাঁর বেচপ শরীর নিয়ে নাচার চেষ্টা 
করছেন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে । অর্কর মনে হল এরকম কুৎসিত দৃশ্য জীবনে দ্যাখেনি সে । তিন 
নম্বরের কোন ছেলে নাচ শেখে না কিন্তু তারা এর চেয়ে অনেক ভাল নাচতে পারে । পুজোর সময় 
বা কোন মিছিলে বিলু কোয়া যা নাচে তা এর চেয়ে ঢের সুন্দর শানুদি শরীর কাঁপাবার চেষ্টা 
করছেন আর বাকি তিনজন খুব হাততালি দিচ্ছেন । হঠাৎ শানুদি ঘুরে বললেন, “বাঃ, আমি একা 
একা নাচব নাকি ? তোমরা কেউ এসো, কাম অল-_।' হাত নাড়লেন শানুদি । 

মিসেস গুপ্তা মাথা নাড়লেন, 'ও গড ! আমি পারব না--।' 

“আমিও |" মিসেস চ্যাটার্জী চোখ বন্ধ করলেন, “বড্ড হাই হয়ে গেছি, 

সুরুচি সোম বললেন, “বেশ তো নাচছো. নাচো না।' 

“নাঃ । একা নেচে সুখ নেই ।' শানুদি টলতে টলতে এগিয়ে এলেন, 'এই ছেলে, তুমি নাচতে 
পারো না? এসো নাচি।' | 

অক বলল, “আমি পারি না। আর আপনিও নাচ জানেন না ।' সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিলেন 
শানুদি, 'ওমা ! একি বলে গো ! জানো আমি এককালে কত প্রাইজ পেয়েছি নাচের জন্যে । আর 
একবার বললে তোমার গালে আমি একটি চড় মারবো 1 

আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা বিগড়ে গেল অর্কর ৷ চোয়াল শক্ত করে বলল, “মুখ সামলে কথা 
বলবেন । এসব বাতেলা অন্য লোককে দেখাবেন । 

মিসেস গুপ্তা প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ওর গায়ে, “কি বললে, কি বললে? 

অর্ক চেষ্টা করল ওকে ঝেড়ে ফেলতে, 'সরুন তো?" 

শানুদি তখন চোখে চোখ রেখেছেন, "খুব মাস্তান বলে মনে হচ্ছে” 

অর্ক ফুঁসে উঠল, “মাস্তানি তো আপনি করছেন । ওরকম রংবাজি আমার সঙ্গে দেখাতে আসবেন 
না। চড় মারা অত সস্তা নয়।' 

তুমি কি বলতে চাও ?' 

“কিছুই চাই না । অনেক বাতেলা করেছেন এবার ছেড়ে দিন আমাকে | অর্ক কথা শেষ করা 
মাত্রই শুনল হাসির ঝড় উঠল ঘরে ৷ মহিলারা হেসে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছেন । অর্কর রাগ চট 
করে মিলিয়ে গেল ! সে হতভম্বের মত এদের দেখতে লাগল | কোথেকে কি হল সে বুঝতে পারছে 
না। তার মধ্যেই শানুদি ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “ফাইন, ফাইন । 

মিসেস সোম কোনরকমে হাসি থামিয়ে বলে উঠলেন, “কি ! ঠিক বলেছি কিনা । আমার তো 
সেদিন কথাবাতাঁ শুনে চোখ কপালে উঠেছিল । 
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“কি যেন বলেছিল তোমাকে ৮ মিসেস গুপ্তা দয় নিতে নিতে জিজ্ঞাসা কবলেন । 

'ন্যাকডাবাজি । তখন থেকে আপনি ন্যাকড়াবাজি কবছেন-_ ।' অর্কব গলা নকল কবে লাইনটা 
বলাব চেষ্টা কবতেই আবাব হাসিব হুল্লো৬ উঠল । তাব মধ্যেই শানুদি অর্কব পাশে এসে বসলেন, 
“কথাটাব মানে কি ভাই ৮ 

“কি কথা & 

“ওই যে, মুখে হাত চাপা দিলেন শানুদি, 'ন্যাকডাবাজি ” 

“ন্যাকডাবাজি মানে বিলা কবা। 

“বিলা কবা? আবাব খিল খিল হাসিব ফোযাবা ছিটকালো এবং তখনই বহস্যটা বুঝতে পাবল 
মর্ক | ওবা তাব মুখে তিন নশ্ববেব শব্দগুলো শুনে খুব মজা পাচ্ছে । তাব মানে, 'তাকে উত্তেজিত 
কবাব জন্যেই শানুদি তখন চড মাবাব কথা বলেছিল £ সুকচি কি ওব ভাষা নিষে আগেই গ্রদেব 
সঙ্গে আলোচন৷ কবেছিলেন £ নিশ্চযই । 

শানুদি বললেন, তোমাকে তো ছাডছি না ভাই । আমাদেব এসব কথা শেখাতে হবে ।' তাবপব 
মিসেস চ্যাটাজীব দিকে তাকিষে চোখ টিপলেন, “আমি আবাব ন্যাকডাবাজি শব্দটাব মানে মন্যবকম 
তাবছিলাম |' 

“মি একটা যা তা_ । মিসেস চ্যাটাজী ব্লাশ কবাব চেষ্টা কবলেন। 

আহা 1 “তামনা যেন তাবোনি । তা ভাই বিলা কথাটাব মানে কি" 

অর্ক হঠাৎ আবিষ্ষাব কঝণ এদেব কাছে তান মূলা বেশ বেডে গেছে । তিনজনেই তাকে ঘিবে 
বসে মাচ্ছে । মিসেস সোম সামান্য দবে একবাব ঠিন নম্বাধেব শিবমন্দিবে একজন সাধু এসেছিল । 
সেই সাধুব পাযেব তলায তিন নম্ববেব বুডিগুলো এইবকম ভঙ্গীতে একটু কৃপা পাওযাব জন্যে বসে 
থাকতো । নিজেকে এখন সেই সাধুটাব মত মনে হচ্ছিল তাৰ । এই সুযোগটা ছাড়া যায না। সে 
গস্তীব গলা বলল 'ঢ্যামনাগিবি কবা ' 

আবাব হাসি ছডালো । মিসেস শুপ্তাব শবীব বাঁপতে কাঁপতে অর্কব কোলেব ওপব পড়ে যেতেই 
শানুদি তাঁকে খোঁচা দিলেন, “আই, অমন কবো না প্রথম দিনেই ছেলেটাকে ঘাবডে দিচ্ছো । ওঠো 
ওঠো ।' 

মিসেস গুপ্তা কোনধকমে উঠে বসতে” অর্ক হীঁপ ছেঙে বাঁচল মিসেস চ্যাটাজী শিক্ষার্থীর 
ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা কবলেন, “আচ্ছা ভাই, কেউ যদি খুব ঝামেলা কবে, তোমাকে ডিস্টার্ব কবে তাহলে 
সেটাকে কি বলবে % 

মর্ক একটু চিস্তা কবল । কিলা খুবকিদেব তাষাগুত্ণে মনে কবাব চেষ্টা কবল । দুজনেই শালা 
মাযেব ভোগে চলে গেছে এখন । তান্পব গম্ভীব গল'য বলল, 'ঝামেলা কবা মানে কিচাইন কবা ।' 

কিচাইন ।' মিসেস চ্যাটাজী শব্দটা দু'তিনবাব আওডে নিষে বেশ গর্বেব গলায বললেন, 'আজই 
কতবি মুখেব ওপব বলতে হবে ৬্ডাণ্ট মেক কিচাইন উইদ মি । শব্দটাব মধ্যে বেশ জোব আছে, 
না? 

প্রা একঘন্টা ধনে ওই ঘবে হাসিব ভবডি ফাটলো । অর্ক ততক্ষণে ব্যাপাবটা কবজা কবে 
নিয়েছে । এই প্রৌটা মহিলাবা বকেব ভাষা শুনে নিজেপ্াাহ কিলবিল কবছে । অর্ক যতটা জানে 
ততটাই ওদেব প্রশ্নেব উত্তবে বলে যাচ্ছিল । ব্রমশ প্রশ্নগুলো নবনাবীব প্রেম এবং শাবীবিক 
সম্পর্কেব ধাব ধেষে চলে এল । এব অনেক শব্দ অর্ক জানে না। কিন্তু সে বুঝতে পেবেছিল যে 
অজ্ঞতা দেখালে এবা খুব হতাশ হবেন । অতএব যা মনে আসে তাই বলে যেতে লাগল সে । শেষ 
পর্যন্ত শানুদি বললেন, 'ওঃ ফাইন | দারুণ জমেছিল আজ | সুকচি তুমি কিন্তু খুব স্বার্থপাবেব মত 
এতবড একটা আসেট লুকিষে বেখেছিলে । আব ওকে ছাডা হচ্ছে না। 

মিসেস গুপ্তা বললেন, 'এব পবেব দিন আমাব বাড়িতে এসো সবাই । অর্ক, তুমিও আসবে । 
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তোমাকে বাদ দিয়ে আমি পার্টির কথা ভাবতেই পারছি না।' 

মিসেস চ্যাটার্জী বললেন, 'আমার ওখানে কবে আসছ ” 

শানুদি বললেন, “আরে বাবা হবে হবে । অর্ক তো পালিয়ে যাচ্ছে না । আমার মাথায় একটা 
আইডিয়া এসেছে। গ্র্যাণ্ড হয় ।' 

মিসেস গুপ্তা সন্দিপ্ধ গলায় প্রশ্ন করলেন, “কি আইডিয়া £ 

“আমরা তো সামনের মাসে দার্জিলিং-এ যাচ্ছি, অর্ক চলুক না আমাদের সঙ্গে । খুব জমবে 
তাহলে । ও থাকলে আমাদের আরও অনেক উপকার হবে, তাই না ? শানুদির গলা অন্যরকম 
শোনাল। 

“ফাইন, ফাইন ।' চিৎকারগুলো শানুদিকে সমর্থন করল । কিন্তু মিসেস সোম মাথা নাড়লেন, 
“তোমরা একটা ব্যাপার কিন্তু একদম ভাবছ না | বাড়ি থেকে পারমিশন না পেলে ও বেচারা যাবে কি 
করে ! 

শানুদি বলল, “সেটা ও নিশ্চয়ই ম্যানেজ করতে পারবে | জোয়ান ছেলে বলে কথা | কিগো তুমি 
ম্যানেজ করতে পারবে না £ 

“দেখি ।' 

'দেখাটেখা চলবে না । তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে । যদি দরকার হয় আমি গিয়ে 
তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলব ।” শানুদি জানালেন । 

মিসেস গুপ্তা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কে কে আছে বাড়িতে ” 

“মা আর বাবা । 

“চমতকার ! তুমি কখনও কলকাতার বাইরে গিয়েছ £% 

'লা।' 

“আঃ দারুণ ' একদম ফ্রেস ফ্রম সয়েল | ও সুরুচি ' তৃমি একটা দারুণ ডিসকভারি করেছ ।' 
মিসেস গুপ্তা পুলকিত হলেন । 

কিন্তু ওর পড়াশুনা-_- 1" মিসেস সোমের আপত্তিটা স্পষ্ট | 

'সাত দিন না পড়লে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে ? এই যে তোমার মেয়ে স্কুলের সঙ্গে 
বাইরে গেছে, ওর পড়াশুনা খারাপ হয়ে যাবে ?% শানুদি প্রতিবাদ জানালেন । 

তখনই পাটি ভেঙে গেল । প্রতোকেই অর্ককে ঠিকানা টেলিফোন নম্বর দিলেন । অক নিজের 
ঠিকানাটা বলতে কেউ চিনতে পারল না । কিন্তু সবাই প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল যেন অর্ক আগামী 
সপ্তাহে শানুদিকে টেলিফোন করে । 

মিসেস সোম ওদের "গট অবধি এগিয়ে দিতে গেলেন । অর্ক লক্ষ করছিল প্রত্যেকেরই নেশা 
হয়েছে । খুব জোরে কথা বলছে সবাই | গাড়ির কাছে এসে মিসেস গুপ্তা বললেন, 'শানুদি, আমি 
অর্ককে কথা দিয়েছি বাড়িতে পৌঁছে দেব, তুমি রাস্তাটা জেনে নাও । 

শানুদি ঠাট্টার গলায বললেন, 'ওবাববা ! এর মধ্যেই গোপনে গোপনে কথা শুরু হয়ে গেছে ! তা 
কোনদিক দিয়ে যেতে হবে ভাই &% 

অর্ক বলল, “টালা পার্ক রেলগাছিয়া দিয়ে ।' 

“গাড় । ওটা তো খুব খারাপ রাস্তা । ভি আই পি ছাড়া এদিকে আসা যায় না । ওকে বরং একটা 
ট্যাক্সি ধরিয়ে দিই-_- 1” শানুদি খুব অসম্তুষ্ট গলায় কথাগুলো বলতেই মিসেস গুপ্তা ঠোঁট বাঁকালেন, 
“আহা! একদিন না হয় গেলে । তাতে তোমার গাড়ি খারাপ হয়ে যাবে না । অর্ককে আমি কথা 
দিয়েছি না ৮ 

অর্ক বলল, 'আমার জন্যে আপনারা ভাবছেন কেন ? আমি ঠিক ফিরে যাব ।' মিসেস গুপ্তা 
দরজ। খুলে বললেন, তোমাকে পাকামি করতে হবে না. বসো তো ।' তারপর চাপা গলায় শানুদির 
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কানে কিছু বলতেই তাঁর মুখের চেহাবা পা্টে গেল, “ও, তাই বল । তোমাব মাথায খেলেও বাবা । 
ঠিক আছে, ওঠো তোমবা ।' 

শানুদি স্টিযারিং-এ বসলেন, মিসেস চাটাজী তাঁর পাশে । পেছনে মিসেস গুপ্তার সঙ্গে অর্ক । 
গাড়িতে উঠেই মিসেস গুপ্তা বললেন, "শানুদি, তুমি ঠিক আছো ” 

মিসেস সোমেব দিকে হাত নেডে শানুদি গাড়ি চালু কবলেন, “আমি আব যাই কবি না কেন 
বিলাসেব মত একটা কাণ্ড করব না। বিলাস যে মেয়েটার সঙ্গে আটাচড তাব এলেম মাছে? 

মিসেস চ্যাটার্জী ঠোঁট ধেকালেন, 'সুকচি বলল সে নাকি স্ট্রীট গার্ল " 

শানুদি মাথা না৬লেন, “ওই তো মুশকিল ৷ এই পুরুষজাতটাব কোন কচির বালাই নেই । দেখে 
দেখে ঘেন্না ধবে গেল ভাই।' 

(লেক টাউন থেকে বেবিষে গাড়িটা তখন যশোব বোডে উঠে খাঁ দিকে বাঁক নিষেছে । হঠাৎ 
মিসেস গুপ্তা বললেন, “অর্ক, তুমি বিলাসেব প্রেমিকাকে দেখেছ ? খুব সুন্দবী কি? 

আচমকা প্রশ্নে অর্ক কি বলবে বুঝতে না পেবে শেষ পর্যস্ত মাথা নাডল, “না, আমি কাউকে 
দেখিনি ৷ সঙ্গে সঙ্গে ওব হাত জডিযে ধবলেন মিসেস গুপ্তা, 'না, তুমি মিথ্যে কথা বলছ । 
স্যাকসিডেণ্টেব সময বিলাসেব সঙ্গে তুমি ছিলে | বিলাস নিশ্চযই সেই মেযেটাব কাছ “থকে ড্রাঙ্ক 
হযে ফিবছিল ' 

অক বলল, "আাপনি বিশ্বাস ককন আমি মাঝ বাস্তায গাড়িতে উঠেছি) 

গার্চি চালাত চালাতে শানুদি বললেন “এটা বিশ্বাসযোগা পথেন্ট নম | এই যে আমি গা্ডি 
ঠালাচ্ছি এখন কউ মামাবে হান দেখালে আমি ভাকে গণিতে তুলে নেব? অসম্ভব ॥ 

ওল শাি বাস্তায খাবাপ হযে গিষেছিল তখন আলাপ অক বুঝিষে বলাব চেষ্টা কবল। 
মিসেস গুপ্তা এব হাতে মদ চপেটাঘাত কবলেন, “কিন্তু সুকষি বলেছে তোমার সাঙ্গে বিলাসের 
নর্কি একটা গোপন আঁতাত আছে 

সব কথা বলল না । ওব খুব ক্লান্তি লাগছিল । সে চেষ্টা কবল মিসেস গুপ্তাব হাত থেকে নিজেব 
25 সবিষে নিঠে কিন্তু উদ্রমহিলা যেন সাডাশিব মত তাকে ধবে বেখেছেন । হঠাৎ মিসেস 
দ]টান্টী সামনেন সিট থেকে ঝুকে পঙলেন, উষ্ট, ওটা ঠিক হাচ্ছ না । আমবা যা কবব তা 
একসগ্দেই কবল কন্ট্াকইুটা ভদল গেলে চশাব না। 

এবাব মিপেস গুপ্তা যেন লজ্জা 'পেঘেই ভাত গেছে দিলেন আর্ক ব্যাপানটা বুঝতে পাবল না । 
তব ওপ মন হচ্ছিল এই তিনজন মহিলার মধো কোন গোলমেলে ব্যাপাব মাছে । এ্রই সময শানুদি 
হটাৎ চিৎকা« কবে উঠলেন, “আমাব পার্স ? 

মাসস গাটারজ, উদ্দিন হযে পললেন “ভুমি 'আনোনি £ 

গাডিতাকে একপাশে দীড কবিয়ে শানুর্দি পললেন, একদম ভূলে গিষেছি | ওটা সুকচিব বাঁড়তে 
পড়ে আচে ক হবে এখন £ 

কি আব হবে, মিসেস গুপুা বললেন, 'বডি ফিবে ওকে ফোন কবে দিও । 

মাথা * ৬লেন শান্দি পাসে দশ হাজাব টাকা আছে । কোন কারণ যদি ওট! না পাওয়া ময় 
তাহছে বিগাদে পড়ব । বাল সকালেই টাকাটা দবকার খপতে বলতে গাড়ি ফেবালেন ডান । অর্ক 
ভাবল এবাব হাকে নামিয়ে দিতে বলবে । কিন্তু গাডি তখন খুব জোরে ফিরছে । বড জোব মিনিট 
পাঁচেকেব মধযেই ফিবে মাসবে সে পেছনেব সিটে গা এলিয়ে দিতে মিসেস গুপ্তার ফিসফিসানি 
শুনাতে পেল, “হম কাল বিকেদল আমাকে ফোন কবরে খুব দবকার 'মাছে । এই ধবো, তিনটে 
নাগাদ । ভবি গুড বয় । 

অর্ক কোন উত্তব দিল না। ওব এ”ন হচ্ছিল এরবা যেন ঠিক সুস্থ মানুষ নন | বিলাস সোমেব 
বাড়িব সামনে গাডিটা ফিবে এল । শানুদি দবজা খুলতে খুলতে বললেন, “স্ুকচি আবার আমা না 

১৪৭ 


ভুল বোঝে? 

মিসেস চ্যাটাজী বললেন, “হ্যাঁ, ভাবতে পাবে তুমি ওকে অবিশ্বাস কব ।' 

অর্ক বলল, “'আপনাবা বসুন, আমি নিযে আসছি ।' 

শানুদি বললেন, 'সেই ভাল, আমব৷ দুজনেই যাই চল ।' 

গেট খুলে ভেতবে ঢুকতে ঢুকতে অর্ক বুঝল শানুদি অতগুলো টাকাব জন্যে তাকে বিশ্বাস কবতে 
পাবলেন না। প্যাসেজ দিযে হাঁটিতে হটিতে শানুদি বললেন, 'তুমি কি ব্যাযাম কবো ”% অর্ক ঘাড 
মাডল, না। 

বাঃ, তা সত্তেও এত সুন্দব ফিগাব ভোমাব ' শানুদিব গলায প্রশণ্সা শুক হতেই দপ কবে 
আলো নিবে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ভূমো কালিব মত অন্ধকাব নামন চাবধাবে ৷ শানুদি বিব্রত হযে 
বললেন "যা লোডশেডিং । কি হবে। 

অক বুঝতে পাবল শানুদি অন্ধকাবে হাঁটিতে পাবছেন না ভদ্রমহিলা বোধ হয চোখে খুব কম 
দাখেন । মবশা ততক্ষণে ওবা বাবান্পব কাছে চলে এসেছিল । সে হাত বাডিযে বলল, “আমাকে 
ধবে উঠন 

'ও৪ অক থ্যাঙ্কস । প্রা ৩াকে জডিযে ধবে শানুদি ওপবে উঠে এলেন তাবপব আন্দাজ 
দণগাব পাশে হাও খুলিযে কলি বেলেব বাতামে চাপ দিযে বললেন ও£ এখন ঠো এটাও বাঞ্জবে 
না। তাবপব খুব মুদ মাগুযাজ কবলেন দলজাব গায়ে । ওপাশে কান সাডা ন' পাওয়া যাণ্য'য 
শব্দটা এবাব জোবে কবলেন কিন্তু তা৩ও 'কান ফল হল না একি বাশ আমবা 'ববিষে যাগুযামাও 
এবা ঘুমিষে পড়ল নাকি ' 

অক নিজেও প্ু'তিনবান দলভাম শব্দ কপল কিছু (৬তব থেবে কোন সাডা এল নাঃ শানুদি 
বলশেন, কি বা যায খল .ভা+ 

এক বাবান্দা থকে শাম এল এবাব স পাশেন দবচদ। দখনত পেল ॥ ওই দবজা দিযে 
নবীন তাকে ঢুকিমছিল এগিষে চাষে সামান্য ইপতেই বাবা গিল পাল্লাদুটো ভিজানা ছিল 
৫ শানুদাক, বলল আপনি এহন আপলক্ষা কণন আছ এই দবজা দিত্য ০৩৭ মিছ 

শানুদি বোধ হয আপাত কনছিগলন কিন্তু হাব জনে। অপেক্ষা কখল নাঅর ছাট গলি গিমে 
£স পেছনেব বাবান্দয ৮ন এল সমঞ্ত বাডিত এখন ঘুঃঘুণঃ মন্থাকার । বল দর য আখাত 
কব্বতে নবানেরৰ গলা পাওয়া লেল কি? কে এখানে? 

'আমি অক । একট আগে এসেছিলাম দবক্তা খাল । 

শবান খুব মবাক হয দল ঠা হলাতই অল দখল ৪৭ হাতে একটা মোমবাতি হতদাছ অক 
বলল বাইব্বে দবজায় ঈনেকক্ষণ শ্রার্ধা দিমেছি শুনা ত পাওনি 

না .ঠা। ওখানে বেল শা পাজালে এদক থকে শোনা যাখ না 

শান্রদ একা? পাস ফেলে গঞ্ছে উট দাও 

নবীন ওকে আলো দেখিয়ে তিন গাব ঘব পাৰ কবে যেখানটায নিষে এল সেখানেহ ওবা 
বসেছিল । প্রথমে 'দখতে পানি মক । তাবপব সোফাব পাশে পার্সটাকে খুজে পেল সে খেশ 
ভাবী, তবে টাকা গজগজ কবাছ । সৈ জিজ্ঞা'লা কবল "তোমাব মেমসাদহল কোথায় ” 

'ওপলে 

একবাব ডাকো খলে যাহ 

'অ পনি যাশ শা ওপবে উঠে ডান হাতি ঘব | ওদিকেব দবজা খোলা বযেছে আমি বন্ধ কবে 
আসি । নলান ওপবে উঠতে চাইল না 

অক ওব হাত (থকে মোমবাতি নিষে জিজ্ঞাসা কবল, কুঁকুবটা £ 

'ওই পাশে বাধা আছে, কোন ভয শেই ॥ 

১৪৮ 


মোমবাতিব আলোয সিডি রেযে ওপবে উঠে এল অর্ক | সমস্ত বাড়িটা নিস্তপ্ধ ৷ ডান দিকেব 
ঘবেব দবজায আসতেই কিছু একটা শব্দ কানে এল । খুব মৃদু একটা কাম্নাব আওযাজ | একটানা 
কিন্তু চাপা । অর্ক খবেব ভেতব দু'পা এগিযেই চমকে উঠল ' একটা বিশাল বিছানাব মাঝখানে 
মিসেস সোম উপৃড হযে পড়ে মাছেন । কান্নাব দমকে তাঁব পিঠ উঠছে নামছে । সমস্ত শবীবে এক 
ইঞ্চি সুতো নেই এই অন্ধকাব চিবে মোমবাতিব যে আলো তাঁব নগ্নদেহে পড়েছে তাতে তাঁকে অন্য 
গ্রহেব মানুষ বলে মনে হচ্ছিল । কাঁদতে কাঁদতে মহিলা এমন অন্ধ হযে গিয়েছেন যে কোন কিছুই 
তাঁব খেযাল নেই | এমন কি এই যে সে মোমবাতি নিষে ঘবে ঢুকেছে তাও টেব পাচ্ছেন না । 

লজ্জা নয অর্কব খুব স্বস্তি হচ্ছিল । £স বুঝতে পাবছিল এই মুহুর্তে সুকচি সোমকে ডাকা 
অন্যায় তবে । পা টিপে টিপে বেবিযে এলেও কান্নাব সুবটা যেন কানে লেগেই বইল । দ্রুত পাষে 
সিডি বেষে সে নিচে নেমে আসতেই চমকে উঠল । অন্ধকাবে ভূতেব মত নবীন সিডিব মুখে 
দাঁড়ায একটু বিস্মিত গলা নবীন প্রশ্ন কবল এত তাডাতাডি নেমে এলেন ৮ 

ওক খুব অবাব হযে লোকটাব পে তাকাল ৷ এই আবছা অন্ককাবে ণবীনেব মুখ ভাল কবে 
রোবা! না গেলেও সে অনুমান কৰাত পাবছ্ছে ও খুশি হযলি । সে বিবন্তু গলা প্রশ্ন কবল, “আমাল 
খুব দেবি হবে বলে ভেবেছিলে নাকি 

মুখ নামাল নবীন হাবপব অপবাধাব গলায বলল, 'যা 'দখেছেন তা কাউকে বলবেন না বাবু । 
ওহ 'মমসাহেবদেবও বলম্বদ না 

এবাব অক সুঝস্ত পাবল 'লোকট' সব জানে | জেনে শুনেই ও ঠাক ওপবে পাপিযেছিল । সে 
ক্রুত্বাসা কবল তোমাৰ 'মমসণহব কি বোজ এবকম কবে গ 

মাথা নাঙল নবান “বাবু হ'সপাঠতাল থেকে ফেবাধ পবেই । সাবা বাত কীদে । মেমসাহে বকে 
খবে একা ঢকতে (দশ না বাবু | এসব কথা কাউকে বলবেন না যেন” 

হঠাৎ মর্কব মনে হল তাব মাথা খাবাপ হযে যাবে ' চাব ধাবে মানুষগুলো কি মুত । 
সেজেগুজে থাকলে তাদেব ভেতবেব চেহাবাটাকে একদম বোঝা যায না । বাইবে যে তিনজন 
অপেক্ষা কলছে তাদবও হযতো এবকম চেহাবা আছে । এসব বুঝতে গোলে কোন কুল পাওযা 
যাপ্ল এা (স. অসত্রিফ শলায বলে উঠল 'দবজাদী খলে দাও, আমি বেবিযে যাব ।' 


॥ একুশ ॥ 


তিনটে শবাব উদ্দাম নেচে যাচ্ছে । তাদেব লঙ্গা লম্বা চুল কিন্তু সক লিকলিকে লেজেব মত 
ঝাপটা মাবছে সমান । মোক্ষদাবৃতিব মত চুপসে যাওয়া বুক, ডাইনিদেব মত মুখ আব বিশাল 
বিশাল নখ নিযে নাচতে নাচচ্ে ঘিবে ধবেছে তাকে । স্পষ্ট সে শুণতে পাচ্ছে ওবা হাসছে, যেন 
হাসিব সুবে বলছে, পেয়েছি পষেছি ৷ কোথাও একটা বাজনা বাজছে খুব দ্ুত লয়ে । হিলহিলে 
সাপেব মত তিনজনেব হাত কাঁপতে কাঁপতে নেমে এল নিচে । ক্রমশ গলা লক্ষ্য কবে সেগুলো 
এগিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাব কবে উঠল অর্ক | দম বন্ধ হযে আসছে, নিঃশ্বাস নেবাব জন্যে 
পথিবীতে যেন আব বাতাস “নই । সে ধডমড কবে উঠে বসাব চেষ্টা কবল কিন্ত শবীব এক ইঞ্চি 
উঠতে পাবল না । বুকেব ভেতব যেন একটা ভারী কিছু চেপে বসেছে এবং অর্ক সেটাকে কিছুতেই 
নডাতে পাবছে না । প্রচণ্ড চেষ্টাব পব সে কোনবকমে যখন উঠে বসল তখন সমস্ত শবীব ঘামে 
ভিজে গিয়েছে । নিঃশ্বাস ভাবী । অন্ককাবে চাবপাশে তাকিযেও বুঝতে সময় লাগল যে এখন ঘবেব 
মেঝেঘ শুষে । ওপাশে মা আব খাটে” ওপব বাবা | সামান্য নাক ডাকার শব্দ হচ্ছে খাট থেকে । 
অন্য সময এই শব্দটায ঘুম আসতে চাষ না কিন্তু এখন খুব আবাম লাগল । যেন একটা পবিচিত 

১৪৯ 


অবলম্বন স্থিত হবাব জন্যে ৷ 

দুহাতে মুখ মুছল অর্ক । আর তখনই মাধবীলতার গলা ভেসে এল, “কি হযেছে ” অর্ক কথা 
বলার চেষ্টা করেও পারল না । এখনও তাব শবীর কাঁপছে । মাধবীলতা আবার জিজ্ঞাসা করল, 'উঠে 
বসলি কেন? স্বপ্ন দেখছিলি £ 

অর্ক মুখ ফেরালো । তারপব কোনরকমে বলতে পারল, "মা!" 

মাধবীলতা অবাক হল । এই গলা স্বাভাবিক নয়, আবছা অন্ধকারেও ছেলেটাকে অনারকম 
দেখাচ্ছে । সে দ্রুত ব্যবধান কমিয়ে ছেলের পাশে এসে বসে জিজ্ঞাসা করল, 'কিবে, কি হয়েছে ৮ 
বলে ওর কাঁধে হাত বাখল। 

অর্কর উত্তেজনা ততক্ষণে কমে এসেছে । সে ঘাড় নাড়ল, “কিনব না।' 

“কিছু না তো অমন করছিলি কেন? স্বপ্ন দেখছিলি ৮ 

“হ্যাঁ 1 

মাধবীলতা হেসে ফেলল । এতবড ছেলেটা একদম শিশুর মত ভঙ্গী করছে । একটু ঠাট্টাব গলা 
জিজ্ঞাসা করল. “কি স্বপ্ন ? ভূত প্রেতের ” 

ততক্ষণে অর্ক চেতনা ফিরে পেয়েছে । কিন্তু সেই দম-বন্ধ-হওয়া অনুষ্ততিটাকে সে তখনও যেন 
টের পাচ্ছিল । স্বপ্লটার কথা মাকে ধলা যায় না। কিন্তু এই যে মা তার কাধে হাত রেখে এও 
আন্তবিকভাবে কথা বলছে এটাকেও হারাতে গিইছিল না সে । ওব মনে হল অসুখের সময ছাডা সুস্থ 
অবস্থায মা অনেকদিন তার কাছে এমনভাবে আসেনি | সে মাযের পাশে বালিশট'কে নিযে এসে 
শুয়ে পড়ে ধলল, তুমি আমার পাশে শোও ।' মাধবীলঙা এবার সভিই বিম্মিত হল, 'রেন € 

“আমার খুব ইচ্ছে কবছে ।' অর্ক একটা হাত মায়েব কোলে রাখল । মাধবীলতাব মুখে এক মহুর্ত 
কোন কথা এল না। হঠাৎ অর্ক এত হ্বেলেমানুষ হযে "গল কি করে তা সে বুঝতে পাবছিল না ' 
বুকের মধো যে আবেগটা একটু একটু কবে শুকিযে যাচ্ছিল সেটা এখন যেন প্রাণ ফিরে পল । অর্ক 
আবার ডাকল, 'শোও না ।' মাধবীলতা ছেলের মাথায হাত বেখ্ বলল, “শুতে পাবি যদি তুই একটা 
প্রতিজ্ঞা করিস '' 

“কি প্রতিজ্ঞা ।' চিৎ হযে শোওযা অর্ক একটুও নডল না। 

'তুই কখনও আব ওইসব খাবাপ কথা বলবি না। ওগুলো শুনলেই আমাব বমি পাষ ।' 

অক সিটিযে গেল । মায়ের মুখ থেকে এইরকম কথা সে এই মুহুর্তে আশা কাবনি কোনদিন 
খিস্তি কববো না এমন প্রতিজ্ঞা সে কিভাবে কববে ? বিলু কোযাদেব সঙ্গে কথা বলতে গেলেই 
ওখটলো আপনা থেকেই জিভে চলে আসে । তাছাঙা রা যখন খিস্ত দিযে কথা বলবে তখন চুপ 
কবে থাকা মায না। সে একটু ভেবে নিযে মাধবীলতাকে বলল “চেষ্টা করব । 

'উন্ধ ' ওরকম ঘোরানো কথা আমি শুনতে চাই না। তোকে স্পষ্ট বলতে হবে । 

মর্ক অসহায় চোখে মায়েব দিকে তাকাল । এখন একা শুতে ভয় ভয় করছিল এটা ঠিক কিন্তু মা 
তাব পাশ থেকে উঠে যাক এটা সে কিছুতেই চাইছিল না | নে যদি প্রতিজ্ঞা করার পবও ভূল করে 
বলে বসে ' তৎক্ষণাৎ ওব চোখেতিন বুড়িব নৃতাদৃশাটা ভেসে এল । শিউবে উঠে মর্ক চোখ বন্ধ 
করল । তারপর মাধবীলতাব শরীবে মুখ বেখে বলল, আমি জেনেশুনে আব খাবাপ কথা বলব না 
মা। 

নিজের বালিশ অর্কব পাশে রেখে শুয়েছিল মাধবীলতা | খাটের ওপরে অনিমেষ নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্ছে । আজকাল ঘুমালেই নাক ডাকে অনিমেষের । শুধু সেই শব্দে ফের ঘুম আসছিল না তা নয়, 
মাধবীলতা আব একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করল। অর্ক সামান্য বড় হবার পরেই তার একা 
শোওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । চোখের সামনে ছেলেটাকে বড় হতে দেখেছে সে । কিন্তু এভাবে 
পাশাপাশি আর শোয়নি | অর্কর শবীর থেকে এক ধরনের পুরুষালি গন্ধ বের হচ্ছে । ছেলেটা তার 
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পেটে হাত বেখে শুয়েছিল | যতটা না ওজন তার চেয়ে অস্বস্তিতে সে বলেছিল, হাতটা সরা পেটে 
লাগছে ।' অর্ক যেন খানিকটা অনিচ্ছায় হাত সরিয়ে তাব গা খেষে শুয়েছে এখন । মাধবীলতার 
হঠাৎ কান্না পেয়ে গেল । যে ছেলেকে সে পেটে ধরেছে, এত কষ্ট করে বড় করেছে তার পাশেও সে 
স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকতে পারছে না কেন? কেন এত অস্বস্তি হচ্ছে ? সেটা কি ছেলে একটা আস্ত 
পুরুষমানুষ হয়ে গেছে বলে ? কথাটা ভাবতে গিয়েই হেসে ফেলল মাধবীলতা নিঃশব্দে | অর্ক যখন 
শিশু ছিল তখন ওর সামনে জামাকাপড় পাল্টাতে একটুও সঙ্কোচ হতো না তার । কিন্তু এখন তো 
মবে গেলেও পারবে না। এই শোয়ার অন্বস্তিটা বোধ হয় সেই একই কারণে । 

মাযেব গা-থেষে শুষে অর্ক সেই মিষ্টি গন্ধটাকে টের পেল । কোন পাউডার সেপ্টের গন্ধ নয়, 
ছেলেবেলাম মায়েব শরীর থেকে অদ্ভূত একটা গন্ধ বেরিযে তাব নাক জুড়ে থাকতো । গন্ধটা ক্রমশ 
পুক ভরিয়ে দিচ্ছিল তার । কিন্তু চোখ বন্ধ কবে পড়ে থেকেও কিছুতেই আর ঘুম আসছিল না। 
হঠাৎ হাব মনে হল ববপ্পেব তিন বুডিকে সে চিনতে পেবেছে । মিসেস সোমের তিন বান্ধবা যখন 
নাচছিলেন তখন তাঁদের ওই নকমই (দেখাচ্ছিল । ওই তিনজনই স্বপ্নে ডাইনি হয়ে গিয়েছে । বুকেব 
ভেতর আবাব দমদম করে উঠতেই মাকে ছুঁয়ে সে শান্ত হল। কিন্তু তখনই শরীর গুলিষে উঠল 
€ব। ওষ্ই তিনজন গপ্রীঢা মহিলা কি কুৎসিত ভঙ্গীতেই না নাচছিলেন । তাছাডা দের ভাবভঙ্গীর 
মধো একটা কিছু বহসা ছিল । তাকে গোপনে যেতে বলছিলেন কেন ? গা ঘিনঘিন ভাবটা বেডে 
গেল অর্কব : ওই মহিলাবা কেউ ভাল নয | অথচ ওদের সঙ্গে থাকাব সময় এটা একবারও তেমন 
কবে মনে হযনি তাব ' এই স্বপ্নটা দেখার পবে মনে হচ্ছে ওবা তাকে ব্যবহাব করতে চায় ৷ এই 
তিনজন মহিলা মায়েব মত নয । এমন কি মিসেস সোমও | তা না হলে অন্ধকার বাড়িতে একা 
বিছানায শুয়ে কাঁদছেন প্রা বিবস্ত্র হযে অথচ পাশের ঘবেই বিলাস সোম অসুস্থ হয়ে পডে আছেন । 
ওই তিনজন যাব বন্ধু সে কিছুতেই ভাল হতে পারে না । অর্কর মনে হল সে যেন একটা মুরগি আর 
তিনটে শেযাল ত্রাব তিন পাশে বসে জিভ কাটছে । কিছুদিন আগে বিল একটা সিনেমার গল্প 
বলেছি । সেটা এইবকম । বুড়ি মেষেবা নাকি অল্পবযসী ছেলেদেব খেষে ফেলে ছুঁডে ফেলে দেয় 
একসমম ' ব্যাপাবটা যত ভাবছিপ তত গা বমি ভাবটা বাড়ছিল । তাবপর একসময আব না পেবে 
উঠে ধসল। 

মাধবীলতা ছটফটানিট৷ টেব পাচ্ছিল | ছেলে উঠে বসতেই জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ” 

“বাইরে যাব ।' অর্ক চট করে উঠে দরজা খুলে অন্ধকাবে বেরিয়ে গেল | মাধীবলতা এবকম 
মাচরণে অবাক হয়ে তাডাতাডি কাপড় সামলে বেরিয়ে এল ঘব ছেডে । এবং তখনই সে বমিব শব্দ 
শুনতে পেল । অনুদের বাড়ি পেরিযে আসতেই দেখতে পেল নর্দমমার ধারে দাঁডিযে অর্ক বমি 
করছে । তবে মুখ থেকে কিছুই বেব হচ্ছে না সামান্য জল ছাড়া । মাধবীলতা দ্রুত এগিয়ে গিয়ে 
ছেলেকে ধবল | সে এর মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছিল না। স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে ছেলেটা পাশে 
শুতে বলল । বেশ আবদেরে ভঙ্গীতে শুয়েই ছিল এতক্ষণ | হঠাৎ এভাবে ছুটে এসে বমি কবছে 
কেন? এবাব সামান্য কিছু উঠল। 

অর্ককে হাঁপাতে দেখে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করল, 'আর হবে ? 

চোখ বন্ধ অর্কর | মুখটা ওপরে তুলে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল, না । মাধবীলতা বলল, "ঘবে 
চল । ওঠো! একটু দাঁড়া ।' কল থেকে অসাডে জল পড়ছিল । মাধবীলতা আঁজলা করে তাই তুলে 
ছেলের মুখে ঘাড়ে বুলিয়ে দিল । তারপব ধরে ধরে নিয়ে এল ঘরে। 

অনিমেষ তখনও ঘুমাচ্ছে । ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে পাখা নিয়ে এল মাধবীলতা । মৃদু বাতাস 
করতেই আবার বমির দমক এল | মাধবীলতা দ্রুত একটা খালি কৌটো ওর মুখের কাছে এগিয়ে 
ধরতেই সেটা ব্যবহার করল অর্ক | মাধবীলতা ওর বুকে পিঠে হাত ধুলিয়ে দিতে গিয়ে মনে হল 
গা-টা গরম গরম । সে অর্কব মুখের ওপর ঝুঁকে বলল, “কিছু খেয়েছিলি বাইরে ? অর্কর কষ্ট হচ্ছিল 
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খুব | সে মাথা নাডল, না। 

মাধবীলতা উঠে আলো জ্বাললো । তাবপব নিজেব মনেই বিডবিড কবল, “অসুস্থ শবীব তবু 
বেকনো চাই । কটা দিন ঘবে বসে থাকলে পৃথিবীটা যেন আব চলছিল না ।' 

অর্ক কিছুতেই গা গুলানি ভাবটাকে এডাতে পাবছিল না । চোখ বন্ধ কবলেই তিনটি বীভৎস বুঁডি 
অশ্লীলভাবে নৃত্য শুক কবে দে চোখেব পাতায | আব তখনই বমি বমি বোধটা বেডে ওঠে । 
মাধবীলতা পাশে বসে বলল, 'কেমন লু'শছে ” 'বমি পাচ্ছে মা।' অর্ক দু'হাতে মাধবীলতাকে 
আকডে ধবল । 

মাধবীলতা অসহায চোখে ছেলেব দিকে তাকাল । হঠাৎ অর্ক যেন ছোট্ুটি হযে গিষেছে । সেই 
প্কষালি গন্ধ এব শবীবেব বাডবাডস্ত নিষে আলাদা হওয়া ব্যাপাবটা এখন যেন উধাও । সে 
ছেলেব শবীব হাতেব বন্ধনে বেখে বলল, 'একটু ঘুমাবাব চেষ্টা কব বাবা, আমি হাত বুলিষে দিচ্ছ |" 
কিস্তু পবমুহুর্তেই অর্কব শবীবটা আবাব কেঁপে উঠল, “বমি পাচ্ছে মা" 

মাধবালতা কৌটোটা এগিয়ে দিল, কিন্তু কিছুই বেব হল না এবাব প্রচণ্ড ঘানডে গেল 
মাধবীলতা । অর্কব হাত এবং পা কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে মথচ শবীবে উত্তাপ । সে অনিমেষপক 
ডাকল, 'শুনছো । এই একটু উঠবে ” 

অনিমেষ ঘৃমভাঙ্গা মাত্র উন্তেজনাটা ঠাহব কবতে পাবল না । কটা বিবক্তিসূচক শব্দ উচ্চাবণ 
কবামাত্র মনে হল মাধবীলতাব গলাট' অনাবকম লাগছে । সে ফাসফেসে গলা নলল কি 
হযেছে ৮ 

ছেলেটা রেমন কবছে ' হমি দ্যাখো আমি ডাত্ভাববে ডেবে আনি মাধবালতা শাডিনক 
ঠিকঠাক কবে নিচ্ছিল 

“কটা বাজে ? 

"জানি না। দুটো তিনটে হবে হযতো | 

এন বাত্রে তুমি একা বাইবে ষানে পাগল হযেছ £ 

'কে যাবে" | 

"কন খোকার কি হযেছে ? 

বমি কবছে নাববাব আব হাত পা কেমন 91 2াণ্া লাগচ্ছে 

সেকি । অনিমেষ হাত বাড়িয়ে ক্রাচ,উনে নিল তোমাৰ যাওয়া ঠিক হবে না, আমি যাচ্ছি । 
দিক কোন জাযগায বলে দাও । 

মাধবালতা চমকে উঠল, “গমি যাবে ? পাগল 

“মা. বোকামি কবো না । আমি যখন ট্রাম লান্ত পয হেটে (যাতে পাবছি তখন পাাব 
ডাত্তাঝকে ডেকে আনতে নিশ্চযই পাবব ।' অনিমেষ টলতে টলতে 'মঝেডে দাঁড়াল । 

সনিমেষেব গলায “য জেদ তা মাধবীলতাকে দ্বিধাফ ফেলল | বলল “তুমি কি পাববে ?” 

কথা বাঁড়াচ্ছ শুধু শুধু । বাস্তায এখন গাড়ি নেই অতএব মুশকিল কি আছে । আমি এখানে 
থাকলে খোকাকে ভাল কবে দেখতেও পাবব না ৷ তোমাবই থাকা উচিত । 

বেশ অনিচ্ছাতেই মাধবীলতা ডাত্তাবেব বাড়িটা বুঝিযে দিল অনিমেষকে | দবজা পেবিষে বাইবে 
যাওযাব মুহুতে অনিমেষ শুনল ছেলে ঘোবেব মধ্যে বলছে, “বমি পাচ্ছে, মা।' 

ঠক ঠুক কবে সক গলি দিযে এগিয়ে যেতে যেতে অনিমেষ তিন চাববাব দাঁড়ালো । কোমবে খচ 
খচ কবছে | বেশ চিনচিনে ব্যথা । এটা আবাব এল কোথেকে ? দাঁড়ালে টেব পাওয়া যাচ্ছে না, 
হাঁটলেই হচ্ছে । গলিতে একটাও মানুষ নেই ৷ তিন নম্বব ঈশ্ববপুকুর লেন এখন ঘুমাচ্ছে । গলিব 
মুখে কেউ একজন বসে আছে । একটা গোল পুটুলিব মত । অনিমেষ পাশে আসা সত্বেও সে মুখ 
তুলল না। মোক্ষদাবুডি। “কে যাষপ্রশ্নটা আজ শুনতে পেল না অনিমেষ । নাতি মাবা যাওযাব পব 
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থেকেই বুড়ি দিনবাত এবকম আচ্ছন্ন হযে পড়ে থাকে গলিতে : অনিমেষ ফুটপাথে উঠে এল । খাঁ 
খাঁ কবছে ঈশ্ববপুকুব লেন । এই দৃশ্য কখনও চোখে পড়েনি তাব । রাস্তা আলোগুলোকে বিবর্ণ 
দেখাচ্ছে । চাষে দোকানটাও বন্ধ শুধু তাব বাইবে গুডো কযলা চাপা দেওযা উনুনটা একটা লালচে 
আভা ছড়াচ্ছে । ফুটপাথ ধবে হাঁটতে হাঁটতে একটু গা ছমছম কবলেও অনিমেষেব বেশ ভাল 
লাগছিল | হঠাৎ মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটাই যদি এইবকম নিঃসঙ্গ, নিন হত | অনেক, অনেকদিন 
পবে ব্বর্গছেডা চা বাগানেব নদীব ধাবটাব কথা মনে হল আজ । 

বন্ধ দবজায তিন চারবাব আওযাজ কবেও কোন সাডা পাওযা গেল না। অনিমেষ এবাব 
সজোবে কডা নাডল ৷ শব্দটা নিস্তব্ধ বাত্রে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল । নিজেকে খুব অসহায মনে হচ্ছিল 
অশিমেষেব । যেন ঈশ্ববেব দবজায বাবংবাব মাথা ঠুকেও তাব দযা পাওয়া যাচ্ছে না। সে এবাব 
চিংকাব কবল মবিয়া হস্য, “ডাক্তাববাবু 1 

(কান সাডা নেই । অনিমেষ আবাব চিৎকাব কবাব পর ওপবেব একটা ঘবে আলো জ্বলল 
“কে ? জানলা একজন মহিলা এসে দাঁডালেন । পেছনে আলো থাকায মহিলাব মুখ দেখতে 
পাচ্ছিল ন| মনিমষ মনেকদিন বাদে এমন গলা খুলে চিৎকাব কবাব পব বুকেব ভেতবটা কেমন 
মেন হালকা হালক' লাগছে । “প গলা তলে বলল, “ডাক্তাববাবৃুক ডেকে দোবদ ? 

কি হাযছে? ওব শবীব ভাল নেই 

আমব ছেলে খুব অসু্ একবাব যদি দযা কবে আসেন ।' মনিমেষ বিনীত হল । 

মহিলা জানলা 'থকে সবে গেলেন । তাবপব মিনিট দুষেক ভ্রানলা ফাঁকা আঁনমেষ ভেবে 
পর্পচ্ছিল পা সেকি কলানে । লোকটা মদি না মাষ তাহলে জোব কবাব তা কোন উপাষ নেই । এই 
সময খালিগাষে লঙ্গিপবা এক ভদ্রলোব জান্লায এস দাঁড়ালেন, “কি হযেছে % 

'হাত পা ঠাঞ্চা হযে আসছে, শবীব গবম আব খুব বাম কবছে । ওপন দিকে মখ তুলে অনিমেষ 
নিবেদনের ভঙ্গীতে ভ্রানাল । এইসময মহিলা মাবাব ডাক্তাবেব পাশে এসে দীড়ালেন ৷ ড্রাক্তাব 
জিজ্ঞ'সা কবলেন কোথায বাডি ” 

নন নম্বুব | 

“৬ বস্তি ' ট্রান্তাবেব প্রতিক্রিযা খুব সহজেই বোঝা গেল ৷ বোধ হয কোন অজুহাত দেখাতে 
যাচ্ছিলেন । কিন্তু তাৰ আগেই মহিলা বলে ফেললেন হখোঁডা লোকটা শিশ্চযই খুব বিপদে পড়ে 
এসেছে । "ভামাব যাওযা উচিত ।' 

লুঙ্গিব ৪পবে পাঞ্জাবি চাপিযে ডাক্তাব বেবিষে এলেন, 'বোগী আপনাব কে হয % 

ছেলে অনিমেষ চেষ্টা কবছিল ডাক্তাবেব সঙ্গে তাল মিলিষে হাঁটতে । কিন্তু একটু জোব 
পঙতিই চিনচিন বাথাটা শুক হল সে দাঁড়িযে যেতেই ডাক্তাব মুখ ফিবিষে জিজ্ঞাসা কবলেন “কি 
হল ?গ অনিমেষ দেখল ডাত্তাক তাব পাযেব দিকে হাকিযে মাছেন 

কছু না ৮লুন। 

'হাঁটুতে কষ্ট হাচ্ছে? 

“হাঁ সামান্য ।' 

'কি কবে হল এবকম * আপনাকে কখনও এ পাডায দেখেছি বলে মনে পড়ছে না ।” অনিমেষ 
হাসবাব চেষ্টা কবল কিন্তু মুখে কিছু বলল না । নিজেব ঘবেব দবজা অবধি আসতেই ঘেমে নেযে 
গিয়েছিল -সনিমেষ ৷ ঘবে ঢুকে মাধবীলতাকে বলল “ডাক্তাববাবু এসেছেন ।' তাবপব খাটে প্রায় 
এলিযে বসল । শবীবটাব যে কিছুই অবশিষ্ট নেই সেটা বোঝা যাচ্ছে । মাধবীলতা ভাক্তাবকে অর্কব 
কাছে নিযে এল । ডাক্তাব জিজ্ঞাসা কবলেন, “কি হযেছে বলুন ”% মাধবীলতা যা যা ঘটেছিল সবই 
বলল । ডাক্তাব নাডি দেখলেন । অর্কব জ্বব বেশ বেডেছে । ঘোবেব মধ্যে মাঝে মাঝেই বলছে, 
“বমি পাচ্ছে, মা ।' ডাক্তাব সেটা শুনে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কখন শেষবাব বমি কবেছে ? ওই 
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কৌটোটা দেখি।' 

“ও যখন আপনাকে ডাকতে গেল তার একটু আগে । তারপর এক কথা মাঝে মাঝে বলছে কিন্তু 
আর বমি করছে না ।' মাধবীলতা কৌটোটাকে দেখালো । ডাক্তার বললেন, “কিছুই তো বের 
হয়নি । বাইরে কিছু খায়নি বললেন না?” 

'হ্যাঁ। তাই বলেছে ।' মাধবীলতা উদগ্রীৰ হয়ে তাকাল । কিছুক্ষণ পরীক্ষা করার পর ডাক্তার 
বললেন, 'এখন তো কোন ওষুধের দোকান খোলা পাবেন বলে মনে হচ্ছে না। শ্যামবাজারের 
মোড়ে | না, থাক । ওটা বোধ হয় খোলা থাকে না । আমি দুটো ট্যাবলেট দিয়ে যাচ্ছি । দু' ঘণ্টা 
পর পর দুটো দেবেন । মনে হয় জ্বরটা কমবে | এভাবে কিছু না শুনে রোগ ঠাহর করা মুশকিল । 
কাল সকালে খবর দেবেন ।' ওষুধ বের করে সামনে রেখে ডার্ভরবাবু উঠলেন । মাধবীলতা 
ব্যাকুল গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'কোন ভয় নেই তো ডাক্তাববাবু ৮ 

ডাক্তার মাথা নাডলেন, “মনে হয় না । পেটে উইগু জমেনি | প্রেসাব ঠিক আছে ! মাথায় 
জলপট্রি দিষে যান যতক্ষণ স্বর না কমে । এর আগে অস্পনি এই ছেলেব জন্যে ওষুধ নিতে 
গিয়েছিলেন না ? ডাক্তাববাবুর কপালে ভাঁজ! 

'হাাঁ।' মাধবীলতা নিচু গলা বলল । 

'এ 'য আপনার ছেলে তা ভাবতে কষ্ট হচ্ছে । আচ্ছা, মামি আসছি ।” 

'একটু দাঁড়ান ।' মাধবীলতা ন্বাগ থেকে টাকা লেব কবে এগিষে ধবল. "এতে হবে % 

“ঠিক আছে । ডান্তববাবু পা বাডাচ্ছিলেন মাধবীলতা কথা বলল, “কিছু মনে কববেন না. ওকে 
আমার ছেলে বলে ভাবতে আপনাব কষ্ট হচ্ছে কেনগ 

ডাক্তারবাবু থতমত হযে গেলেন তাবপর কোনবকমে পললেন, “এইই বস্তিতে আগ্লনাকে 
বেমানান লাগে কিন্তু ওকে এই বস্তিব ছেলে বলেই মনে হয কিছু মনে কবদবন না।' 

'বাম পাচ্ছে, মা। অর বিড়বিড করল।। 

মাধবালতীা ছুটে এল এব কাছে । তাবপব মাথায হাত খুঁলিযে বলল, “তুই ঘুমিয়ে পড় 
ডাক্তারবাবু ওষুধ দিয়ে গছেন, ওষুধ খেলেই সেবে উঠ্বি। 

দবজা থকে ডাক্তাববাবু ফিবে এলেন, 'ওসব চাপা দেওয়াব কোন দরকাব নেই ॥ আপনি 
উঠুন । একটা ছোট বালতিতে জল আব তোযালে নিল্য আসুন 1” বাগটাকে মাটিতে রেখে হাঁটু 
ঠৌডে বসলেন ভদ্রলোক । মাধবীলতা এতট' আশা কবেনি সে চকিতে অনিমেষেব দিকে তাকিযে 
বুঝতে পাবল খুব ক্লাস্ত হযে পড়েছে । তাডাতাডি বালতি আব গামছা নিযে ফিরে এসে দেখল 
ডাক্তাববাবু অর্কর শরীব থেকে সমস্ত চাপা সবিযে ফেলেছেন ' এমন কি গেঞ্জিটা পর্যস্ত নেই । 
গামছাটা ভাল করে ভুলে ডুবিয়ে সেহ ভেজা গামছ' দিযে অর্কব বুক গলা মাথা মুছিয়ে দিতে 
লাগলেন ডাক্তাব ! মাধর্বীলতা বলল, “আমাকে দিন, আমি করছি ।' ডাক্তার ঘাড় নেডে বললেন, 
'ওঘুধটা শ্টডে করে একটা কাপে জল মিশিয়ে আনুন ।' 

জলে গোলা ট্যাবলেট খুব সাবধানে ধেছুশ অর্কর জিভে ঢেলে দিলেন ডাক্তার । 
তারপর আ'ধ ঘণ্টা ধরে শুধু জলেভেজা গামছা দিযে শবীর মুছে দেওয়া চলল । অনিমেষ ততক্ষণে 
কিছুটা স্থির হয়েছে । ও দেখছিল এহ ঘবে দুটো মানুষ সমানে পরিশ্রম করে যাচ্ছে | তার নিজের 
ছেলে যন্ত্রণায় কষ্টু পাচ্ছে অথচ সে কোন কাজেই লাগছে না । এখন আর পাযের ব্যথাটা নেই । 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলে ওটা চলে যাচ্ছে । সে বলল, “এবার আমাকে দাও, আমি হাওয়া করি 
খোকাকে ৷ 

পাখা বন্ধ না করে মাধবীলতা বলল, "তুমি পারবে না, কষ্ট হবে । 

'পারব ।' নিজের অজান্তে গলাটা চড়ে গেল অনিমেষের | অবাক চোখে মাধবীলতা ওর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “ঠিক আছে ।' বলে পাখাট। মাটিতে রেখে সরে বসল। 
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ক্রাচে ভর করে নিচে নামল অনিমেষ । তারপর শরীরটাকে টেনে নিয়ে এল অর্কর মাথার কাছে, 
এসে পাখা তুলে নিল হাতে । 

ডাক্তারবাবু এবার উঠলেন, “মনে হচ্ছে আর চিন্তার কোন কারণ নেই । এখন অঘোরে ঘুমুবে 
ও যাহোক, কাল সকালে খবর দেবেন ।' 

এইসময় বিড় বিড় করে উঠল অর্ক । তারপর পাশ ফিরে শুতে শুতে কিছু বলল ৷ অনিমেষ 
াডাতাড়ি ঝুকে পডল ওর দিকে. "কষ্ট হচ্ছে? কিছু বলছিস ? 

অর্কর চোখ বন্ধ ৷ সেই অবস্থায় ঠোঁট কাঁপল, 'বমি পাচ্ছে, মা ।' তারপর ঘুমিয়ে পড়ল আস্তে 
আস্তে । ওর মুখ এখন বেশ শান্ত । মাধবীলতা ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলল, 'ওই এক কথা 
ডাক্তারবাবু, অথচ বমি করছে না।' 

ডাক্তারবাবু হাসলেন । তারপর চলে যাওয়ার আগে বললেন, "ভালই তো, বমি করুক | বমি 
করলে সব সাফ হয়ে যায় । 

ঝড বয়ে গেল যেন সারারাত ধরে । ওরা দুজনে ছেলের পাশে চুপচাপ বসে । মাধবীলতা 
বলেছিল অনিমেষকে, “তুমি এবার শুয়ে পড়, আমি দেখছি ।' 

'না, ঘুম আসবে না ।' অনিমেষ কাটিয়েছিল অনুরোধটা | মাধবীলতাকে সে আর হাওয়া করতে 
দেষনি | অনিমেষের মুখের দিকে তাকিয়ে মাধবীলতা বলল, 'তৃমি কষ্ট করলে আমি আরামে ঘুমুতে 
পালব ?” কি মনে হয তোমার ।' রঃ 

হাত থামিয়ে অনিমেষ বলেছিল, “মুশকিল তো এইটেই ' সমস্ত কষ্টের ইজারা যেন তুমি নিয়ে 
বসে আছ । যা কিছু ঝামেলা তা তুমি যেন জোর করে সামলাবে । আসলে দুঃখের মধো না থাকলে 
তোমাব আজকাল খাবাপ লাগে । লোকে শুনলে বলবে মেয়েটা কত কষ্ট পাচ্ছে, আহা, 'গ্রত দুঃখ 
চোখ চেয়ে দেখা যায না।' 

মাধবীলতা হেসে বলল, তাহলে লোকের মুখ চেয়ে এখন তুমি খোকাকে বাতাস করছ £ 

'আমি তাই বলেছি £ অনিমেষ উগ্র হতে গিয়েও পারল না। 

মাধনালতা হাত বাড়িয়ে অর্কর কপাল স্পর্শ করল । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 'এসবে আমার 
কষ্ট হয ণা। তুমি ঠিকই বলেছ । কত মেয়ের তো কতবকম শখ থাকে | আমার ধরো এইটেই । 
(তোমাদের জন্যে কিছু করছ্ছি । একটু আগে ডাক্তাববাবু বলে গেলেন খোকাকে নাকি আমার ছেলে 
বলে ভাবতে পারেননি । আচ্ছা, আমার ছেলে কিরকম হলে মানাতো £ 

মুশকিল ' কে কি বলল তাই নিয়ে ভাবছ কেন ? 

'ভাবিনি ॥ মাধবীলতা অনামনস্ক হয়ে বলল | তারপর হঠাৎ মনে পড়ায় হেসে বলল, “খোকা 
আমাকে কথা দিয়েছে যে আর কখনও খারাপ কথা বলবে না।' 

অনিমেষ অবাক হল, 'কখন কথা দিল % 

'প্রথম রাত্রে । তখন ও ভালই ছিল । 

'হঠাৎ ?' 

কি জানি একটা স্বপ্ন দেখে খুব ভয় পেয়ে আমাকে শুতে বলেছিল পাশে । তারপরই-- । 
আনাব মনে হয় ও কোন মানসিক আঘাত পেয়েছে । 

“মানসিক আঘাত ? প্রেম ট্রেম % 

“দর ! অন্য কিছু । কি সেটা তাই ধরতে পারছি না। এবার পাখাটা দাও ৷ হাত বাড়ালো 
মাধবীলতা ; অনিমেম সত্যিই আর পারছিল না| এবার নিঃশব্দে পাখাটা দিয়ে দিল । মাধবীলতা 
বলল, “তাহলে কষ্ট করতে দিলে শেষ পর্যন্ত । হঠাৎ একটা আবেগ অনিমেষকে কাঁপিয়ে দিল । সে 
দুহাতে মাধবীলতাকে বুকে টানবার চেষ্টা করল! মাধবীলতা একটু হকচকিয়ে গেল প্রথমটা । 
তারপর একটু জোরেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “ছি ! খোকা রয়েছে না এখানে ? 
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অনিমেষ একটু অপবাধীব চোখে ঘুমন্ত অর্ককে দেখল | অঘোবে ঘুমাচ্ছে এখন | চোখ বন্ধ, 
ঠোঁটে তৃপ্তিব ছাপ | এতবড অসুস্থ ছেলে সামনে এবকম কবা উচিত হ্যনি বুঝতে পেবে সে মাথা 
নিচু কবে শরীবটাকে খাটেব দিকে নিষে যাচ্ছিল । মাধবীলতাব পাশ দিযে যাওযাব সময হঠাৎ 
মাধবীলতা ঠাব বুকেব ওপব হাত বাখল, 'বাগ কবলে ? 

“না । অনিমেষ কোনবকমে জবাব দিল । 

মাধবীলতা একবাব অনিমেষেব বুকে মাথা রেখেই চট কবে সবে এল ৷ এসে ছেলেকে ধীবে 
ধীবে বাতাস কবতে লাগল । 


॥ বাইশ ॥ 


দিন সাতেক বাদে সুস্থ হল অক । এই সাতদিনেব প্রথম দুদিন ঠিক চেতনায ছিল না । তুবপবে 
এত দুর্বল হযে পড়েছিল যে মাধবীপতান খব থেকে বেব হ্যা মুশকিল হযে দাঁড়াল | এই সমযে 
ছেলেকে একট একটু কবে অনবেকম হযে যেনে দেখল সে কথা যতটা সম্ভব কম বলে আনমান 
চেয়ে থাকে, বোঝা যাষ কিছু ভাবছে এব, জিজ্ঞাসা কবলে শুধু ল্লান হাসে ৷ এব মপো পুদিন বিলু 
এসেছিল ওকে ডাকতে । উঠে বহবে যা গুযাব সামথ্য ছিল না । মাধবীলতাকে বলেছিল, বলে দাও 
আমি ঘৃমুচ্ছি, শবীব খাবাপ 


দ্িতীযদিন মাধবীলঙা ঈষৎ চমকেছিপ বিলুনে আজ এডি'ম যাচ্ছে অক সেট বৃন্দ, ধন্দে 
পড়েছিল । এঠিষে যাগ্যাব কোন কাবদ নেই এখন সে লেশ স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পাবে ঘবেব 
ভেতব হাঁটাচলা ছাডা কল-পাযখানায যাচ্ছে । তাহলে » বিলুকে বিদ্য কবে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা 
কবেছিল, “কি বাপান ! 

অক প্রশ্নটা যেন ধবতে পাবরেশি এমন ভঙ্গীতে তাকাল । 

'বঙ্থীব সঙ্গে দেখা ককছিস না কেন বন্ধু শব্নঠা ইনক্ছ কাল্ইে প্লেকিষে বলল দূ 

ডাল লগছে না ' মক ম্লেখ ধঙ্ধ কবল 

“তুই কি শাঁবস ধল তো দিন বাত ? 

“কিছু না।' অর্ক এডিযে এলি । 

এই বাপাবটা মন্বত্তিতে ফেলল মাধবীলতাকে যে ছেলে প্দনবাত বাইবে পণ্ড থাকতে" সে সুস্থ 
হয়েও ঘব ছেঙে বেব হচ্ছে না। দু'দুবাব অসুস্থতার জন্যে স্কুল কামাই হযে "গেছে, ম'গও সিক মত 
যেত না হযাতো, এভাদুব চলতে চেওযা উ৩ নধ । যদিও সুস্থ হবাব পব অক বইপনুক নিয়েই পড্ডে 
থাক কিন্তু এটা ওব স্বীভাবিক জীবন নয | এব মধো বস্তিতে যে ঘটনাটা ঘটল তা নিযে ওকে 
একটুও চিন্তা কবে দেখল না মাধবীলতা অনুপমাকে পাওয়া যাচ্ছে না পাওযা যাচ্ছে না মানে 
নিকদ্দেশ নয, সে ইচ্ছে কবেহ চলে গ্রেছে ৷ কালীঘাটে বিষে সেবে সেই হকাব ছেলেটিব সঙ্গে উধাও 
হযে গিয়েছে । শুনে অর্ক হেসে বলল, 'ধেচে গেল । 


চমকে উসেছিল মাধবীলতা চোখাচোখি হযেছিল অনিমেষেব সঙ্গে । এত বড সত্যি কথাটা 
ছেলেব মুখ দিযে কি সহজে বেবিযে এল । শেষ পর্যন্ত তাকে মাধবীলতাই ঠেলেঠলে বাইবে 
পাঠাল । সকলে যেতে হবে, ভদ্র বন্ধুদেব সঙ্গে মিশতে হবে এবং স্বাভাবিক জীবন যাপন কবতে 
হবে । ছেলে জন্যে ওব নিজেবও স্কুলে যাওযা হযনি অনেকদিন । এভাবে ছুটি পাওযা আব সম্ভব 
নয । অর্ক অবশা এখন বাধ্য হযে বেকচ্ছে কিন্তু তাব দিনবাতেব সেই আড্ডাটা উধাও হযে 
গিষেছে । 
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খুবাকি এবং কিলাব মৃত্যুব পব তিন নন্বব ঈশ্ববপুকুব লেন হঠাৎ চুপচাপ হযে গিয়েছে । অশ্লীল 
কথাবাতাঁ চিৎকাব কবে ক'দিন কেউ বলছে না । পেটো পড়েনি এই ক'দিন । শুধু বাত বিবেতে 
কযেকটা বুড়ো মাতাল এখনও ঠেঁচায | বিলু ছাড়া অনেককেই পুলিস তুলে নিযে গিষেছিল । 
বেধড়ক পিটিষে জানতে চেয়েছিল খুবকি-কিলাব সঙ্গে কি সম্পর্ক ছিল এদেব | সতীশেব কাছে ছুটে 
গিযেছিল গদেব আত্মীয়বা । সতীশ কিন্তু সবাসবি না বলে দিয়েছে, “অসম্ভব | সমাজ বিবোধীদেব 
আমি কখনই সমর্থন কবব না। পার্টি এইসব ছেলেদেব জন্যে ও সি-কে বলা পছন্দ কববে না। 
তাছাডা দুটো সমাজবিবোধী মবেছে, দেশ ধেচেছে । আপনাদেব ছেলেবা দিনবাত লাল চোখে 
মাস্তানি কববে, ওদেব ছাডিযে আনলে সাধারণ মানুষ মআামাদেব বিকদ্ধে যাবে ৷ 

সতীশ যে এবকম কথা বলবে তিন নম্ববেব বাসিন্দাবা ভাবতে পাবেনি ' চিবকাল যে পার্টি 
ক্ষমতায থাকে তাবাই থানা থেকে ছ্াডিযে আনে । জানি ভোট দেওয়া, মাঝে মাঝে পোস্টাব মাবা 
থেকে অনেক কাজ এবা পার্টিব জন্যে চিবকালই কবে আমে । মাজ সতীশ এক কথায বলে দিল 
সাহাযা কববে না ' যীদেব ছেলে তাঁদেব লাগল কিন্তু তিন নম্ববেব বেশীব ভাগ মানুষ খুশি হল | 
অবিনাশ একদিন সতীশকে একা পেষে বলেই ফেলল, “আচ্ছা সতীশ ওদেব আজীবন থানা 
আটকে বাখা যায না? কিংবা ধপ্বা হাত পা ভোঙ্গ ছেডে দিল_- ।' 

সতাশ মাথা নেডেছিল,'পাগল হয়েছেন ' কোন আইনে ওসব কববে । তাব চেষে মআপনাবা 
সবাই নাগবিক কমিটি?৩ আসুন । আমবা সবাই একল্জাট হলে ওবা চুপ কবে ম্েতে বাধা হবে | 

অবিনাশ চোক গিলে বলেছিল 'নাণবিক কমিটি মান তো (তোমাদেল পাটি _ 1" 

ন' কক্ষনো না । সতীশ প্রতিবাদ কবেছিপ, 'এই এলাকাব সমস্ত সুস্থ শুতবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকে 
নিষে আগাদেব নাগবিক কমিটি ।' 

অবিনাশ মাথা টুলকোঁছল তোমাকে যে কথাটা বললাম তা যেন কাউকে বলে ফেল নু! 
সতীশদেব নাগবিক কমিটি যখন সমাজবিবোধীাদেব উৎখাতের জন্যে আলোচনা শুক কবেছে তখন 
খু, সামকে ঘন ঘণ নিমুল চান্যব দোকানে আসাহ দেখা 'গল । সি পি এম ক্ষমতা আসাব পব 
'ঝু *খামল আপ পান্তা পাওয়া যেত না খুব একটা এবাব এই ঘটনাব পব জমিয়ে আড্ডা মাবতে 
দখা গিল তাক থানা একে ছাডা পাওযা হুলেবা এখন নুকু খোষেব সঙ্গে । আঙ্ঞা মাবে | 
কাধাকে শুক ঘোষেব ডান হাত বলছে সব । তাবপবেই একটা কাণ্ড হযে গেল । নুকু ঘোষেব 
গে একট' মাঝানি মিছিল ঈশ্ববপুকুব লেনে শ্লোগান দিতে দিতে চাবপাক খেল । মিছিলেব 
পথমেহ খানা ফেনও ছেলেগুলো | তাবপব যাবা তাদের চেনে না ঈশ্ববপুকৃবেব বাসিন্দাবা ৷ 
প্রতোকেব চোযাডে চেহ'বা কাবো কাবো মুখে অতীতে কাটা দাগ ৷ কোযা চিৎকাল কবছিল, 
পুলিসের কালো হাত ঙেঙ্গে দাও, হ্ডিযে দাও । প্রকৃত সমাজবিবোধী দ্ব হঠে। হঠো। 
সমাজবিবোধা কান'-__দেশেব শত্র যাবা | 

আবহাওযাটা শাবাব গবম হযে গল এবং (দখা গেল নাগবিক কমিটিব সেই সক্ত্রিয ভাবটা 
কেমন মন আচমকা দিতঘে এসেছে । সতীশকে কযেকদিন একটু মনমশা হযে যাওযা আসা কবতে 
দখা গেল । কানাথুষায শোনা গেল সতীশ নাকি এইভা্ব থেমে যাওযাটা সমর্থন কবেনি । এই 
পালণে বশ ঝামেলায় পছেছে । সি নাকি সবাসবি বলোছ্বধল, 'এলাকাব সমাজবিবোধীদেব না 
সবাতে পাবলে আমবা জনসমর্থন পাব না । আপনাবা একটা জিনিস ভেবে দেখছেন না, আমবা এত 
বছব ক্ষমতায আছি কিন্তু এখনও সাধাবণ নাগবিকদেব বিশ্বাস অর্জন কবতে পাবিনি | ভদ্রপল্লীতে 
প্রকাশ্য চোলাই মদ বিক্রি হচ্ছে, সমাজবিবোধীবা দাঁড়িযে দাঁডিষে তা খাচ্ছে এবং পুলিস জেনে 
শুনে চুপ কবে বযেছে । আমবা যদি এলাকাব মানুষকে এব বিকদ্ধে একত্রিত না কবতে পারি তাহলে 
পা্টিব পেছনে জনসমর্থন থাকবে কেন ৮ পার্টিব একজন নেতা উত্তর দিয়েছিলেন, "এলাকার মানুষ 
তাঁদ্ব সমস্যা নিযে জোট বেধে এগিযে আসুন, আমবা তাঁদের সমর্থন কবব | কোন ব্যক্তিবিশেষেব 
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অসুবিধে দেখাব মত সময পার্টিব নেই । 

সতীশদা বোঝাতে চেয়েছিলেন, 'চোলাই-এব দোকান যে বাডিব সামনে হযেছে অসুবিধে 
তাদেবই বেশী কিন্তু এটা সামাজিক অপবাধ । আমবা মার্কসিজমে বিশ্বাস কবি কিন্তু জনসাধারণের 
কাছ থেকে দুবত্ব বজায় বেখে চলি, এটা ঠিক নয় । সাধারণ মানুষকে সংগঠিত কবাব দাযিত্ব 
আমাদেব, কোন কালেই তাবা নিজেবা সংগঠিত হয না ।' 

সতীশদার এই ভাষ্য নাকি ওপব তলাব নেতাদেব পছন্দ হযনি | অন্যাযেব বিকদ্ধে একটা 
সামগ্রিক প্রতিবাদ কব কিন্তু সরাসবি খুচিও না__এই নীতি নাঁকি সতীশদাও পছন্দ কবেন নি। 
অন্তবঙ্গদেব বলেই ফেলেছিলেন, এব চেযে পার্টি যদি বিবোধী দল হযে থাকতো তাহলে আমবা 
বেশী কাজ কবতে পাবতাম ।' শোনা যাচ্ছে, সতীশদাব বিকদ্ধে একটা ন্যবস্থা নেবাব কথা উঠেছিল । 
কিন্তু এই এলাকাষ সতীশদাব কাজকর্ম এবং জনসংযোগেব কথা ভেবে সেটা মে গেছে । এসব 
খবব চাপা থাকেনি । নুকু ঘোষেব দল বুঝে গেছে যে সতীশকে একটু আধটু আওযাজ দিলে পার্টি 
খুব একটা প্রতিবোধ কববে না । একদিন বাত্রে কোযা মাল খেষে সতীশদাকে বেডে খিস্তি কবে 
গেল তিন নম্ববেব সামনে দাঁডিযে | খুবকি-কিলা মাবা যাওযাব পব সেই প্রথম প্রকাশ্যে খিস্তি কবা 
হল । দল বেধে বেবিযে এসে মানুষ সেগুলো বেশ জম্পেশ কবে শুনল । মাঝে মাঝে কেউ অবশ্য 
বলছিল, এই 'কোষা বাড়ি যা। কিন্তু সেটা যেন কোযাব উৎসাহ আদুবা ধাডিযে দেওযাব জনো 
বলা । সেই সময পুলিসেব একটা জিপ ওখান দিযে যতে (যতে দীডিযে পডেছিল কোযাব তখন 
এমন মবস্থা যে পুলিসকেও চিন পাধাছ না । মজা দেখাব ভিড হাওযা হযে গেলেও কোযা 
থামছিল না। ও7ক সিপাহথা তুলে নিষে গেল থানায কিন্তু পরদিনই হাসতে হাসাত ফিবে এল 
পাঁড়ায | পাডাব লোক বুঝে গেল বাপাবটা এখন কিছুদিন কোযাই এখাণকাব বাজত্ব চালুযুবে 

স্কুল থেকে ফিবছিল অক । মোঙেব মাথায় সতাশদাব সঙ্গে দেখা । সতাশ ওকে দেখে যেন 
মবাক হল, 'কি খবব তোমাব, আজকাল পাায দেখতে পাই না ' 

অর্ক এডিনে যাবে তেবেছিল না পেবে বলল “অসুখ কবেছিল।' 

হ্যা, খুব খাবাপ হমে গেছে চিহাবা । বাড়ি থকে বেব 5ও না বুঝি £ 

হ্যাঁ । আমি মাচ্ছি। 

না । দাঁভাও ' তোমার সঙ্গে আমাব বিদ্র কথা গাছে সহীশদা চাবপাশে তাকায় বলল, 
মাচ্ছা ৮”, পাটি অফিসে বসে কথা বাল 

পার্টি মফিসে * অর্ক একট অবাক এনং অস্বস্তি মেশানো গলায বলল । 

'হ্যা। তোমাব আপত্তি আছে £ কেউ নেই ওখানে এখন । 

মত এব সউ।শদাব সঙ্গে অর্ককে পাটি অফিসে ঢুকতে হল । মিষ্টিব দোকানব কাবিগব ছাড়া 
এসময কোন লোক ছিল না “সখানে তাকে বিদায় কবে সতীশগদা ঢালাও সতবঞ্জব ওপব বাবু হযে 
বসে ধপল, “ত্রমি এসব সমর্থন কব ? 

“কি সব * 

এই দিনরাত খিস্ত খেউড, বকে বসে তাস খেলা আব মাল খাওযা € 

সাও 

“কোযা তোমার বন্ধু ছিল। তুমি জান কোযা এখন নিজেকে 'পাড়াব মাস্তান ভাবছে % 

'আমি এখন পাডাব কোন খবর রাখি না।' 

বোন 

'আমাব এসব ভাল লাগে না।: 

“কিন্তু সামাজিক মানুষ হিসেবে তুমি দাযিত্ব এডিযে যেতে পাব না । সমাজ যেমন তোমাকে কিছু 
দেবে তেমনি তোমার কাছ থেকেও কিছু আশা করবে । আমি চাই তুমি এ ব্যাপাবে আমাদেব সাহায্য 
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কবে ।' 

“কি কবতে বলছেন মামাকে 

বস্তিব মানুষকে বোঝাবে যে এসব অন্যাযেব প্রতিবাদ কবা দবকাব । বলবে একজন অন্যায 
কববে এবং দশজন তা মেনে নেবে না। 

হঠাৎ অর্কব মুখ থেকে বেবিযে এল 'দূব, এসব কেউ শুনবে না।' 

শুনবে শা কেন” 

'জ্ঞান দিলে মানুষ তা শুনতে চায না ভাবে বড বড কথা বলছে । যতক্ষণ তাদেব খাওয়া 
পবায ভাত না পড়ছে এতক্ষণ এসবে পাবলিকেব কিছু যায আসবে না। তাছাড়া আপনাদেব 
দেখলেই সবাই ভাবে ভোট চাইত এসেছেন । এই যে আমাদের পাডাব একটা মেযে হাওয়া হযে 
গল কেন গেল এ৬*ুব দেখছেন ? আব একটা মেয়ে বোক্ত শবীব বিক্রি কবন্ছে যায কেন যায তা 
আপনাবা জানেন না £ কি কবেছেন তাব £ 

উত্তেজিত হযে কথা বলতে গিষে অকব দুবলতা বেডে গেল । কপালে ঘাম জমছিল ওব। 
সতীশদা কিছুক্ষণ ওব দিকে তাকিযে থাকলেন । তাবপব বললেন, “এই জনোই তো তোমাব মত 
ছেলেকে আমাদেব চাই । পাটিব ভেতবে থেকে পার্টিব সমালোচনা কবা দরকাব | আমি চাহ তমি 
নিযমিও পার্টি অফিসে আসবে । 

অর্ক মাথা নাল আমাব এসব ভাল লাগে না। 

কেন « ঠমি শবীব পবিবাবেব ছাল দেলশব আশীভাগ মানুষ পাল কাব খেতে পপ্য না, কেন 
₹"ম তাদের পা”শ দাডাবে না? 

অর্ক সতীশদাব দিকে তাকাল তান জনো তো মআপনাবা আছেন । 

নশ্চযই । কিন্তু আমবা কে « তোমবা আমাদব পাশে এসে না দাঁড়ালে আমবা কিছু কবতে 
পাবব % তুমি ভেবে দ্াখো এখনই সিদ্ধান্ত “নিতে হবে না 

পাটি মফিস (থাক (ববিযে আসা মাত্র বিলুব সঙ্গে দেখা হযে গেল সঙ্গে সঙ্গে বিলুব চোখ 
কপালে উঠল 'মাই বাপ গুরু হুমি লাল হযে গেলে ' 

“শাল ? হততম্ব হযে গল অর্ক 

তাই খলি । বেশ কিছুদিন তোমাব পাত্তা ই খড়ি গেলে বলে অসুস্থ আন এদিকে 'তলায 
ঠলায জববব লাইন কবে নিযেছে সালাস । বিল এগিষে এসে অর্কব কাঁধে হাত রাখল । 

কেউ কাঁধে হাত দিলে বেশ অস্বতি ভধ অর্কব । হাতটা সবিষে দিন্য বলল “কি আজেবাজে কথা 
বলছিস ?” 

'আজেবাজে ? চেপে গিযে কি হবে বল আমবা হলাম জিগবি দোস্ত । ধান্দাট। কি ? তুমি 
শালা সি পি এম হযে গেলে” বিল মাবশ্বাসী হাসল । 

“কেন সি পি এম হলে মন্যাটা কি * অকব মনে হঠাৎ এক ধবনেব প্রতিবোধ কবার ইচ্ছে 
জন্মাল। 

“কি আব হবে । কোযা ফক্ধা হযে যাবে | তুমি তিন নম্বলেব'শব বনে যাবে । একটু লাইন টাইন 
জোবদাব কবতে পাবলে বড় চিডিযা মাবতে পাব ।' 

“আমি যদি সি পি এম হই তাহলে তিন নশ্বরে খিস্তি করা চলবে না আর মাল খাওযা বন্ধ করতে 
হবে । বুঝলি । অর্ক বিলুব দিকে তাকাল । 

হাঁ হয়ে গেল বিলু,'যা বাবা । তাহলে তৃমি ফুটে যাবে গুক | দুটোকে বাদ দিযে তিন নম্বরদুটো 
দিন থাকতে পারবে না । ওই যে দাডিওয়ালা সাহেবটা, মোডেব মাথায ছবি আছে দেওয়ালে আঁকা, 
কি যেন নাম-__- % 

“মার্কস ।” 
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“হ্যাঁ, ওই সাহেব এলেও পাবত না | এসব কবতে যেও না গুক ৷ সি পি এম হযেছ, সরেব ওপব 
ওপব হেটে বেড়াবে, দুধেব মধো ডুববে না।' 

অর্ক হেসে বলল, “তুই তো দাকণ কথা বলতে পাবিস 1 আব তখনই ওব নজবে পডল 
তিন নম্ববেব সামনে দাঁডিযে একজন রেটে মতন লোক এদিক ওদিকে তাকাচ্ছে । তাবপবেই চিনতে 
পেবে সে বিলুকে বলল, “আমি যাচ্ছি পবে দেখা হবে । 

বিলু কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু অক দাঁড়াল না । হন হন কবে কাছে পৌঁছে একটু হেসে জিজ্ঞাসা 
কবল, “আপনি % 

পবমহংস ঘুবে দাঁডিষে ওকে দেখে যেন মাটি পেল, 'আব এই যে, কেমন আছ ” অর্ক 
গোলগাল মানুষটিব দিকে স্মিত চেখখে াকাল । ওব হাবতাব, চেহাবা এবং গাযেব বঙেব মধো বেশ 
বাঙালি বাঙালি ভাব আছে । 

“ভাল । আপনি কি আমাদেব বাড়িতে এসেছেন ? 

হাঁ, আব কোন টুলাম আসব * ভোমাব বাবা কেমন আছে ” 

'ভাল আগুন 1 মর্ক পবমহংসকে নিল্য গলিব ভেতবে টুকল | মোক্ষবুডি সেই একই বকম 
ভঙ্গীতে পাথবেব মত বসে আছে । কিলা মাল খাওযাব পব থেকে জোব কনে ঘবে নিযে না গেলে 
বৃতি গখান থকে ওদে না কথা বলে ন' এক হাতে পুতিব কৌচা তুলে সাবধানে পা ফেলে 
পবমহংস বলল, 'পিস্তিটা খুব ডঞ্জাবাস না £ 

"মানে ” অর্ক অবাক হযে কফিবে তাকাল । 

সব ধধনেব মানুষ থাকে এখানে মনে হচ্ছে 

হাঁ এদিকে বাঙালি বেশী, গুপাশে লিহাবীনা 

'এপকম একটা জাযগা খ্ুডে 'পলে কি কবে ৮ 

'মামি ঠো ছোটবেলা থেকেই এখালে আছি? 

ওবা অনুদেব পাডিব পাশ ঘুবে আসতেই মাধবীলতাব মুখামুখি হযে পড়ল মাধবীলতা তখন 
'টিউশনি নবতে “বব হচ্ছিল পবমহংসকে দেঁখে সমস্ত মখ টত্তাসত হল, কি সৌভাগা আপানি, 
মনে ছিল ঠাহালে 2 

খুল অপ্রস্তুত হয়েছে এমন ডান কবে পবমহণস বলল “এটা কি ঠিক হলে? দশ নশ্বন 
ব্যাটসম্যানকে বাম্পাব দওয়া নিষেধ আইনে নেহ বুঝাতে পাবল ন মাধবালতা "হাব মানে ? 

পবমহংস ক্েসে পাশ কাটা/লা কথণ্টাব, কতা কোথাষ ৪ 

ঘবে । আসুন আসুন মাধবালহা আবাব পবজ্ঞাব দিকে ফিবে আল । 

আপনি কোথাও থেব হচ্ছিলেন ধলে মনে হচ্ছে * পবমহস জিজ্ঞাসা কবল । মাধবীলতা মাথা 
নাতল, “হাঁ, পডাতে " ঠাবপব দবজাষ দাঁডিযে বলল, 'এহ কে এসেছে দাখো । ভেতব থেকে 
অনিমেষ চেচিয়ে বলল, আয 

পপুনহ,.স দবজাম দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পযবেহ্মগণ কবল । ওব মুখে একটা হাবা নেমে অ'সছিল কিন্তু 
খুব দ্রুত সেটাকে সবিষে দিযে বলল, না দেখে ডাকলি * 

দেখাব দখকাব নেই জ'বানব মাঠে না নেমে খেলাব সব পবিভাষা একমাত্র তোব মুখেই শুনে 
আসছি । অতএব ভুল হবাব কথা শষ ।' মনিমেষ বাবু হযে বসে বইটাকে সবিযে বাখল এক পাশে । 

“আমি হলাম শন প্লেষিং কাপ্টেন ভাবপব মাধবীলতাব দিকে একটা ঢাউস প্যাকেট 
কাঁধেব ব্যাগ থেকে বেব কবে এগিষে দিযে বলল, 'সোজা অফিস থেকে আসছি, এগুলো বিতবণ 
কবলে খিদেটা মেন্টে ॥ 

মাধবীলতা বাগ কবতে গিয়েও পাবল না, “কেন আমবা বুঝি খাওযাতে পাবতাম না তাই হাতে 
কবে প্যাকেট আনতে হল । গবীব, তবে এতটা বোধহয নয ।' পবমহংস অনিমেষেব দিকে ঘুবে 
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বলল, “ভাই, তোর বউ-এর মুখে খুব ধার তো ! আমি কোথায় নতুন বউ-এর মুখ দেখব বলে 
প্যাকেটটা আনলাম, আরে বাবা খালি হাতে তো আসতে পারি না।" 

মাধবীলতা প্রতিবাদ করতে গিয়ে হেসে ফেলল, 'আপনি না, যাচ্ছেতাই ।” 

“যা ইচ্ছে আমি তাই । গুড ।' প্যাকেটটা ধরিয়ে দিয়ে পরমহংস সোজা অনিমেষের পাশে খাটের 
ওপর গিয়ে বসল । 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, “কি খবর বল?” 

“আমার আবার খবর কি. খাচ্ছি দাচ্চি ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোরা কেমন আছিস ৮ 

“আর বলবেন না।' মাধবীলতা প্যাকেটটা খুলছিল, “এই যে শ্রীমান, আমাদের নাম ভুলিয়ে 
ছেড়েছিল। সাতদিন ধরে নড়তে পারি নি, এত অসুখ । 

“কি হয়েছিল * 

'ওইটেই ধরা যায় নি। সুস্থ শরীরে শুয়ে বলল, বমি পাচ্ছে। বমি করার চেষ্টা করেও হল না 
তেমন । ব্যাস, তাবপর খুব জ্বর, বেষ্ছশ হবার মত অবস্থা আর সাবাক্ষণ ভুল বকে যাওয়া, বমি 
পাচ্ছে বমি পাচ্ছে ।' মাধবীলতা প্যাকেটটা খুলে গালে হাত দিয়ে বলল, “হায়, এত কি এনেছেন ? 

সেকথায় কান না দিয়ে পরমহংস তখন দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ানো অর্ককে বলল, “এমন কিছু 
দেখেছ যাতে বমি পায় মানুষের £ 

অর্ক হেসে ফেলল । পরমহংসের বলাব ধরনটাই ওকে হাসাল । কিন্তু সঙ্গে, সঙ্গে মনে হল 
লোকটা খুব বুদ্ধিমান । অর্ক জবাব দিল না। 

খাবার শেষ করে পরমহংস বলল, “আপনাকে তো বেরোতে হবে £ 

'একটু দেরি করে গেলে কোন অসুবিধে হবে না ।” মাধবীলতা চায়ের জল বসিয়ে জবাব দিল । 
অর্ক বইপত্র রেখে খাবার হাতে নিয়ে খাটের একপাশে বসেছিল । তার দিকে তাকিয়ে পরমহংস 
বলল, "নাও, এবার তৈরি হও ।£ 

“তৈরি % কিসের জন্যে ? অর্ক জিজ্ঞাসা করল । 

“বাসা বদল করতে হবে । তোমাদের জন্যে একটা ভাল আস্তানা পেয়েছি ।' 

পরমহংসের কথা শেষ হওয়ামাত্র মাধবীলতা উল্লসিত গলায বলল, “সত্যি ?' 

“ইয়েস ম্যাডাম । আমি ভাবতে পারছি না "্াপনারা কি করে এইবকম নরকে রয়েছেন । দুজন 
শিক্ষিত মানুষ কেন চিরকাল বস্তিতে পড়ে থাকবে ? এই প্রথম পরমহংসকে সত্যি সত্যি উত্তেজিত 
দেখাচ্ছিল । উত্তেজনাটা আত্তরিক ৷ 

অনিমেষ জবাব দিল, “তুই জানিস না সব ঘটনা তাই একথা বলছিস | আমার চিকিৎসার জন্যে 
ও শেষ হয়ে গিয়েছিল 1" 

“তোর চিকিৎসা তো জেল থেকে বেরিয়ে আসার পরে শুরু হয়েছে । তার আগে £ আপনি এই 
বস্তির খবর পেলেন কি কবে তাই আমার মাথায় ঢুকছে না।' 

মাধবীলতা নিচু গলায় বলল, 'সে অনেক কথা । আমি আগে একটা বাড়িতে ওয়ানরুম ফ্ল্যাট 
নিয়ে ছিলাম । বলতে পারেন এখানে আসতে বাধ্য হয়েছি । এসে দেখলাম আর যাই হোক এখালে 
মানুষ অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলায় না। এটা আমার খুব জরুরী ছিল ।' 

পরমহংস বলল, “এসব আমার মাথায় ঢোকে না। যা হোক, এখানে আর আপনাদের থাকা 
চলবে না। আমি সব ব্যবস্থা করে এসেছি। 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা করেল, “কি ব্যবস্থা ? 

“শোভাবাজারে একটা বাড়ি পেয়েছি । দেডখানা ঘর, রাম্নাথঘর তবে বাথরুমটা শেয়ার করতে হবে 
আর এক ভাড়াটের সঙ্গে | তারাও স্বামী স্ত্রী বং কোন বাচ্চা নেই । আমার বাড়ি থেকে বেশী দূরেও 
নয় । পরমহংস জানাল । 
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“সত্যি ? মাধবীলতার মুখে খুশি ছড়িয়ে পড়ল। 

“যাচ্চলে । এটাকে কি আপনি ওয়াইড বল ভাবছেন নাকি ” 

“মানে ” মাধবীলতা বুঝতে পারল না। 

অনিমেষ হেসে বলল, “ওটা ক্রিকেটের পরিভাষা | 

মাধবীলতা চায়ের জল নামিয়ে বলল, “সত্যি আপনি পারেন । কিন্তু কত ভাড়া দিতে হবে তা 
বললেন না তো? 

'একশ পচাত্তর ।' 

অনিমেষ এবং মাধবীলতা মুখ চাওয়াচায়ি করল | মাধবীলতার দম যেন বন্ধ এমন গলায় বলল, 
“আর ? 

“আর তিন মাসের আযাডভালস, নো সেলামি | বাড়িওয়ালা আমার বিশেষ পরিচিত । এখন বল 
তোমরা কবে দেখতে যাবে । যা করবে এই সপ্তাহের মধ্যে করবে । অবশ্য করাকরির কিছু নেই, 
তোমাদের যেতেই হবে । পরমহংস দ্র গলায় বলল । 

অনিমেষ বলল, “সাতদিনের মধ্যে” আর একটু সময় পাওয়া যাবে না? 

“কেন ? সময়ের দরকাব কি ? পরমহংস খিচিয়ে উঠল, 'বাডি আমি দেখেছি, অপছন্দ হবার 
কোন কারণ নেই ৷ অন্য ভাড়াটে কোন ঝামেলা করবে না । সাতশ টাকা দিয়ে পজিশন নিয়ে নাও ॥ 

'সাতশো ” অনিমেষ মাধবীলতার দিকে তাকাল । 

চায়ের কাপ পরমহংসের হাতে তুলে দিতে দিতে মাধবীলতা বলগ্ন, “ঠিক আছে | ওতে কোন 
অসুবিধে হবে না। আমি আর খোকা কাল বিকেলেই দেখতে যাব । 

পরমহংস চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “আজ যেতে পারবেন ?” 

'আজ ? আমি তো টিউশনিতে যাব ভেবেছিলাম | না, কালই যাব ।' 

'অনেক কামাই হয়ে গেছে ওর অসুখের জন্যে । ওঃ, সত্যি আপনি আমাদের খুব উপকাব 
করলেন । এখন কলকাতার বুকের ওপর এই ভাড়ায় বাড়ি পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার ।' মাধবীলতা 
নিশ্চিন্ত গলায় বলল । 

“আপনি ভাগ্যবতী 1 পরমহংসের মুখ নির্বিকার । 

মাধবীলতা হেসে ফেলল, "যা বলেছেন ।' 

এই বস্তি ছেড়ে চলে যেতে হবে | অর্ক বুঝতে পারছিল না সে খুশি হবে কিনা । মাধবীলতা 
পরমহংসকে বসতে বলে পড়াতে চলে গেছে । অনিমেষ আর পরমহংস গল্প করছিল । অর্ক মুখ 
হাত পা ধোওয়ার জন্যে কলতলায় আঙতেই থমকে দাঁড়াল । বলল, “কি চাই * 

“তক্জাদি তোমাকে ডেকেছে ।' 

“কেন ? আমার সঙ্গে কি দরকার % 

“আমি জানি না।' 

“আমি যাব না। আমার সময় নেই । 

“ঠিক আছে, বলে দেব ।' মেয়েটা চলে যাচ্ছিল অর্ক পিছু ডাকল, 'শোন । একটু দাঁড়া । 

প্রায় দৌড়ে ঘরে ফিরে এল অর্ক | পরমহংস এবং অনিমেষ ওর দিকে একবার তাকিয়ে আবার 
কথা বলতে লাগল । নিজের বই-এর তাক থেকে সেই কলমটা বের করে সে বাইরে চলে এল ৷ 
তারপর ঝুমকির হাতে তুলে দিযে বলল, “এটা ওকে ফিরিয়ে দিবি ।' 

“কি এটা £ 

“ছুরি । আমি ওটা না বলে এনেছিলাম | এখন আব দরকার নেই ।' কথাটা শেষ করে অর্ক মুখে 
জলের ছিটে দিল আঁজলা করে। 

১৬২ 


॥ তেইশ ॥ 


সন্ধ্যে পাব হযে গেলে এই ঘবে অদ্ভূত শান্তি বিবাজ কবছিল । মাধবীলতা বান্না শেষ করে খাটেব 
ওপব বাবু হযে বসেছিল । অনিমেষ বালিশে কনুই রেখে একটু তফাতে | নিচে দেওযালে হেলান 
দিযে অর্ক বই মুখে । সন্ধ্যেব মুখেই পবমহংস চলে গিষেছে। কথা হযেছে আগামীকাল বিকেলে 
মাধবীলতা এবং অর্ক গ্রে স্ট্রীট চিৎপুবেব মুখে পবমহংসেব সঙ্গে দেখা কবে বাড়ি দেখতে যাবে ৷ 
পছন্দ হলে কালকেই পাকা কথা হযে যাবে। 

অনিমেষ মাধবীলতার মুখেব দিকে তাকাল । একটু যেন অন্যবকম দেখাচ্ছে এখন । একটা চাপা 
খুশিব জ্যোতিতে মাখামাখি চিবুক, ঠোঁটেব কোণ, চোখেব কোল । সে কথা তুলল, “তাহলে 
মামাদেব বস্তিজীবন শেষ ” 

“দাঁড়াও । না আঁচালে বিশ্বাস নেই ।' 

না। পবমহংস যখন নিজে থেকে বলে গেল তখন নিশ্চিন্ত থাকতে পাব । 

'কিন্তু এত সম্তায কলকাতায ফ্ল্যাট পাওযা যায ? কি জানি । অবশ্য অন্য বকম মানুষ এখনও 
মাছে । সেদিন একটা ঘটনা শুনলাম স্কুলে । আমাব এক কলিগেব হাসব্যাগ্ড তিন কাঠা জমি 
কিনবেন বলে কলকাতা চষে বেডাচ্ছেন কিন্তু কিছুতেই দবে পেবে উঠছেন না । ছ' মাসের মধ্যে 
বাডি ছেডে দিতে হবে ওদেব। এই সময ভদ্রলোক খবব পেলেন লেক টাউনে একজন জমি বিক্রি 
বববে। যেহেতু ওখানকাব জমিব দব সত্তব আশী হাজাব কাঠা তাই ওপথে মাডালেন না 
শদ্রলোক | দিন পনেব বাদে দমদম পার্ক থেকে একটা জমি দেখে ফেবাব পথে কি মনে কবে লেক 
টাউনে নামলেন উনি । কিনতে পাববেন না তবু জমিটা না হয চোখেই দেখা যাক, এইবকম ভাব । 
গিযে শুনলেন জমিটা দিন পাঁচেক আগেই বিক্রি হযে গিষেছে | যাঁব জমি তিনি বৃদ্ধ । স্ত্রী মাবা 
(গছ্েন । দুই ছেলে বিদেশে থাকে তাবা বুডো বাবাকে সেখানে নিযে যেতে চাষ । অতএব 
এখানকাধ সব সম্পত্তি বিক্রি কবে দিচ্ছেন ভদ্রলোক । তিন কাঠা দেওযাল ঘেবা জমি, বাস্তাব 
গাষে । খুব ক্যাজুযালি উনি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন “কি বকম “বে দিলেন % 

“দব ” বৃদ্ধ নাকি মাথা নেডেছিলেন, 'দব আবাব কি ? যে দবে কিনেছিলাম সেই দবেই দিয়েছি । 
পাঁচ হাজাব পাব কাঠা আমি তো আব জমি নিযে বাবসা কবতে বসিনি যে কাঁডি কাঁডি টাকা 
চাইবো ? তাছাড়া টাকা নিযে অমি কববই বা কি? শুনে আমাব কলিগেব হাসব্যাপ্ডেব এত 
আফসোস হচ্ছিল যে ভপ্রলোক দু'বাত ঘুমোতেই পাবেন । মাধবীলতা ঘটনাটা বলে হাসল, 
“তাহনে বোঝ এখনও অন্য বকম মানুষেন অস্তিত্ব আছে %ণ্থিবীতে । এই বাডিওযালাও বোধ হয 
সেইবকম । 

মনিমেষ মাথা ন'ডল, আসন্ল পরমহংসেব বিশেষ পবিচিহ বলে আমব' এ৩ কমে পাচ্ছি । 
নইলে আট দশ হাজাব "েলামি যে বসঠ। 

মাধবালত' মুখ যিবায মর্ককে দেখল । শোভাবাজাবে গলে এবাব এব পড়াশুনান দিকে ভাল 
এলে নজব বাখাত তবে একটা বছব নষ্ট হযেছে, কুসম্ছে পল্ড মন বেশ অনেকখানি বিক্ষিপ্ত 
হয়েছে । স্কুলে ধনা বাঁধা নিথমে ফিবে যাওযা৷ বেশ মুশকিল | কিন্তু ছাত্র হিসেবে অর্ক বুদ্ধিমান, 
ধবিষে দিলে চটপট বুঝে ফেলে ' মাধবীলতাব মাথায অন্য একটা পবিকল্পনা এল । কিন্তু এখন নয, 
শোভাবাজ্তাবে গিষে সেটা চিন্তা কনা যাবে । আব তখনই অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, “ওব ফ্কুলেব কি 
করবে £ 

“নিটাই ভাবছি । এখন, এই বছবেব মাঝখানে কোন স্কুলে ওকে নেবে না । তা শোভাবাজার 
এমন কিছু দূবে নয, যাতাযাত কববে । মাধবীলতা অন্যমনে বলল । 


অনিমেষ মাধবীলতাব দিকে তাকিয়ে চাপ। গলা বলল, “কিন্তু কিভাবে ম্যানেজ কববে & 
১৬৩ 


“মানে ? মাধবীলতা চোখ তুলল । 

“কদিনে বেশ ভাল খরচ হয়েছে, আডভান্সের টাকা দেবে কি করে ? তাছাড়া মাসে মাসে একশ 
পচাত্তর, কি করে পারবে ? 

“সে হয়ে যাবে । সুপ্রিয়ার লোনটা শেষ হয়ে গেলে আর চিস্তা করতাম না| যাহোক করে হয়ে 
যাবে । তুমি এ নিয়ে ভেবো না।' 

“আমি একটা উপায় ভেবেছি ।, 

“কি £ 

“শোভাবাজার তো মোটামুটি ভদ্র এলাকা | আমি যদি বাড়িত বসে টিউশনি করি । এই ধরো 
সাধারণত যা রেট তার চেয়ে কম নিলে মনে হয় ছাত্রছাত্রী পাওয়া যেতে পারে ' প্রথম প্রথম 
অসুবিধে হবে কিন্তু, কিন্তু তুমি আমাকে হেলপ করো ।' 

“তুমি পড়াবে ?' মাধবীলতার মুখ থেকে বেরিয়ে এল । 

'হাঁ। আরে বাবা এম-এ পর্যস্ত তো পড়েছিলাম, পড়িনি ? 

এবার মাধবীলতার মনে হল অনিমেয ঠিকই বলছে । এইভাবে ঘরে বসে থাকলে শরীর এবং মন 
ঘুত তেঙ্গে পড়বে । তার চেয়ে একটা কাজ নিয়ে থাকলে ওরও সময়টা ভাল কাটবে, মনও বাস্ত 
থাকবে আব যদি তা থেকে কিছু আসে তাহলে সংসারের সাশ্রয় হবে । মাধবীলতা হাসল, “বেশ । 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, "আজকাল টিউশনিব রেট কি বকম ” 

মাধবীলতা জোরে হেসে উঠল । অনিমেষ কিঞ্চিত অপ্রস্তুত চোখে তার দিকে তাকাল । অর্কও 
ঘাড ফিরিয়েছে। হাসতে হাসতে মাধবীলতা হাত নাডল, “তোমার জন্যে নয়, কথাটা শুনে আমার 
আর একটা কথা মনে পড়ল । শ্যামবাজারে যে মেয়েটি বাড়ির নান্নাবান্নার কাজ করে সে পায় 
পঞ্চাশ টাকা । বালিগঞ্জ আলিপুরে তার দক্ষিণা দুই আডাইশো । তাই শুনে একজন টিচার বলেছিল, 
চল ভাই, আমরা দল বেধে সাউথেব স্কুলে চাকরি খুজি, চার পাঁ৯গুণ মাইনে বেড়ে যাবে নির্ঘাৎ ।' 

হাসি সংক্রামিত হল | এবং তার মধ্যেই অর্ক বলে উঠল. "আমাদের ক্লাশেব একটা ছেলেকে 
ইংরেজির স্যার পড়ান, মাসে দুশো নন, সপ্তাহে দুদিন । 

অনিমেষ বলল, “অত টাই না, বাড়িতে এসে পঙলে আমি যদি ষাটও নিই তাহলে তিনজনেই 
বাড়িভাড়াটা উঠে আসবে । কি বল” 

মাধবীলতা হাত নাড়ল, 'আচ্ছা, তুমি কি! যখন কল্পনাই করছ তখন বেশ বড করে কক্সনা 
করতে পার না? এই ধরো তুমি প্রতোকটা ছাত্রের কাছ থেকে দে৬শ করে নেবে, সকাল বিকেলে 
দশজন কবে ছাত্র তিন দিন পড়বে | তার মানে চল্লিশজন মাসে | অর্থাৎ তোমার ইনকাম মাসে ছয় 
হাজার টাকা । আমাকে আব চাকবি করতে হবে না, বি চাকব বেখে পায়ের ওপব পা তুলে 
সংসার করব ।'' 

অর্ক ফুট কাটল, “গাডি কিনবে না 

“ওটা তোর টাকায় কিনব 1 মাধবীলতা ছেলের দিকে তাকিমে কপট গলায় বলল, "পড়াশুনা বাদ 
দিয়ে আমাদের কথা শোনা হচ্ছে % 

এই সময় বাইরে কেউ ডেকে উঠল, “অক, অর্ক আছ £ 

ওরা তিনজনেই দরজার দিকে তাকাল । বয়স্ক কণ্ঠস্বর এবং বেশ ভদ্র | অর্ক এক লাফে দরজার 
কাছে পৌঁছে পাল্লা খুলল | সতীশদা দাঁড়িয়ে । 

“তোমাৰ বাবা আছেন অর ? 

“হ্যা । কি ব্যাপার % বেশ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল অর্ক । এই বস্তির কেউ কখনও কোন 
প্রয়োজনে অনিমেষের সঙ্গে দেখা করতে আসে না । কাবণ সেই প্রয়োজনটাই কারো হয় না। 
সতীশদাব সঙ্গে বিকেলে দেখা হয়েছিল । তখনও এই বাড়িতে আসাব কথা বলেনি । 
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'ঙব সঙ্গে আমাব কথা ছিল । উনি কি শুযে পডেছেন” 

ভেতব থেকে অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল 'কে বে” 

অর্ক মুখ ফিবিযে বলল, “সতীশদা তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে " 

মাধবীলতা খাট থেকে নেমে বলল, 'নিযে আয বাইবে দীড কবিযে বেখেছিস কেন ? আসুন ।' 
বাইবে চটি ছেড়ে সতীশদা ঘবে ঢুকতে মাধবীলতা চেযাবটা বাড়িযে দিল । যেন দুজনকেই একসঙ্গে 
নমস্কাব কবল সতীশদা “আমাকে বোধহয আপনাবা চিনবেন না ।' 

মাধবীলতা বলল, “আপনাকে দেখেছি, নাম শুনেছি আলাপ হযনি |” 

সতীশ হাসল, “সেটা অবশ্য আমাব দোষ ' আমি অনিমেবাবুব কথা ভাসা ভাসা শুনেছিলাম । 
ভেবেছিলাম, আমাব আসা হযনি ? 

মাধবীলত' বলল “গেল ভোটে সময অবশ্য আপনাব দলেব ছেলেবা এসেছিল । আমি অবশ্য 
জানি না আপনি 1ক শুনেছেন ॥ 

মনিমেষেব এই ধবনেব কথাবার্তী পছন্দ হচ্ছিল না। সে বলল “বসুন ।' 

সতীশ বসল ঠাবপব অনিমেষেব দিকে তাকিয়ে বলল “আমি জানি না মামাপ্দব সম্থঙ্টে 
মাপনাব ধাবণা কি বকম 

“কি বকম মানে? অনিমেষ সোজা হযে বসাব চেষ্টা কবল 

মামি মামাদব দলেব কাজকর্মে কগা বলছি ।” 

দি | বিহন আসি ইন শ্রালিছ লাক ছাব থান (পর হত বষ্টু হয খববেধ কাগজ পড়ে আব 
এপিল কথালাশ শ্রুনে য?কু নাব্ণ' কণা »গ্তক তাব 'নলশী হত পণনে কি কবে ' অনিমেষ সতীশেব 
মস্খদ দিপ্তু তাকিয়ে কগাগুলো বলছিল হঠাৎ ও কেন এল ই। (বাধগমা হচ্ছিল না। 

'হা' আমি আপনান শব'বেদ কথা শুনেছি আপনি ক একেবাবেই ঢলাফেবা কনতে পাবেন না £ 
“র্লাত তো বেব তন 

ওইটুকহ । বাতিদলব দলে ফেলতে পাবেন । 

সানাশ একটু হাবল খববেব কাগজ থে সব সময সা কথা লিখবে তা আমব' আশা কবতে 
পাবি না। ঠাছ'ডা আপনি জানেন এাদাশন খববেব কাগজগুলো বুর্গোযা মালিকদেব সম্পন্ত | 
ওবা আমগদেব সমর্থন কববে এ মাশা কব' অন্যায় । তাই কাগজ পড়ে আপনাব সঠিক ধাবণা নাও 
হতে পাবে 

অনিমেষ হেসে বলল “ম্মাপনাবা তে অনেক বছব ক্ষমতায এসেছেন, তা একটা স্বাধীন সত্নিষ্ঠ 
কাণাজ বেন কবণ্ত পানচছেন না কেন ? 

চেষ্টা চলছে কিন্তু এ$দিন্নব যে সিল্্টম হ। বাভাবাতি পল্টনে যাদব কি কদব ' মানুষ 
একনাব যাতে অতান্ত হস্য যায তা থেকে সবে আসতে চাষ না আমাদেন সামাজিক জীবানে এমন 
অনেক কাণ্ড কবি যাব বোন মানে নেই কোনও উপকা'ন হয না তবু অভ্যেস কবে যাই । এই যেমন 
ধকন, তাবকেশ্ববে জল নিষে হৈটে যাওয়া 1 আপনি বোঝাতে গেলে হট তই পড়ে যাবে, ধর্মে 
হাত দিচ্ছেন বলে । প্রচণ্ড খবাব সময যদি বলি তাবকেশ্ববে না গিষে হাঁডিতে জল বধে বর্ধমান 
বীবরতুমেব মাটিতে ঢেলে দাও তাহলে কেউ শুনবে না । ভে. খুন, লক্ষ লক্ষ হাঁডিব জল খবাব 
মাটিতে পড়লে পবেব বছব বাজাবে চালেব অভাব হত না । আসলে ওই অভোস, সংস্কাব ৷ এব 
মধ্যে আমবা যাবা কিছু কবতে চাই তাবা চেষ্টা চালিযে যাচ্ছি । যাঁবা সমালোচনা কবছেন তাঁবা তো 
কিছুই কবছেন না? সতীশ কথা শেষ কবে ঝোলা ব্যাগটাকে কোলেব গপব টেনে নিল। 

অনিমেষ বলল, “এসব কথা আমাকে বলছেন কেন আমি বুঝতে পাবছি না । 

“কাবণ আপনাব সাহায্য আমাদেব গ্”শজন ।' 

“আমাব সাহায্য ” হেসে উঠল অনিমেষ, 'আপনি সুস্থ তো?” 
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“ঠিক বুঝলাম না ।” সতীশের মুখে ছায়া ঘনালো। 

“আমার মত একটা বাতিল অথর্ব মানুষকে আপনি সাহায্য করতে বলছেন ! ব্যাপারটা কি 
হাস্যকব শোনাচ্ছে না?” অনিমেষ মুখ ফেরালো। 

সতীশ হেসে ফেলল এবার, “আপনি অযথা নিজেকে ছোট করছেন । আপনার শরীর সুস্থ নয 
কিন্তু বোধবুদ্ধি তো একটা সাধারণ মানৃষের চেয়ে বেশী, সেই কারণেই আপনার সাহায্য আমাদের 
প্রয়োজন ।' 

“কি করে বুঝলেন %” অনিমেষের গলায় বাগ স্পষ্ট । 

“কারণ আপনি আঘাত পেয়েছেন, নিজের ভূল বুঝতে পেরেছেন । অনেক কিছু দিযে আপনি 
অভিজ্ঞ হয়েছেন । আমি শুনেছি আপনি নকশাল আন্দোলন সক্রিষ অংশ নিয়েছিলেন । 
মার্কসিজমে বিশ্বাস করতেন । এখন এভাবে নিজেকে ফুরিয়ে না ফেলে আমাদের পাশে দাঁড়ান ।' 

অনিমেষ মাধবীলতার দিকে ঠাকাল । মাধবীলতা একপাশে দাঁডিযে চুপচাপ শুনছে । সতীশ 
একটু থেমে আবার বলল, “বস্তি এলাকার মানুষেব জীবনযাত্রা আমর! পাল্টাতে পারিনি ৷ এখানকাব 
ছেলেদের আচাব আচবণ কথাবার্তা মাঝে মাঝে অসহনীয় হয়ে ওঠে । পার্টিব সঙ্গে সামাজিক 
মানুষেব এখনও বেশ দুবত্ব রয়ে গেছে। সেইটে দূব করতে চাই ।' 

অনিমেষ অলস গলায বলল, “আপনার কথা শুনলাম, ভেবে দেখব ।" 

সতীশ খানিকটা সন্দিগ্ধ চোখে অনিমেষক দেখল । তারপর একটু ইতস্তত কবে বলল. “আপনাব 
কাছে আর একটা ছোট্ট অনুরোধ আছে ।' 

'বলুন ।' 

'আজ নণ্টা নাগাদ একবাব আমাদের পাটির অফিসে আসতে হবে । বেশী দূব নয, আপনি যদি 
বলেন আমরা রিকশা করে নিয়ে যেতে পারি ।' 

কথাটা শুনে মাধবীলতা অবাক হযে বলল, 'এই বাত্রে £ 

হাঁ শস্টাব সময, বেশী বাত তো নয ।" 

মনিমেষ বলল. 'কেন, আমাকে পার্টি অফিসে যেতে বলছেন কেন % 

সতীশ এবার নডেচডে বসল, “আজ রাত্রে একজন মন্ত্রী কযেকটা ব্যাপাবে কথা বলবেন বলে 
পাটি-অফিসে আসবেন ঠিক ছিল | উনি যদিও পাশেব এলাকাব এম এল এ কিন্তু ওকে আমাদের 
প্রয়োজন আছে হঠাৎ খানিক আগে আমাকে খবব দিযেছেন যে উনি আপনাব সঙ্গে দেখা করতে 
চান । আপনাব সমস্ত হদিস দেখলাম উনি জানেন ৷ 

9৮৩ অবাক হযে গেল অনিমেষ । কোনরকমে বলতে পারল, “কে % 

“সুদীপবাবু । 

নামটা শোনামাত্র অনিমেষ চকিতে মাধবীলতাকে দেখল | মাধবীলতার মুখেও বিস্ময । অনিমেষ 
যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল, “সুদীপ আমার সঙ্গে দেখা কবে চায কেন % 

“আমি জানি না। সতীশ উঠে দাঁড়াল, “আপনাবা কি সহপাঠী ছিলেন ” 

“না । তবে যুনিভার্সিটিতে এক সঙ্গে যুনিষন করতাম ।' 

“আচ্ছা " সতীশেব গলায় বিস্ময় । 

মাধবীলতা এবাব কথা বলল, 'মন্ত্রীমশাই ওর সঙ্গে দেখা কবতে চেয়েছেন, এটা খুব আনন্দের 
কথা কিন্তু ওর পক্ষে তো যাওয়া সম্ভব নয়।' 

“কেন £” সতীশ ঘুবে দাঁড়াল । 

“দিনের বেলায় অন্য কথা, রাত্রে হাঁটা অসম্ভব ওর পক্ষে । 

“হাঁটতে বেশী হবে না, গলির মুখ পর্যন্ত গেলেই চলবে ।' 

না আমি কোন ঝুঁকি নিতে চাই না? 

১৬৬ 


'আপনারা কি ইচ্ছে করেই যেতে চাইছেন না ?ঃ 

“দেখুন, মন্ত্রীমশাই যদি ওকে বন্ধু মনে করেন তাহলে নিজেই আসতে পারেন ।' 

মন্ত্রী এখানে আসবেন ” সতীশের গলায় উদ্মা ৷ 

“কেন £? আমরা মানুষ নই ? 

'এভাবে কথা বলছেন কেন ? এরকম বস্তির মধ্যে কোন ভি আই পি নিয়ে এলে রিস্ক বাড়ে । 
কাব কি মতলব আছে আমরা জানি না । সেরকম কিছু হয়ে গেলে সামলাবে কে ? সতীশ বোঝাতে 
চাইল । 

মাধবীলতা আর কথা বলল না | অনিমেষ সতীশকে বলল, “আপনি এক কাজ করুন । সুদীপ 
এলে বলবেন আমার পক্ষে অতদূর যাওয়া সতাই কষ্টকর । নিতান্ত বাধ্য না হলে আমি যেতে চাই 
না। ওব দরকার যদি খুব বেশী হয় তাহলে চিন্তা করা যেতে পারে। 

কথাটা বোধহয সতীশের পছন্দ হল । সে ঘাড় নেড়ে বলল, “বেশ, তাই বলব । চলি তাহলে, 
আমার ধাগের প্রস্তাবটা ভেবে দেখবেন । চলি অর্ক 7 

সতীশ বেরিযে যাওয়া মাত্র অর্ক এগিষে এসে খাটে বসল, “বাবা, মন্ত্রী তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছে কেন?” 

'আমি কি করে বলব £ অনিমেষ হাত ওল্টালো । 

মাধবীলতা বলল, মি তার লিনা ডা ভাজারুজি লা নজা নিযে তি 
দরকার না জানালে যাবে কেন £ 

৪৯২১৫: বদরনিন রন্নিুর (নার এরনান্রি রা 
সেটার পেছনে হয়তো সুদীপ আছে । কিংবা এমনও হতে পারে, সুদীপের বন্ধু ভেবেই সতীশ তাকে 
খানিকটা খাতির করে গেল । কথাটা বলতে গিয়েও সে মাধবীলতাকে বলতে পারল না । সতীশ 
এসে তাকে কিছুক্ষণের জন্যে এই দুজনের কাছে মূলাবান করে দিয়ে গেছে । পেছনে লুকানো কোন 
কাবণকে টেনে বের কাবে ধরলে সেই বড়তুটা মুছে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । হঠাৎ অর্ক বলে উঠল, 
'কাল থেকে পাড়ায় আমাদের প্রেস্টিজ বেড়ে যাবে । মন্ত্রী বাবার সঙ্গে দেখা করেছে শুনলে 
মনেকেব হিংসে হবে 

মাধবীলতা সে কথায় কান না দিয়ে বলল, "তুমি কি পার্টি অফিসে যাবে ” 

তুমি কি বল? 

এবার হেসে ফেলল মাধবীলতা, “বাঃ, আমি কি বলব ? আমি রাজনীতির কিছু বুঝি £ 

কথাটা, ওই রাজনীতি শব্দটা যেন অনিমেষের কানে »*ং করে বাজল । হয়তো মাধবীলতা খুব 
সরল মনে শব্দটাকে বাবহার করেছে। কিন্তু অনিমেষের ফেলে আসা দিনগুলোকে যেন মুহুর্তেই 
নড়িয়ে দিয়ে গেল । সেই সি পি এমের হয়ে নির্বাচনী প্রচার করা, যুনিভার্সিটিতে ছাত্র ফেডারেশন 
করা এবং মোহমুক্ত হয়ে নকশাল আন্দোলনে যোগ দেওয়ার ছবিগুলো চোখেব ওপর ভাসতে 
লাগল ৷ সেই সময় সুদীপদের ও মনেপ্রাণে ঘুণা করত | ওইভাবে হাত পা গুটিয়ে নিরাপদ দূরত্বে 
বাস করে আগুন পোয়ানো তাদের কাছে সুবিধাবাদীর নামান্তর ছিল ' উগ্র-আন্দোলনের ঝাঁঝে ওরা 
তখন এমন মশগুল ছিল যে ষে কো নরম ব্যাপারকেই দ্দাৎ করে দিতে বাধতো না । ওই মুহুে 
বিপ্লবই একমাত্র পথ ছিল | অর্থাৎ সুদীপের রাজনীতির থেকে তার রাজনীতি বিপরীত মেরুতে 
অবস্থান করত । কিন্তু তারপর, ঘরটা যখন হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল, পায়ের তলা থেকে যখন বালি 
ঝুরু ঝুরু সরে গেল, মুখ থুবড়ে পড়ল সব উত্তেজনা তখন আর কোন রাজনীতি সে আঁকড়ে ধরতে 
পারে ? যে ভুলগুলো হয়েছিল তা শুধরে নতুন উদ্যমে কিছু করার মত শক্তি তার নেই | হয়তো 
মাধবীলতা বাজনীতি বলতে তার নতুন উপলব্ধির কথা বোঝাতে চাইল, কিন্তু-_- | সত্যি 
উপলব্িটাই স্পষ্ট হয়নি তার কাছে । আমরা ভুল করেছিলাম । কিন্তু ভুল শুধরে নিতে গেলে যে 
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যোগ্যতা থাকা দরকার, যা যা করা দরকার তা করার ক্ষমতা আমাদের নেই । অন্তত অনিমেষের 
নেই । অতএব সেই উপলব্ধি থেকে কোন সঠিক পথ বেরিয়ে আসছে না । সুতরাং এমন উপলব্ধি 
তো মূল্যহীন হয়ে পড়ছে । তাই এই মুহূর্তে তার কোন রাজনীতি থাকতে পারে না । অনিমেষ চোখ 
বন্ধ করল, “যেতে পারব না তো বলে দিলাম, সুদীপের যদি গরজ থাকে তাহলে সে নিজেই 
আসবে ।' 


দিনটা ছিল ছুটির । বিকেল তিনটে নাগাদ মাধবীলতা অর্ককে নিয়ে বের হল | যেতে আসতে 
বড় জোর ঘন্টা দুয়েক ৷ গলির মুখেই সতীশের সঙ্গে দেখা, “দাদা আছেন ? 

মাধবীলতা বলতে যাচ্ছিল কোথায় আর যাবেন কিন্তু বলল. “হ্যাঁ 1 

কাল এত রাত হয়ে গেল যে খবর দিতে পারিনি । সুদীপবাবু একটা গোলমাল মেটাতে 
কলকাতার বাইরে যেতে বাধা হয়েছেন, আমাদের অফিসে আসতে পাবেননি 1 

“ও |” মাধবীলতা ছোট্ট শব্দটি উচ্চারণ করল । তারপর মাথা নেডে এগিয়ে গেল । সতীশ অর্কর 
দিকে তাকিয়ে হাসল, “তুমি আসছ তো £' 

' দেখি ।' অর্ক জবাবটা দিয়ে মায়ের পাশে যাবার জন্য পা বাড়াল | এই সময় ঈশ্বরপুকুর লেনের 
ঝিমুনি কাটেনি । ফুটপাথে যারা দিবানিদ্রা দিচ্ছিল তারা সবে উঠে বসেছে । চিৎকাব চেঁচামেচি এখন 
কম। 

ডিপো থেকে বের হওয়া একটা চার নম্বর ট্রামে ওরা উঠে বসল । একদম ফাঁকা ট্রাম । 
মাধবীলতা উঠে পেছন দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল অর্ক তাকে ডাকল, "মা, সামনে এসে বসো ।' বলে 
নিজে একটা জবল সিটের জানলার ধারে বসে পড়ল ' মাধবীলতা একটু ইতস্তত কবে ,শেষমেব 
অর্কর পাশে এসে বসল, “ওদিকে তো লেডিস সিট ফাঁকা ছিল | এখানে বসা মানে আর একজন 
ভদ্রলোককে অসম্তুষ্ট করা ।' 

অর্ক বলল, “এটা কি জেন্টস সিট? সবাই বসতে পারে । 

মাধবীলতা হাসল. “ওগুলো তর্ক করার জন্যে বলা ৷ লেডিস সিট খালি থাকলে এখানে বসাটা 
অশোভন ৷ 

অর্ক বলল, “ছাড়ো তো, তোমার না সব কিছুতেই বেশী বেশী ।' 

মাধবীলতা আড় চোখে ছেলের দিকে তাকাল । প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের মত কথা বলল অর্ক । 
যেভাবে বসে আছে তাতে আর কিশোর বলে মনে হয় না। কিন্তু কথা বলার ধরনটা তার ভাল 
লাগল না। কিন্তু প্রতি মুহুতে টিকটিক করাও ভাল দেখায় না. ভালও লাগে না। 

পরমহংস দাঁডিস্রে ছি্প। মাধবীলত ট্রাম থেকে নেমে দেখল মেঘ করেছে আকাশে ৷ ওদের 
"দখা মাত্র পরমহংস ছুটে এল, 'রাইট টাইমে এসে গেছ । চল, খুব বেশী দূরে নয় এখান থেকে ।' 

মাধবীলতা ন্মিত হেসে বলল, “অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছো % 

“না, না। পাঁচ মিনিট।' 

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে পরমহংস অর্ককে বলল, “তোমার মনে হচ্ছে আমাকে ঠিক পছন্দ 
হয়নি । অবশ্য আমাকে কারোরই পছন্দ হয় না।' 

অর্ক তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "না, না, অপছন্দ হবে কেন ? 

“তাহলে চুপ করে আছ কেন £ কথা বল । চুপ করে থাকাটা খুব বিচ্ছিরি 1 গোল মুখটা তো 
দাঁতের জনো সবসময় হাসি হাসি দেখায, পরমহংস এই মুহুর্তে হাসছে কিনা বুঝতে পাবল না অর্ক । 
কিন্তু এই রেটেখাটো মানুষটাকে তার বেশ ভাল লেগে গেল । বাবার বন্ধু কিন্তু উচ্চতায় তার বুকের 
কাছাকাছি । কিন্তু এরকম হাসিখুশি মানুষ সে এই প্রথম দেখল । 

পরমহংস মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে বলল, 'এদিকে কখনও এসেছ £ 
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“না । মাধবীলতা মাথা নাডতে গিয়ে মনে কবল প্রথম দিন পবমহংস দেখা হওযা মাত্র উচ্ছান্র 
তাকে তুই বলে ফেলেছিল । কিন্তু তাবপব আবাব তুমিতে উঠে এসেছে সে। 

'খাবাপ জাযগা নয । আগে অবশ্য খুব বোমাবাজি হত | এখনও হয তবে সেটা কোথায হয 
না। একটু এগিয়ে গেলেই গঙ্গা পাবে | ডুবটুব দিতে পাবো ।' 

'না, বাবা, আমাব পু্টি কবাব বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই ।" 

'এই বাড়ি ।' পবমহংস ধর্ভিভ্য গেল আচমকা | তাবপব চিগকাব কবে ডাকতে লাগল, 'মুকুন্দদা, 
মুকুন্দদা ॥ 

কিছুক্ষণ বাদেই এক ভদ্রলোক চোখে চশম' মাঁটাত অঁটিল্ত বাবান্দায এসে দাঁড়ালেন, “ও৪, 
দাঁড়াও, আসছি ।' 

বাড়িটা বেশ পুবোনো | ননুদিন বঙ কনা হযনি । কিন্তু দেখলেই বোঝা যায মজবুত ভেতাবে 
ঢুকে দেখেশুনে পছন্দ হযে গেল মাধবীলতাব । বান্নাঘবটায ভাল ব্যবস্থা আছে, তিনটে তাক । 
ঘবগুপো খুব বড নয কিন্তু কোন অসুবিধে হবে না । বোদ আসে বোঝা যাচ্ছে । 

বাড়িওযালা ভদ্রলোকেব নাম মুকুন্দ দাস । বললেন পবমহংসেব কাছে আমি সব শুনেছি 
আপনাদের মশড ভাডাটে মামি খজছিলাম । বেশী টাকা নিযে অন্য ঝামেলায পডতে চাই না । 
ওপাশেব মিত্তিববাবুদেব সাঙ্গে আপনাদেব কন পাষখানা শেযাব কবতে হবে । ওবাও ভাল স্বানুষ, 
কাশ অসুবিধি হানে না 

মাধবীল৩। নলল গুদেব দেখলাম শা 

খিদিবপুদ্ন গিয়েছে আপনাবা কবে আসছেন 5 

পবমহংস বলল কবে আবাব মাস 2শহ হালেই চলে মাসবে। 

মকন্দবাবু ইতস্তত কধলেন 'ব্যাপাবট' হল খালি আছ্ছে জেনে অনববত মানুষ আসছে বেশী 
দেবি কবলল টেকাতে পাবব না আপনি টাকাটা দ্য বন্দ নিযে যান ।' 

ম'ধবীলতা সং্কাচে পড়ল | সে পবমহংসেব দিল্ক একবান তাকিয়ে বলল “আমাকে দুদিন সময 
দেবেন * 

পলমহণস হেসে উঠল "ও নিষে চিন্তা কবতে হবে না তোমানে | মুকুন্দদা, কাল সকালে অফিসে 
যাওফাব সময মামি তোমাকে টাকা দিশ্য ফ্ব 

“ঠিক আছে আমি বসিদ কবে বাখব | কি নামে হবে ”' 

পবমহংস বলল, “কার নাম দেবে, তোমাব১ না-_|' 

মাধবালতা তাডাতাটি বলে উঠল 'ওব নামই হাব 1 ভাবপব মুকুন্পল দিকে তাকিয়ে বলল, 
'্নমেষ মিএ। 


॥ চবিবশ ॥ 


ফেবাব পথে অক জিজ্ঞাসা কবল, 'পবমহংসকাঝ মাপনাদেব বাডিটা কোথায ” 

পবমহংস একটু থমকে দাঁড়াল, “বেশী দূবে নয, মিনিট কযেক । যাবে ? জিজ্ঞাসা কবেই মত 
পাল্টালো, “না, থাক । গিষে দবকাব নেই ।, 

মাধবীলতা হেসে ফেলল, “কি ব্যাপাব ? 

“টা তো আমাব বাডি নয । একখানা ঘব আমাব ববাদা | তাতে বুড়ো আঙ্গুল থেকে মাথাব চুল 
পর্যস্ত সব ঠাসা আছে । তাব চেষে-- । পবমহংস কোথায বসবে ভাবছিল । 

মাধবীলতা বলল, 'এবাব একটা বিষে কবে ফ্যালো । এবপব আব বউ জুটবে না ।' 
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পরমহংস চশমার ফাঁকে কৌতুকের চোখে তাকাল, “এখনই জুটবে তাই বা কে বলল” 

'না। চল্লিশে এসে দেখছি ব্রিশ-গয়ত্রিশের অনেক মেযেরই বিয়ে হযনি । একটু চেষ্টা কবলেই 
ভাল পাত্রী খুজে পেতে পাবি । কবব ” 

খ্যাপা ।' 

“উডিযে দিচ্ছ কেন” 

দ্যাখো, এই বেশ আছি । খাচ্ছি দাচ্ছি বগল বাজাচ্ছি । যাকে বিষে কবব সে এসে একটাব পব 
একটা ভ্যাবাইটিস বল কবে যাবে আব আমি প্রতিটি বলে আউট হব ।' 

“মানে ” 

“এই ধবো, মিষ্টিমুখে খসাবে মানে স্পিন ছাডবে । একটু অভিমান অর্থাৎ ইযকাি, চোখ বাঙালে 
বাম্পাব আব কিছুই যেটায বুঝতে পাবব না সেটা গুগলি । 

ওব বলাব ধনন এবং তাত নাডা দেখে মাধবীলতা শব্দ কবে হেসে উঠেছিল, অর্কও | দুপাশেব 
কেউ কেউ মুখ তুলে তাকিযেছিল সেই শব্দ শুনে । মাধবীলতা একটু লজ্জা পেষে বলল, “সব 
ব্যাপাবে তোমাব ফাজলামি ।' 

“মোটেই নয । আমাব উচ্চতা দেখছ ? তোমাদেব বাতিল কবা বাতাস আমি টানি । যে মেয়েকে 
তুমি পছন্দ কববে তাকে নিশ্চযই আমাব চেষে ছোট কিংবা সমান হতে হবে । এবাব আমাদেব 
ফসলেব কথা তাবো উঃ দেশটা ক্রমশ লিলিপুটে ছ্ে্য যাবে নো, ইম্পনিবল | দেশেব প্র 
আমাব নিশ্যই কতবা মাছে । অত্ন্ত গম্তীব মুখ কথাগুলো বলল পবমহংস কিন্তু ততক্ষণে 
মীধবীলতাব মুখে সিদল জমেছে অর্ক হাসি চাপতে চাপতে অনাদিকে মুখ ফিবিযেছে । মাধসীলতা 
ইশাবায অর্ককে দেখিয়ে বলল, “ক হচ্ছে কি” 

পবমহংস বলল, 'নাথিং খ [যাল বছব হলে বন্কু হয়ে যায ছেলেমেষে ৷ 

মাধবীলতা প্রাতিধাদ কবল 'ওব এখনও ষোল হযনি 

'হযনি হবে । এাছাডা শ্লোকটা (লখা হযেছিল আদি যুগ । ৩খন ষোলঠে প্রাপ্তবমঙ্গ তাব। 
হতো মুগেব সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাদেব চিন্তাভাবনা কবাব শক্ত এত বেডেছে !য এখন এটাকে মোল 
থেকে নামিযে আনা যাষ । আমাব এক ভাইপো আছে মাত্র চাব বব বযস । বোজই বেকবাব সময 
জিজ্ঞাসা কবে, কাকু কি আনবে ? তা আমি পাল ঠাট্টা কাব বললাম খুব সুন্দবী বাজকন্যা, তোব 
বউ ।”শুনে ভাইপো খুব গন্তীব মুখে বলল, না কাকু বউ এনো না । আমি তো চাকবি কবি না ।' 

চোখ বড কবল পবমহ”্স, বোঝ " 

মাধবালতা বলল, 'সতা, মআাজকালকাব বাচ্চা! খুব পাকা হযে গিষেছে।' 

পবমহংস হাত নাডল, “মতএব অর্ককে আমবা শ্রাপ্তবযস্ক হিসেবে ভাবতে পাব । 

কথা বলতে বলতে ওবা ট্রামবাস্তাব ওপারে চলে এসেছিল । আসা মাত্র মকব মনে পড়ল 
সেদিনেব ঘটনাটা । ছেলেগুলো তাকে এখানেই মেবেছিল | চিৎপুব আব গ্রে স্ট্রীটেব মোড । 
পবমহংস বলল, চল, কোথাও গিয়ে চা খাওয়া যাক ' 

মাধবীলতা মাথা নাডল, “তাব চেষে আমাদেব ওখানে চা খাওযাবো ॥, 

'দুব। মন্দ্রবে চা খেতে যাব কেন £ একটু এগোলেই ভাল দোকান আছে ” 

মাধবালতা ইতস্তত কবছিল । সেটা বুঝতে পেবে পবমহংস বলল, “উঃ, তুমি দেখালে বটে । এক 
কাপ চা খাবে তাও বোধহয অনিমেষেব কথা ভাবছ । চল অর্ক ৷ অতএব আব আপত্তি টিকলো 
না। অর্ক মুখ ফিবিযে পবমহংসেব সিথি দেখতে পাচ্ছিল । (ৈটেখাটো মানুষ কিন্তু হাঁটে বেশ 
আত্মমযদার সাঙ্গ ' পবমহংস জিজ্ঞাসা কবল, “তুমি এদিকে আগে এসেছ ” 

অর্ক ঘাড নাডল, 'হ্যঁ । বলতে বলতে সে বাডিটাকে দেখতে পেল | ওব মনে হল যে ঘটনাব 
পব থেকে মাযেব ব্যবহারে পবিবর্তন ঘটেছে সেই ঘটনা ওই বাডিটাব জন্যে ঘটেছিল | এবং তাবই 
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সঙ্গে সে কেমন সিরসিরে আকর্ষণ অনুভব করছিল | উর্মিমালাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল খুব । সে 
মুখ নামিয়ে মাধবীলতাকে বলল, “মা, ওই বাড়িতে উত্মিমালারা থাকে ।' 

মাধবীলতা চট করে মুখ তুলে ছেলেকে দেখল । উর্মিমালা নামটা শুনে সে কিছুই বুঝতে 
পারছিল না প্রথমটায় ৷ অর্ক আবার বলল, “সেই যে, যে মেয়েটাকে ট্রামে বিরক্ত করেছিল বলে 
আমাব সঙ্গে মারামারি হয়েছিল ! 

'ও' | মাধবীলতা মুখ ফিরিয়ে বাড়িটাকে দেখল । 

“তুই কি পবে ওখানে গিয়েছিলি £ 

না। 

পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার ?' 

মাধবালতা এডিয়ে যেতে চাইছিল, পারল না । সব শুনে সপ্রশংস চোখে অর্কর দিকে তাকাল, 
“সাবাস । এই তো চাই, পুরুষের মত কাজ করেছিস । আমরা মাইরি পথে ঘাটে ভেডুয়ার মত 
চলাফেরা কবি । পাঁদাবি, বদমাইসি করতে দেখলেই ধবে প্যাঁদাবি | তুই নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ 
পড়িসনি । আমাকে পড়তে হয়েছিল এম এ পড়তে গিষে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, অন্যায়ের ছুরির 
কোন বাঁট থাকে না । যে মাবে সে'নিজেও রক্তাক্ত হয | তোর সম্পর্কে আমার ধাবণাটা বেড়ে গেল 
রে।' 

মাধনীলতা বলল, “থাক, আব হাওয়া কবো না ভুমি. একেই মা মনসা-_-' | 

মর্ক বলল, 'আমি কি মহিলা যে মনসাব সঙ্গে তলনা কবছ ” 

পবমহংস বলল, “কারেক্ট ৷ কিন্তু সেই ঘটনার পর ওদেব কিছু হযনি তো £ 

"মানে % অর্কব চোখ ছোট হল। 

' 2হ তো মেয়েটাকে বীচিয়ে গেলি কিন্তু তাবপবে ওবা এসে ওদের কোন ক্ষতি করেনি তার ঠিক 
বি । একবাব খাঁজ নিলে হয” কথাটা শেষ কবে পবমহংস অর্কব দিকে নিবীহ ভঙ্গীতে তাকাল । 
সেট। দেখতে পানি মাধবীলতা, বলল, 'কিছুইউ অসম্ভব নয | এইই সব ছেলেদেব কাজকর্ম 
বোনা মুশকিল । এই নিজেব ছেলেকে (হা এক সময মামি বুঝে উঠতে পারতাম না।' 

পবমহংসেব সামনে মাযেব এই বকম কথা বলা পছন্দ হচ্ছিল না অর্কব | পরমহংস বলল, “যা 
অক, একবার চট কনে ঘুরে আয, আমবা এখানে দাঁডিযে আছি ।" 

আব শখনই অশ্বস্তি হল অর্কব | সে শিষে কি জিজ্ঞাসা করবে ? আপনারা কেমন আছেন তাই 
দেখতে এলাম " কেমন ক্যাবলা ক্যাবলা শোনাবে না সেটা । কিন্তু সেই সঙ্গে আকর্ষণটাও তীব্রতর 
হচ্ছিল । ডিমেব মণ মুখ, লম্বা মোটা বেণী, দুই ভুরু“ তলায় কি শাস্ত টানা চোখ । আর তখনই 
মাধবীলতা বলল, হাডাতাডি আসবি 

খুব আডষ্ট পামে অক এগোচ্ছিল ! মায়েদেব সঙ্গে যত বাবধান বাড়ছে বাড়িটার সঙ্গে সেটা তত 
কমছে । সিডি বেষে দোতলা উঠে এসে কলিং বেলে হাত রাখা মাত্র দরজা খুলে গেল । একটি 
অল্পবয়েসী মেয়ে, সম্ভবত কাজের লোক, জিজ্ঞাসা করল, 'কারে চাই ?' 

মর্কর গলায় তখন বাজ্যের জডতা । কোনরকমে বলল, ওবা মাছেন ?' 

কার কথা বলছেন গ 

'মাসীমা ।' এছাডা কোন সহজ উত্তর অর্কর মুখ থেকে বের হল না। 

“কি নাম আপনার £ মেয়েটির চোখে তখনও সন্দেহ | 

অর্ক, অর্ক মিত্র | 

দরজাব দুটো পাল্লা ভেতর থেকে একটা চেনে আটকানো থাকায় ইঞ্চি দেড়েকের বেশী ফাঁক 
হচ্ছে না। বাইরে থেকে ঠেললেও খে'লা যাবে না । মেয়েটি চলে যাওয়ায় কিছু বাদেই পায়ের শব্দ 
শুনতে পেল । এবং তারপরেই ওই দেড় ইঞ্চি ফাঁকের মধ্য একশ সূর্য যেন হেসে উঠল । উত্মিমালা 
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যে দৌড়ে এসেছে তা বোঝা যাচ্ছে । সমস্ত মুখ হাসিতে উজ্জ্বল । একটা হালকা কমলা রঙের মিডি 
পরনে এবং তার হাতা কনুই-এর সীমা ছাড়িয়ে নেমে সামান্য ছড়ানো । চটপটে হাতে শেকল খুলে 
সে ডাকল, “আসুন ।' 

অর্কর ভাল লাগছিল । এরকম ভাল লাগার মুহুর্ত তার জীবনে কখনও আসেনি । বুকের মধ্যে 
যেন কানায় কানায় ভরা একটা নিটোল দীঘির জল দুলছে । 

সে কোনরকমে মাথা নাড়ল, “না । মাসীমা নেই % 

“আহা, আগে ভেতরে আসুন তো ।” পাল্লা দুটো সরিয়ে দিয়ে একপাশে দীড়াল উর্মিমালা । অর্ক 
ইতস্তত করে বলল, 'কোন বিপদ হয়নি তো ?' 

“কিসের বিপদ £ দুই ভুরুর তলায় যে চোখ দুটো ছায়া পড়ল । 

“ওই ছেলেগুলো আর আসেনি তো £% অর্ক জানতে চাইল | 

এবার সুন্দর হাসল উর্মিমাল্ম, “কেন, আপনি সেদিন বললেন যে, যারা ভয় পায তাবা কিছু করে 
না! না, আর কিছু হয়নি । এবার আসুন ।' 

মাথা নাড়ল অর্ক, “না, আজ হবে না। আমি চলি” 

“ও, শুধু এইটুকু জানবার জন্যে এসেছেন ?' উর্মিমালার মুখ পলকেই অঙ্ধকাব । 

'হাঁ।' অর্ক ঘুরে দীড়াল । 

“কোন দরকার ছিল না এইভাবে দয়া দেখাতে আসবাব ) 

অর্ক চমকে উঠে মুখ ফেবাতেই অন্ধকাবটাকে দেখতে পেল ' ও তান্ডাত'ডি বলে উঠল, 
"আজকে বসতে পারব না কারণ আমার মা আর এক কাকু নিচে দাঁড়িয়ে ' আছেন ' আমি কাউকে দমা 
(দখাতে আসিনি ।' 

'ওমা, তাই ?% এবাব প্রচণ্ড বিস্ময় উর্মিমালার মুখে, এরা নিচে দাঁড়িযে আছেন কেন ? কি 
আশ্চর্য । ওদের নিয়ে এলেন না কেন? 

'বাঃ, এ বাড়ির কাউকে কি ওরা চেনেন ? 

'আপনি চোনেন তো " | 

"আমি তো মাত্র একদিন এসেছি ।' 

“ও ॥ শঞক্টা ঠোঁট থেকে বেব হণ্ডয়াব সঙ্গে উর্মিমালাব চোখ অর্কব মুখ ছয়ে গেল; তাল্নপর 
শাস্ত গলায় বলল, চলুন । 

অর্ক অবাক হল, “আরে, আপনি কোথায় যাবেন £' 

উর্মিমালা ঘাড় ঘুরিয়ে কাজের মেযেটিকে ডাকল, “আমি এক্ষনি অসছি তুমি এখানে দাঁড়াও, 
দরজা খোলা রয়েছে । চলুন ।' 

প্রায় বাধা ছেলের মত মক উর্মিমালার পাশাপাশি নিচে নেমে এল । হাঁটার সময একটা মিষ্টি 
গন্ধ নাকে আসছিল, মিষ্টি কিন্তু মোটেই তীত্র নয় । সে আড়চোখে দেখছিল উর্মিমালাকে ! কেমন 
স্বপ্নের মত দেখতে | গায়ের রঙ শামলা কিন্তু কি নরম | এ মেয়ে ফরসা হলে মোটেই মানাত না । 

নিচে নামামাত্র মাধবীলতারা ওদের দেখতে পেল । এবং সেই তাকানো দেখে উর্মিমালারও 
বুঝতে অসুবিধে হল না । অর্ক কিছু বলার আগেই উর্মিমালা এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে সেই ফুটপাথে 
দাঁড়ানো মাধবীলতার পা স্পর্শ করল । সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতা আপত্তি করে উঠতে গিয়ে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরল, 'বাঃ, কি সুন্দর মেয়ে । কি যেন তোমার নামটা £ 

“উর্মিমালা মুখাজী | মাধবীলতার হাতের বাঁধন আলগা হতেই উর্মিমালা নামটা বলে পরমহংসের 
পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই সে তিড়িং করে লাফ দিয়ে সরে গেল, “আরে আরে কি সর্বনাশ ৷ চেনা 
নেই জানা নেই ছুটহাট প্রণাম করতে আছে ?' ওর ভঙ্গী দেখে উর্মিমালা হেসে ফেলল, “আপনি তো 
ওর কাকা ! 

১৭২ 


"মাই গড ! সেটাও জেনে বসে আছ ? এ একদম বডি-লাইন থো । এডাবাব কোন উপায 
নেই ।' পবমহংস কথাটা বলে হাসতে লাগল । অর্ক দেখছিল দুই ফুটপাথের অনেকগুলো চোখ 
এখন এইদিকে । মাধবীলতাকে প্রণাম কবাটা যত না চোখে পড়েছে পবমহংসেব লাফানো এবং 
চিৎকাব অনেকেঘ নজব কেডেছে । এবাব উর্মিমালা এগিয়ে এসে মাধবীলতাব হাত ধবল, আসুন ।' 

'কোথায ” মাধবীলতাব চোখ “যন কপালে উঠল । 

'আমাদেব বাডিতে ।' 

“না গো, আজ নয । বাড়িতে অনেক কাজ ফেলে এসেছি ৷ 

'তা হোক । আমি কোন কথা শুনব না । আপনি এলে আমাব ভাল লাগবে ।' 

মাধবীপতা মেষেটিব মুখ দেখল | এবকম নিষ্পাপ মুখ আজকাল সচবাচব দেখা যায না । স্কুলে 
/তা অঙ্জঞ্র মেয়ে দেখল, ঠাদেব আনকেব মুখে এই বযসে (কমন যেন একটা পাকামিব ছাপ পড়ে । 
অধিকাণ্শই কপালেব পাশেব &ল কাটে, গালে ব্রণব দাগ এব মুখেব ভেতব একটা খসখসে চালাকি 
ছড়ানো থাকে | এই মেযেব সবাঙ্গে এমন একটা স্সিগ্ধতা আছে যা মনটাকেই মিষ্টি কাব । যেন বাধ্য 
হযেই যাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে সে বলল 'বেশাক্ষণ বসব না কিন্তু । 

উত্মিমালাব পাশাপাশি যখন মাধলালতা ভেতরে চুকে যাচ্ছে খন অর্ক দেখল পবমহংস 
(সেখানেই ীডিযে সে ইশাবা কবতেই পবমহ স মাথা নাল সে যাবে না অক একটু গলা ঠলে 
বলল, মী পবমতশস বালু 

ম্ধীলতা ফিবে তক লিজ্ঞোস কলল কি হল £ 

পাবমহ স 'শর্বিকাব মুখে জবাব দিল '৫মি গলে ক্বো শাল লাগবে, আনাকে তো কেউ যেতে 
বলেনি । আমি বি ফকপ 

কথাটা শুনে অক 'হসে ডঠল মাধ উদ্মমালা এগিমে এল পধনহংসেব কাছে, ' মামাব অন্যায 
হল্য গাছে 

সঙ্গে সাঙ্গ পবমহ স মুখটা বক 5 কবল, পূব এ মেতে দেখছি বসিকতাও বোঝে না। 
এপ্ৰধাদক শববঠাসা । চল চল 

মাধলালতা হোসে বলল আমান বো 'নটা ঠাট্টা কোনটা নয তা আমিই বুঝতে পাবি না তো এ 
এচাবা বুঝনণে কি কবে বল " 

উমিমালা সঙ্গ সঙ্গে প্রতিবাদ কবল "না, না, আমি বুঝতে পেবেছিলাম ।' 

পবমহংস হাঁ হয়ে গেল বুঝতে পেরেছিল 2 তা বৃঝেণ্ড ক্ষমা চাইলে কেন? 

মাথা নিচু করে উম্মিমালা বলল না হল আদান যে আসতিন না” 

"আঁ ' পবমহংস (াখ পড় কপপ, ৩ মাশে ঠমি আমাকে ঠাটা কবেছ * 

মখে কিছু বলল না, কিন দ্রুত মাথ। নেডে না বলে উর্মিমাল। বাঁক সিডি দৌঙে শেষ কবে 
দবজায পৌছে গিয়ে বলল, আসুন 

পবমহংস হাত উলেঃ অককে বলল, এ্রক্কেবাবে ইনিংসে হ্াললাম বে 

মাধবীলতা “ভতবে ঢুকেই বলল, 'তোমাব মা /কাথায় ?” 

“মা বাথকমে ছিল, নিশ্যই বেবিযে পডেছে এতক্ষণে এ।গনাবা বসুন আমি দেখে আসছি 1” হাত 
দিযে সোফা দেখিযে দিযে উমিমালা ভেতবে চলে শেল । 

সোফায সবাই বসলে মাধবীলতা বলল, 'বেশ মেয়েটি তাই না” 

পবমহংস গণ্ভাব মুখে বলল, “ভাগাস তোমাব “মযে হযনি ।' 

"মানে %গ মাধবীলহতাব কপালে ৬৬ পড়ল । 

“তাহলে সে এব ডুপ্নিকেট হযে যেত । 

“যাৎ " মাধবীলতাব মুখ লালে, "কি যে বল না' 
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অর্ক হাসি চেপে ঘবেব জিনিসপত্র দেখছিল । এসব দেখলেই তাব খুব অস্বস্তি হয । জন্ম ইস্তক 
বই-এব সুন্দব আলমাবি, দামী সোফা, দেওযালে নানান সুদৃশ্য বস্তু সে নিজেদের ঘবে দ্যাখেনি । 
হঠাৎ একটু হালকা লাগল তাব । নতুন বাডিতে চলে এলে একটা ঘব অন্তত এবকম কবে সাজাতে 
হবে । নতুন বাডিতে চলে এলে একদিনে হবে না কিন্তু একটু একটু কবে তো সাজানো যায । হঠাৎ 
মাধবীলতাব কণ্ঠস্বব কানে এল, “কি দেখছিস ” 

অর্ক মুখ ফেবালো, 'কি সুন্দব সাজানো, না” 

“হুম ।' মাধনীলতা মুখ নামাল, 'আমাব খুব সঙ্কোচ হচ্ছে , এভাবে হুট কবে চলে আসাটা এবা 
কি ভাববেন কে জানে " 

বলতে বলতে উর্মিমালা যাঁকে নিযে এল তাকে দেখে ভাল লাগল মাধবীলতাব । মোটাসোটা 
গিম্নিবান্নি চেহাবা, বেশ মা মা ভাব আছে । মাধবীলতা উঠে দাঁডিযে নমস্কাব কবল, দেখুন তো 
মিছিমিছি এসে আপনাকে বিবক্ত কবলাম । আপনাব মযে কিছুতেই ছাডল না-- ।' 

নমস্কাব ফিবিযে দিযে ভদ্রমহিলা হাত ধবলেন মাধবালতাব, 'ওমা, তাতে কি হযেছে । আপনাবা 
এসেছেন এতো আমাব পরম সৌভাগ্য । মেয়ে আমাব ঠিক কাজ কবেছে । আমি ক'দিন থেকে ওকে 
বলছি ছেলেটাব খোঁজ নাও, বিপদ-আপদ হতে পাবে, হা ওখ আব সময হয না।' 

মাধবীলতা হেসে বলল, 'বিপদ এব হযনি আমাদের হযেছিল ।' 

'সেকি ! কি বাপাব * 

“বাবু খুব অসুখ বাধিযেছিলেন । বেশ ভঁগেছেন।। 

শুদ্রমহিলা হাসলেন । তাবপব বললেন, 'আমাব নাম মণিমালা, আপনাকে কি বাল ডাকল ? 

"মাধবালতা | ইনি আমাদেন খুব বন্ধু পবমহগ্ল | 

পবমহংস হাত তুলে নমস্কাব কবে বলল, 'মামি আব অর্কব বাবা সহপাঠী ছিলাম । 

শদ্রমহিলা নমস্কাব ফিবিযে দিযে বললেন “এদিকে (কাথাম % 

মাধবালতা বলল "ও এদিকেই থাকে, শোভাঝজাবে । একটা বাঙিব খবব পেবে মামাদেব 
দেখাতে নিযে গিয়েছিল 

তাই শাক 7 শহ্ছন্দ হয়েছে € 

হা 

“আপনাব করা আসেন নি? 

মাধবালতা কিছু বলাব আগেই পবমহ”স বলে উঠল, ' মনিমেষেব পক্ষে এখন হাঁটাচলা কবা 
একটু মুশকিল । একটা আকগসডেন্টেব পব থেকেই ধা ছাডা হাঁটতে পাবে না । মানে ট্রাম বাসেব 
ব্যাপাধটা-- | 

'এহো ”' মণিমালাব গলা বিষাদ মাধবীলতা লক্ষ্য কবল কথাটা শুনেও মণিমালা কি 
আকসিঙেপ্ট হযেছিল জিজ্ঞাসা কবলেন না কিন্তু সে মনে মনে পবমহংসেব কাছে কঙচ্ঞ হযে 
পড়ল । প্রথমত, সে বলেছে অনিমেষ তাব সহপাঠ। ছিল । সেইসঙ্গে যদি মাধবীলতাব নামও জে 
দি তাহলে গুদেব বিবাহটা মণিমালাব কাছে স্পষ্ট হযে যেত । অবশা তাতে কিছুই যায আসে না 
মাধবীলতাব কিন্তু অনর্থক মানুষকে জানিয়ে কি লাভ । দ্বিতীযত, অনিনেষকে পুলিস এবকম 
কবেছে, সে নকশাল ছিল, এ সব গল্প না কবে যে পবমহংস আ্যকসিডেণ্ট বলে এডিযে গেল সেটাও 
তাব বেশ স্বস্তি । এবং মণিমালাগ্ যে কৌতৃহল প্রকাশ কবলেন না সেটাও ওব বেশ ভাল লাগল । 
মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, “উর্মিব বাবা কোথায *% 

'হাতিবাগানে গিযেছে । খবব পেয়েছে ওখানে এক ভদ্রলোকেব বাডিতে অতুলপ্রসাদেব নিজেব 
গলাব বেকর্ড আছে তাই টেপ কবে নিযে আসবে গানবাজনাব খবব পেলে একদম পাগল হযে 
যায " মণিমালা হাসলেন 
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মাধবীলতা বলল, “বাঃ, খুব ভাল শখ । তা তুমিও নিশ্চয়ই গাও ” 

উর্মিমালা হেসে মাথা নাডল | মণিমালা যে সোফায বসেছিলেন তাব পেছনে দাঁডিযেছিল সে । 
মাযেব সঙ্গে মেযেব চেহাবাব বিন্দুমাত্র মিল নেই । 

মণিমালা বললেন. “ওব শখ ছবি আঁকা । পাশ কবে উনি আট কলেজে ভর্তি হবেন, বি এ এম" 
এ পাশ কববেন না । সেদিন আঁকাব স্কুল থেকে ফেবাব সময ওই কাণ্ড হল । আমি সাধাবণত ওকে 
একা ছাডি না। দিনকাল খাবাপ, বাস্তায এত বাজে মানুষে ভিড । ওই একদিন একা গেল আব 
অমন কাগুটা ঘটে গেল । আপনাব ছেলে না থাকলে কি হত কে জানে | মাঝে মাঝে মনে হয 
আমবা যেন জঙ্গলেব বাজত্বে বাস কবছি।' 

পবমহংস নি্ গলায বলল, “জঙ্গলও এব চেয়ে ভাল ।' 

মাধ্বীলতা বলল “আচ্ছা, এবাব আমবা উঠি_- 1” 

মণিম'লা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবলেন “সেকি । প্রথম এসেই মুখে কিছু না দিযে চলে যাবেন £ 
লা, তা কিছুতেই হবে না।' 

মীধবীলতা বলনা, “ভাতে কি হযেছে £ সে পবে একদিন হবে খন ।' 

মণিমালা বললেন, “না পবে টন্নয সামান্য তো চা। ওটুকু না খেষে গেলে আমার 
মেষেণ বিষে হলে না) 

মাধবালতা ভাই শুনে শব্দ কবে হেসে ফেলতেই উর্মিমালা লজ্জা পেষে ভেতুনেব ঘবে চলে 
গোল ৷ পবমহণ্স হনোফাষ গ' এলিয়ে বলল 'তাহলে বসেই যাও । মিস্টাব মুখাজীব সঙ্গেও দেখা 
হঠে পাবে । াগাডা আামবা চা খেতেই তো যাচ্ছিলাম । আমাবটায কম চিনি দেবেন 1" 

মণিমালা সম্মতি জানিয়ে চাষেব বাবস্থা কবি উঠে গেলে মাধবীলত। পবমহংসব দিকে তাকিযে 
বলল, “এটা কি হল ? 

'কিছুই শা। চাবটে চাযেব দাম বেডে গেল ।' 

'আশ্চয । তোমাব কোন চক্ষুলজ্জা নেই ' কিন্তু মিষ্টি কম দিতে বললে কেন” 

'শুধ চা কি থাকলে * সঙ্গে দুশ্টা মিষ্টি নিশ্চযই দেবে । চাষে যাবা চিনি কম খায 'তাবা মিষ্টি 
ালবাসে এটা শিশ্চযই ভুপ্মমহিলা জানেন ।' পবমহংস হাসতে হাসতে কথাটা শেষ কবল | আব 
খনই আধঙেজানো দবজায একটি সুন্দৰ ' চাবাণ প্রো এসে দাঁডালেন । জব কপালে ভাঁজ 
পডেছিল | ঘখবেব মধো কযেকজন অচেনা মানুষকে দেখলে যেমন হয । তাবপবেই অর্ককে চিনতে 
পেবে বলে উদলেন “আবে, তুমি কখন এসেছ । আনি একটা চিঠি দ্যেছি, (পেয়েছ ” 

'শা।' অক বিশ্মিত ভদ্রলোক সত্যি তাকে চিঠি দিয়েছেন । লাবপব সে বলল, “আমাব মা আব 
কাকু ' উনি উর্মমালাধ পাবা 

মাধবীলতা এব” পবমহংস দাঁড়িযে নমস্কাব কবতেই ভপ্রলোক নমস্কাব কবে হাঁ হা কবে উঠলেন, 
'কি মাশ্চয, দাঁড়ালেন কেন, বসুন বসন | মামাব কি সৌভাগা যে আমাব এখানে আপনাদেব পাষেব 
ধুলো পড়ল । সি আপনি বত্্গর্ভা এমন ছেলের মা হতে পাশটা কম নয )' 

মাধবীলতা চকিতে অর্কব দিকে তাকাল । দেখল, অর্কব ঘুখ গম্ভীব হযে গিয়েছে । সে বলল, “ও 
এমন কিছু কবেনি | 

'না, না কি বলছেন আপনি । আজকাল পথেঘাটে কোন অন্যায দেখলে কেউ প্রতিবাদ কবে ? 
সবাই নিজেব গা বাঁচিষে সবে যায ' বাট হি ডিড ইট ' কিন্তু ওবা কোথায ? আপনাবা একা বসে 
আছেন, উর্মি, উর্মি-- 

ভদ্রলোক গলা তুলে ডাকলেন। 

মাধবীলতা বলল, “আহা, আপনি বশ হবেন না। ওবা এইমাত্র ভেতরে গেলেন ।' 

এই সময উর্মিমালা ফিবে এল, 'ডাকছ বাবা *» 
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'হ্টা। এরা বসে আছেন তোমরা সবাই ভেতরে কেন £% 

“মা ছিলেন তাই--- ৷ 

“কি আশ্চর্য ' মা তো কোন কাজে ভেতরে যেতেই পারেন । তুমি তোমার আঁকা ছবি অর্ককে 
দেখিয়েছ ? অর্ক, যাও দেখে এসো । ও বেশ ভাল আঁকে ।' 

ভদ্রলোক অর্ককে বললেন | রত্ুগাঁ শব্দটি শোনার পর থেকেই অর্কব মনে একধরনের 
অপরাধবোধ এসেছিল ৷ কথাটা সত্যি নয় তা সে যেমন জানে মাধবীলতাও তেমন জানে । অথচ 
অর্ক দেখল মা কোন প্রতিবাদ না করে তার দিকে চোখ তুলে তাকাল | সেই চোখ যেন অর্ককে 
বলল, শোন, কথাটা শোন, নীলবর্ণ শেয়াল । আব ওটা বোঝামাত্র অর্কর মুখ কালো হযে গিয়েছিল । 
নিজেকে খুব ছোট বলে মনে হচ্ছিল । উর্মিমালা যতই ভাল আঁকুক তার কি যায় আসে । সে চুপ 
করে বইল। 

পরমহংস বলল,'কি রেযা " 

অতএব অর্ককে উঠতে হল । পাশের ঘরে উর্মিমালার পেছন পেছন উপস্থিত হয়ে দেখল ঘরটা 
ছিমছাম । একটা খাট আর বইপত্তরে ঠাসা | এটা যে উর্মিমালার ঘর বুঝতে অসুবিধে হয না । 
উর্মিমালা বলল, “আমি মোটেই ভাল আঁকি না । বাবা বাড়িয়ে বলেছে । 

অর্ক জবাব দিল না। ও দেওযালে টাঙানো একটি যুবকের ছবি দেখছিল । দু'টো উজ্জ্বল বড 
চোখ, মুখে সামান্য দাড়ি, গায়ের রঙ অসম্ভব ফা ' এত সুন্দৰ অথচ বাক্তিতৃবান পুরুষটিব সঙ্গে 
এই বাড়ির কি সম্পর্ক তা (স ঠাওর কবতে পারছিল না । 

উর্মিমালা তখন হাঁট্রগেডে বসে একটা ছোট আলমাবি থেকে ছবি বের করছে । ওব চওডা' পিঠ, 
সরু কোমর এবং মাঝারি নিতম্বের দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিল সে । আবার মনেব ঙ্লিকড ধবে 
টানাটানি শুরু হয়ে গেল । না, তাকে তাল হতেই হরে | আজ ওই রত্ুগভাঁ শব্দটি যদি পরিহাসের 
মত মায়েব কাছে শোনায তাহলে কেন সেটা আগামীকাল সত্যি করতে পারবে না ? উর্মিমালার 
কাছে সে কিছুতেই হেরে যাবে না । মেয়েটাকে দেখলেই মনে হয় ও সবকিন্ৃতেই তার চেয়ে এগিয়ে 
আছে । অর্কর চোখ আবাব দেওযালেব দিকে ফিনে গেল ৷ ওই যুবকটির সঙ্গে উমিমালার কোন 
মিল নেই । কিন্তু-- | সে জিজ্ঞাসা কবল, “এটা কার ছবি £ 

ছবিগুলো টেবিলেৰ ওপব রেখে দেওযালেব দিবে তাকিয়ে উর্মিমালা নবম গলা বলল, 
“রবীন্দ্রনাথ ।' 


॥ পচিশ ॥ 


'যাঃ. হতেই পারে না। প্রচণ্ড অধিশ্বাসে অর্ক ছবিটার দিকে ফিরে তাকাল । 

উর্মিমালা অবাক, "হতে পারে না মানে ? ওটা রবীন্জানাথের ছবি বিশ্বাস হচ্ছে না? এতক্ষণে 
অবশ অকর খেয়াল হয়েছে । ববীন্দ্রনাথেরও তো অল্প বয়স ছিল । সেই সময় তিনি কি রকম 
দেখতে ছিলেন সেটা সে জানে না । সাধারণ সাদা দাডিওয়ালা এক বৃদ্ধের কথাই রবীন্দ্রনাথ শুনলে 
মনে ভাসে ' সে আর একটু এগিয়ে প্রশংসার চোখে বলল, “এতো সুন্দর দেখতে ছিলেন ! আমি 
ভাবলাম-_- ' 

অর্ককে 'থমে যেতে দেখে উর্মিমালা জিজ্ঞাসা কবল, “কি ভাবলেন % 

'এ বাড়িব কোন ছেলে হযতো, কোন আত্মীয় ।' 

“রবীন্দ্রনাথ আমাদেব সবার আত্মীয় ।' উর্মিমালা পরিষ্কার হাসল । 

“সবার মানে ? 
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“যাবা ভালবাসতে চায ভালবাস! পেতে চায তাদেব সবার । আপনি গীতবিতানেব গানগুলো 
আলাদা কবে পড়েছেন ” উর্মিমালা কেমন ভারী গলায প্রশ্ন কবল । হঠাৎ অর্কব মনে হল সে 
আবাব ছোট হযে যাচ্ছে । উতর্মিমালা পড়াশুনা এবং বোধে যে তাব চেষে অনেক বড় তা আর 
একবাব প্রমাণ হযে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে অন্যবকম প্রতিক্রিযা হল তাব । সে ববীন্দ্রনাথ পড়েনি তো 
কি হযেছে ? কত লোক তো কত কিছু পড়ে না । একটা এবোপ্লেন কিভাবে চালাতে হয উত্মিমালা কি 
জানে ? শোলেব আমজাদ খাঁব পুবো ডাযালগ কি ও বলতে পাববে ? বাস্তাঘাটে লক্ষ লোক ঘুবে 
বেডাচ্ছে তাদেব কযজন ববীন্দ্রনাথেব একটা পুবো কবিতা মুখস্থ বলতে পাববে ? সে মাথা নেডে 
বলল নাঃ, পড়াব বই-এব বাইবে ববীন্দ্রনাথেব কোন বই আমি পড়িনি । ওসব পড়তে আমাব ভাল 
লাগে না । নির্মল তকণ উষা, শীতল সমীব, শিহবি শিহবি উঠে শান্ত নদী নীর । সকালবেলাব এইসব 
বর্ণনা এখন আমবা পড়ে কি কবব ৷ যাদেব কোন কাজ নেই তাবা ওইসব পড়ে 1, 

উ্মিমালা হেসে ফেলল । এক মুহুর্ত ভাবল তাবপব বলল, “তাহলে আমাব আঁকা ছবি দেখে কি 
কববেন | যাদেব কোন কাজ [নই তাবাই ছবি আঁকে ।' 

অর্ক বুঝতে পাবল তাব কথা উর্মিমালা ভালভাবে নেষনি । সে হেসে বলল, 'দূব ৷ দ্ববি তো 
বিক্রি হয সেদিন কাগজে বেবিযেছে কাব একটা ছবি কযষেক লক্ষ টাকায বিক্রি হযেছে ৷ ওটা 
অকাভ হবে কেন” 

“তাই £ আব যাণা সেই ছবি কিনে দওযালে টাঙায তাবা কি পায ৮ 

কি পাবে আব দেখে তাল লাগে তাই কেনে ।' | 

তাহলে স্বীকাৰ কবছ্েন মানুষ তাব ভাল লাগাব জনো অনেক পষসা খবচ কবতে পাবে । ভাল 
শাগাব তাহলে দাম আছে বলছেন + 

বাঃ, ভাল লাগাব দাম থাকবে না ? তবে আমাব যেটা ভাল লাগে তা আমাব মাব নাও লাগতে 
পাবে, তাই না” 

“নিশ্চমই আবাব মাপনাব বাবাব লাগতে পাবে । কিন্তু জস্তু-জানোযাবদেব শুধু খাওযা আব 
ঘুমানোই ভাল লাগে এব এ বাপাবে ঠাদেব সবাব মত এক | তাদেব মনেব খুব পার্থকা নেই৷ 
আমাদেব আছে । 

নিশ্যযহ । অক ভেবে পাচ্ছল না উীর্ষমাল' কি বলতে চাইছে 

তাই কাবো কথা শুনলে আমাদেব তাল লাগে । অসুখ হলে মা যখন কপালে হাত বোলায তখন 
তাল লাগে । সেটা কোন কাল্জ লাগছে গ না, মামাব মনটাকে তৃপ্তি দিচ্ছে । আমবা যখন কষ্ট পাই 
তখন কেউ সান্ত্বনা দিলে ভাল লাগে ওতে কি কাক্ত হয না, আমাব মনটা আবাম পাঘ | এসব 
মানেন তো * বড বড় চোখে তাকাণ উর্মিমালা । 

ক ।' মাথা নাডল অর্ক | 

“ববীন্দ্রনাথেব লেখা পড়লে আমি মনে জোব পাই, আমাব অনেক পময কষ্ট হয দুঃখ হয আবাব 
খুশি লাগে আমাব চাবপাশেব মানুমকে আম অন্যবকম চোখে দেখ» পাই । আমাব কাছে তাব 
দাম নেই % 

অর্ক দেখল উর্মিমালা একৃষ্টিতে তাকিষে আছে । এই এ ভেবে কেউ তাব সঙ্গে কখনও কথা 
বলেনি । সে মাথা নাডল, “আছে, কিন্তু আমাব তো নাও থাকতে পাবে ।' 

এখাব হেসে ফেলল উর্মিমালা, সামানা শব্দ হল, বলল, “যে মানুষ কখনও গান শোনেনি, ফুল 
দ্যাখেনি তাকে সেসব বললে হযতো একই গলা বলবে ওসবেব কি দাম ? কিন্তু যদি ভুলেও 
একবাব কোন গন তাব কানে যায তাহ'ুল-- খলতে বলতে উর্মিমালা চকিতে তাকাল, “আমার 
মনে হচ্ছে আপনি আমাব সঙ্গে বসিক *' কবছেন ” 

অর্ক মাথা নাডল 'না । আমাব পড়াব বইতে ববীন্দ্রনাথেব যেসব কবিতা আমি পড়েছি তা শুধুই 
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বর্ণনা । ওইসব পডে এবকম কিছুই মনে হযনি 1 

“আপনি গল্লেব বই কবিতার বই পড়েন না” 

'কযেকটা ডিটেকটিভ বই পডেছি । আব হ্যাঁ, কিছুদিন আগে মা একটা বই এনেছিল, পথেব 
পাঁচালি, কয়েক পাতা পডেছিলাম 1, 

“পড়েছিলেন ? কেমন লেগেছে % 

'ভাল্লাগেনি । শুধু বর্ণনা আব গ্রাম্ট্রামেব ব্যাপাব-। মা বাবাব ওই বইটাকে আবাব খুব ভাল 
লাগে। কি জানি 

“আপনি পডাব সমযেব বাইবে কি কবেন ৮ 

অর্ক হাসল, “আগে আড্ডা মাবতাম । পাডাব বকে ।' 

'মাপনাব সহপাঠীদের সঙ্গে ” 

না । ওবা কেউ পড়াশুনা কবে না। অবশা এখন আব বকে বসতে ভাল লাগে না।' 

উর্মিমালা একটা নিঃশ্বাস ফেলল যেটা অর্কব কান এডাল না । তাবপব ছবিগুলো টেবিল থেকে 
শ্ুলে বলল, 'আমি তো তেমন আঁকতে পাবি না, তবু দেখুন ।' প্রথম ছবিটা উচু কবে ধবল সে। 
অক দেখল, একটা বঙ বাস্তা তাতে ট্রাম চলছে । দুপাশে বঙ বড বাড়ি দাঁডিযে ।একটা ঘুডি 
উডছে । পাবেব ছবি একটি তিখাবিনী হাত বাডিযে দাঁডিযে আব তাব ছেঁডা আঁচলেব আডালে একটা 
না টো ছেলে মুখ লুকিয়ে আছে | ৬তাযটি একটি নদীব ছবি । আকাশে মেঘ এবং একটা হালভাঙ্গা 
(নীকো মাঝ নদাততি ভাসছে । (কান মাঝি বা যাত্রী নেই । 'নীকোটাব দিকে তাকালেই মনটা কিবকম 
হযে ও) । চতর্থ ছবিটি দেখে থতমত হয গেল অক । বড বাস্তা, একটা ট্রাম সদা স্টপেজ ছেড়ে 
যাচ্ছে এব” তাব 'পচনেব ফুটপাথে তিনটি গুণ্ডা ধবনেব লোক একটি ছেলেব ওপব ঝ্ুপিযে পা্ডে 
মাবছে । বেশ কিছুটা দুবে নিবাপনে দাঁডিযে কতগুলো লোক দৃশাটা উপভোগ কবছে । ছবিটা (থকে 
চোখ ওুলতৈই উর্মিমালা মাথা শামাল । আব এই 'সময দবজায উর্মিমালাব মা এসে দাঁড়ালেন 
“কিবে, ওকে এখানে আটকে বেখেছিস কেন ? এসো বাবা সামান্য কিছু মুখে দাও |” অর্ক মহিলাব 
দিকে ঠাকাশ তাবপব ধসবাব ঘবে চলে এল | সেখানে টেবিলেব গপব কযেকটা প্লেটে খাবাব 
দেওয়া হযেছে মাধবালতা চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে উর্মিমালাব বাবাব কথ' শুনছিল । পবমহংসব 
হাতে প্লেট) ডাব মুখ চলছে । উর্মিমালাব বাবা বলছিলেন: অতুলপ্রসাদেব নিজেব গলাব বেক । 
একটা বিশাল সুযেব ঠিক পাশ দিযে উনি এখনও আমাদের কাছে ধেচে আছেন ক্ষমতা ন" 
থ|কলে অবকমটা হতে পাবে শা ওব গলাটিও ভাবী মিষ্টি | 

পবমহংস মিষ্টিটা মুখ নিমে বলল ববাপ্দ্রনাথেব চেহাবাব সঙ্গে কিন্তু গলাটা একদম মানায না । 
ওবকম বিশাল 15হাবাব বঈস্বত মেযেদেব মত -। 

আপনি 2 কবছেন উর্মিমাপা বানা পবধহসাক থামিযে দিলেন, 'ওব গলা মোটেই 
মেধেদের মত 1ছণ না । ওবধকম তাজাদীপ্ত কণ্ঠস্বব খুব কম পুকষেব দেখা যায । এমনিতেই বুডে 
বমসে বেকডিং হয়েছিল তাব ওপর অযত্ত্রে ওই হাল হযেছে । আকাশবাণীব বেকও শুনলে ভুল 
ধানণা হতে বাধা । আমি একবাব শান্তিনিকেতনে গিযে কবিব গলা আবৃত্তিব রেকর্ড শুনেছি । 
সম্পর্ণ আলাদা ৷ কি স্ববক্ষেপণ, কি উদাত্ত কণ্ঠ” 

উর্মিমালান মা বললেন, “তুমি একটু চুপ কবো তো । নাও অর্ক, তুমি খাও, আপনি যে হাত 
গুটিয়ে বসে আছেন । না বললে শুনব না” 

মাধবীলঙা বলল, "আমি শুধু চা খাব। এগুলো তুলে নিন।' 

'কেন ? না না. ওসব চলবে না--। উর্মিমালাব মা আপত্তি কবলেন। 

“খুব অবেলায খেযেছি আজ । এমনিতেই আমাব লিভাব ভাল নয । এখন খেলে অন্বল হযে 
যাবে আব --। মামি চা নিচ্ছি।' 
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উর্মিমালাব বাবা বললেন, “জোব কবছ কেন, শরীবকে কষ্ট দিয়ে খেযে কি দরকাব | আপনি চা 
খান ।' 

অর্ক দেখল উর্মিমালা এসে বাবাব পেছনে দাঁড়িযেছে । চোখাচোখি হতেই ঠোৌঁটেব কোণে ভীঁজ 
পড়ল | ওটা কি হাসিব । হঠাৎ উর্মিমালা মাধবীলতাব দিকে তাকিযে জিজ্ঞাসা কবল, 'আপনাব 
পথেব পাঁচালি খুব ভাল লাগে, না? 

“হাঁ । মাধবীলতা অবাক হল । 

“আমারও ।' উর্মিমালা বলল, 'আমি কেঁদে ফেলেছিলাম ।' 

উর্মিমালাব বাবা ধললেন, “মানুষমাত্রই কাঁদবে । কেউ প্রকাশ্যে কেউ মনে মনে ।' 

মাধবীলতা বলল, 'ওটা আমাব প্রিষ বই। কিন্তু তুমি জানলে কি কবে?” 

উর্মিমালা অর্ককে দেখাল, “তখন শুনলাম ।' 

মাধবীলতা এবাব ছেলেব দিকে বিস্মযে তাকাল । তাব ভাল লাগা বা মন্দ লাগাব খবব কখনও 
ও বেখেছে বলে মনে হযনি । তাছাডা, পথেব পাঁচালি যে তাব ভাল লাগে একথা কখনও জানাযনি 
অর্ককে | 'তাবপবেই খেযাল হল মনিমেষেব সঙ্গে কখনো কথা হযেছিলো হযতো যেটা ও শুনেছে । 
হোসে বলল, “তুমি বুঝি খুব পন্ড ” 

উর্মিমালাব মা বললেন, ওই তো জ্বালা । স্কুল থেকে এসে বই মুখে নিযে বসে আছে নইলে 
বঙ তুলি; 

মাধবীলতা বলল, “খুব ভাল ৷ আমাব ইনি আবাব মুখ্যুসুখ্যু লোক । বই পত্তবেব ধাব ধেষে চলেন 
ন'। আচ্ছা আজ আমবা চলি খুব ভাল লাগল আপনাদের সঙ্গে আলাপ হযে ।' 

জর্মিমালানল মা বললেন আবাব কবে আসবেন % 

মাধবীলতা ধলল, 'আমবা তো আপনাদেব পাডাষধ চলে আসছি । একটু গুছিয়ে বসলে আমি 
খবব দেব । তখন আপনাদেব আমাব ওখানে মাসতে হবে । বেশী দূবে নয।' 

উর্মিমালাব মা ধললেন, 'শিশ্চযই যাব | 

ওবা দণজা ছাডিযে কষেক পা এগোতে মাধবীলতা বাধা দিল, পা, না, আপনাদেব আসতে হবে 
না, 'ক মাশ্চয 

উমিমালাব মা বললেন, অকখ বাবাকে বপাবন এখানে এলে আমবা গিয়ে ওব সঙ্গে মালাপ 
কবে আসবো । উনি কি কখনই সুস্থ হবেন না” 

মাধনীলতা চোখ তুলে তাকাল । হঠাৎ যেন শূন্য হযে যাচ্ছিল দৃষ্টি । খুব দ্লুত নিজেকে ধাতস্থ 
কবে বলল, জানি না' 

উর্মিমালা কিন্তু ফুটপাথ অবধি নেম এল | মাধবীলতা তাকে বলল, ' তোমাকে আমাব খুব ভাল 
লাগল আব হ্যাঁ, যত পাব বই পডবে । প্রথবীতে এত বই আছে যে না পডলে নিজেকে অপবাধী 
মনে হয । যতদিন মাথাব ওপবে অন্য চাপ না আসছে ততদিন সুযোগ ছেডো না । কথাগুলো 
বলতে বলত সে আব একবাব ছেলে দিকে তাকাল । অর্কেব নজব তখন দৃবেব বাসস্টপেৰ 
দিনে । সেখানে সেই তিনটে ছেলে দাঁডিযে কথা বলছে । সেহ তিনজন যাবা তাকে মাবতে 
এসেছিল । হঠাৎ একটা সিবসিরানি ভয তাকে 'মাচ্ছদ কবে ফেলল । আজ তাব সঙ্গে সেই 
কলম-ছুবি নেই । এবং মা সঙ্গে বযেছে। মাধবীলতা তখন বলছিল, 'এলাম । 

অর্ক ঘাড ঘুবিষে দেখল উত্মিমালা মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল কিন্তু তাব চোখ ওব দিকে । মাধবীলতা 
এবং পবমহংস তখন হাঁটতে শুক কবেছে । অর্ক কোনবকমে বলল, “লি ।' নিজেব গলাব স্বব 
নিজেব কানেই বেসুবো ঠেকল। 

উর্মিমালা ঠেসে বলল “চলি ব””৮১ নেই ।' 

অর্ক দ্রুত পা চালিষে মাযেব পাশে চলে এল । ওবা যেদিকে যাচ্ছে সেদিকেই ছেলে তিনটে । 
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এখনও ওরা এদিকে নজর দেয়নি কিন্তু এবার দেখতে বাধ্য হবে । ওরা যদি আজ ঝামেলা করতে 

চায় তাহলে সে কি করবে ? একা তিনজনের সঙ্গে হাতাহাতি করা মুশকিল এবং সবচেয়ে বড কথা 

মা রয়েছে সঙ্গে । মাকে কি ওদের কথা বলবে ? ছেলে তিনটে নির্ঘাৎ এপাড়ার এবং এখানে 

বাড়িভাড়া নেওয়ায় এদের সঙ্গে প্রায়ই তার দেখা হবে | অর্ক খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছিল । 
মাধবীলতা তখন বলল, 'এবা কিন্তু সতা খুব ভদ্রলোক ।' 

পরমহংস বলল, “হাঁ ৷ তবে একটু বেশী বেশী ভদ্রলোক । এতটা এখন বড একটা দেখা যায় 
না। এমন ব্যবহার করলেন যেন আমবা'গদের কত বড আত্মীয় । আর এইটেই আমার কাছে খটকা 
লাগছে । 

মাধবীলতা হাসল, “দিন দিন এমন অবস্থা হযেছে যে আমবা আর কোন ভাল জিনিসকে ভাল 
মনে গ্রহণ কবতে পাবি না । তোমাব দোষ নেই, এইটেই এখন আমাদের অভ্োস হযে গিয়েছে । 
ওখানে বসে একসময় আমাবও তাই মনে হচ্ছিল । সন্দেহ করার রোগ আমাকেও ধবেছে ।' 

পরমহংস জিজ্ঞাসা কবল, “তাই মিষ্টি খেলে না” 

“যাঃ” মাধবীলতা সলজ্জ হাসল, “আমার খেতে ভাল লাগে না।' 

এইনার তিনটে ছেলে একসঙ্গে বা দিকে মুখ ফেরাতেই অক সিটিয়ে গেল । ওব মনে হচ্ছিল মা 
সঙ্গে না থাকলেই ভাল হত । মাষেব উপস্থিতি মে তাকে দুর্বল করে দিচ্ছে এটা বুঝেই সে নিজেকে 
জোব করে শক্ত কবতে চাইল । হঠাৎ মাধবীলতা ওকে কিছু বলবাব জন্যে মুখ ফেবাতেই অবাক 
হল, 'একি কি হয়েছে তোব ” 

“কিছু না ।' এবং ওটা বলবাব পবই অর স্থিব কবল ওবা যদি আক্রমণ কবে তাহলে সে ছেডে 
দেবে না | তিনজনেই অর্ককে চিনতে পেবেছে । একজন মুখ খুলতে যাচ্ছিল কিন্তু তৎক্ষণাঞ্ষ আর 
একজন বলল, “এই, না " 

এই সময অর্ক শুনল পবমহংস বলছে, কিবে, এখানে কি কবছিস ” 

দলে একজনেব মুখ একটু কাঁচুমাচু হল । অর্ক চিনতে পাবল এই লোকটাই তাকে মাবতে 
এসেছিল বাস্তা পেরিষে । ট্রামেব অপবাধীটি ওব পাশে দাঁডিযে, কিছুটা কিৎকর্তবাবিমূঢ অবস্থায । 
যাকে প্রশ্ন কবা হয়েছিল সে জবাব দিল "এই এমনি গল্প কবছি " পবমহংস মাধবীলতাকে বলল, 'এ 
হচ্ছে আমাব জাঠতুতো দাদার ছেলে | খুব হেপ্পফুল । লোকাল ট্যালেপ্ট বলতে পাব । সুবীব, এবা 
হল আমাব খুব ঘনিষ্ট বন্ধব স্ত্রী এবং ছেলে । ওবা আমাদেব পাডায বাড়ি নিযে উঠে আসছে । 

অর্ক দেখল লোকটাব মুখ ফুটো বেলুনেব মত হয়ে যাচ্ছে । যদিও ব্যসে পবমহংসেব চেয়ে 
'মনেক ছোট তবু 'চহাবায লোক লোক হযে গিমেছে 

সুবাব কিছুটা জঙতা নিযে নলল, 'আমাদেব পাড়ায ৮ 

'হাঁ, ওই গলিটায । 

মাধবীলতা বলল, "ভালই হল ভাই , তুমি যখন ওব ভাইপো তখন আমাদেবও । যদি আপদে 
বিপদে দবকাব হয় তাহলে সাহাযা কবো ।' 

সুবীব ঘাড নান্ডল, “নিশ্চযই ।' 

পরমহংস আব কথা বাড়াল না| বাস্তা পেরিযে এদিকের ট্রামস্টপেজে চলে এল । অর্কব খুব 
হাসি পাচ্ছিল । ও বুঝতে পারছিল ওবা এখন নিষ্ষল আক্রোশে এদিকে তাকিষে আছে । যতই রাগ 
থাক আব ওদেব কিছু করা সম্ভব নয়। ভাগাস পবমহংসকাকু সঙ্গে ছিল নইলে-_। কিন্তু 
পবমহংসকাকুব ভাই/পা এ পাডাব ভাল মস্তান | কাকাব ব্যবহার এবং চেহাবা দেখে ভাইপোব এই 
স্বরূপে কথা ভুলেও কল্পনা কবা যায না। সে হঠাৎ শব্দ কবে হেসে উঠতেই মাধবীলতা বলল, 
“কিরে, হাসছিস কেন ? একটু আগে দেখলাম মুখচোখ কাঠ হয়ে গেছে আবার এখন হাসি হচ্ছে, 
মাথা খাবাপ হয়ে গল নাকি " 
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“মাথা খাবাপ হবে কেন % অর্ক আবাব হাসল । মাধবীলতা একবাব জুকুটি কবে মুখ ফিরিয়ে 
নিল । নাঃ, অর্ক ভাবল এসব কথা মা কিংবা পবমহংসকাকাকে বলা যাবে না। হযতো এপাডায 
এলে পবমহংসকাকাব ভাইপোব সঙ্গে আলাপ হযে যেতেও পাবে । তবে কিছুতেই ওই ট্রামেব 
অপবাধীটিব সঙ্গে সে কথা বলবে না। এক নম্ববেল নোংবা লোকটা | 

একটা বেলগাছিযাব ট্রাম আসছিল । মাধবীলতা পবমহংসকে বলল. “চল ।' 

"যাবো £ কোথায যাবো ” পবমহংস আতকে উঠল । 

'আমাদেব ওখানে চল । তোমাকে দেখলে ও খুশি হবে 

“আব একদিন হবে, আজ নয । আমি অবশ্য ট্রামে উঠছি হাতিবাগানে নামব | ওঠ ওঠ ।' প্রা 
তাডা দিযে পবমহংস ওদেব ট্রামে তুলল । বেশ ফাঁকা ট্রাম ' মাধবীলতা মেযেদেব জাযগায বসল । 
সেখানে আব কোন মহিলা না থাকাষ অর্ক মাযেব পাশে বসল কিন্তু পবমহংস দাঁড়িযে বইল । 
মাধবীলঙতা তাকে বলল “ক হল, বসো ।' 

পবমহংস ঘাড নাডল, "মাথা খাবাপ । এব পবে একটি মহিলা উঠবেন আব আমাকে সুঙসুড 
কবে সিট ছেডে দিল্ত হবে । যেচে কেউ গলাধাকা খায " 

মাধবীলতা মাথা নাডল কিন্তু ঠমি চললে কোথায £ 

পবমহংসেব উচু দাতেব সামাদ থকে ঠেটি সবে গেল । গোল মুখটি লজ্জা মেশানো হাসিতে 
উদ্তাসি৩ হল । বলল সিনেমায় ।' 

“আঁ, কি সিনেমা ? 

প্যাব কা তুফান । 

মাধলীলতা (যেন মুখ বন্ধ কবতে ভুলে গেল | অর্ক অবাক চোখে এখন পবনহংসকে দেখছে । 
মাধবীলতা কোনবকমে সামলে নিযে বলল “তুমি হিন্দী সিনেমা দ্যাখো 

পন্মহংস মাগা নাঙল, “সপ্তাহে একবাব, ছুটিব দিন । ওই একটি নেশা । অন্যদিন অফিস থেকে 
তাস খেলল বাড়ি ফিনতে বাত হযে যায (বশ । এই ভুসিব দিনটাই কাটতে চাইতো না তাই এই বাবস্থা 
কবে নিযছি। তিন দিন আছে আডভাম্প কেদে বাখি ৷ ফার্ট ক্লাশ চলে যায । 

মাধধালতা বলপ, 'আমাব মাথায কিছুতেই ঢুকছে না ভুমি হিন্দী দিননা প্রহতোক সপ্তাহে 
দেখতে পাবো * বাংলা দ্যাখো নাগ 

“বাংলা € ওবে বাপ, নেভাব । বাংলা ছবি কোন ভদ্রলোক দ্াাখে না । শালা সেই প্যানপানানি, 
গল্পেব মাথাআগা নেই, একটা ভাল আআকট্রেস নেই যে বসে থাকব, ফটোগ্রাফি যাচ্ছেতাই | তাব 
ওপব যদি ইনটেলেকচুযাল ডিবেক্টাব হয তো দফাবফা | আঁতুডঘবেব ঘুম এসে যাবে চোখে । সাধ 
কনে পযসা নষ্ট আব যন্ত্রণা পেতে কে য"বে বল * তাব চেয়ে হিন্দী ছবি দ্যাখো । কি পাবে না, দাকণ 
দাকণ দৃশ্য, হিট গান, ফাইটিং, মাব বাজকন্যেদেব মত সুন্দবী, কি কবে সময কেটে যায টেব পাই 
না। কথা শেষ কবে পবমহংস সামানা ঝুকে বাইবেটা দেখল । ট্রামটা তখন হাতিলাগানে বাঁক 
নিচ্ছে । মাধবীলতা দ্রুত বলে উঠল, “তোমাব আজ সিনেমা দেখা চলবে না।' 

“আঁ?” পবমহংস অবাক হযে তাকাল । 

'হ্যটা আজ আমাদেব ওখানে গিযে আড্ডা মাববে * 

কিন্তু" 

'কিন্তু কিস্তু নয । তোমাব তো সময কাটানো নিষে কথা ।' 

“তাহলে, আমাব জলজ্ান্ত চাব পযষটি নষ্ট কবে দেবে? 

“ও তো দেখলেও নষ্ট হতো ।' 

“মোটেই নয | ওটা দেখে বাড়ি গেলে চমতকাব ঘুম আসতো ।' 

“আমি কিছু জানি না। যা ভাল বোঝ কব।' 

১৮১ 


“মাইবি,এই তো মুশকিলে ফেললে । এখন এটা নিয়ে কি কবি” 

পকেট থেকে একটা সবুজ টিকিট বেব কবে দেখাল পবমহংস | একটি মধ্যবযসী লোক ট্রাম 
থেকে নামবে বলে দাঁডিযেছিল এবাব সে মাথা বাডিযে বলল, “দাদা, টিকিটটা কি প্যাব কা 
তুফানেব % 

“হাঁ ।' পবমত্রংস বিমর্ষভঙ্গীতে মাথা নাডল। 

চট কবে ভেতবে চলে এল লোকটা | ওব হাতে তখন পাঁচ টাকাব নোট । সেটা বাডিযে দিযে 
বলল, “সকালে হাউসফুল দেখে গিয়েছি, এখন ফ্লাইং টিকিট ধবতে এসেছিলাম । কপালে ছিল বলে 
আপনাব দেখা পেলাম ।' টাকাটা গছিষে দিযে টিকিটটা হাতিযে নিষে লোকটা দবজাব দিকে 
এগোল । পবমহংস এমন হতনুদ্ধি হযে গিষেছিল যে অসাড় চোখে চেয়ে বইল । ট্রামটা যখন 
সিনেমা পাড়া ছাডিযে যাচ্ছে তখন ওব খেযাল হল, “আবে, লোকটা যে যত্রিশ পযসা ফেবত 
পাবে । কি আশ্চর্য ' 

মাধবীলতা হেসে উঠল, এ মা তমি টিকিট ব্ল্যাক কবলে ” 

মুখ েটকে পবমহংস কণ্তাক্টুবকে ভাঙা দিতে দিতে বলল “যাই হোক লোকটা আমায 
তোমাদেব বাড়িতে যাওযাব ভাড়া দিযে গেল যাচ্ছি যখন তখন (বশ ভাল কবে খা €যাতে হবে | 

কি খাবে বল £ 

'কডা কবে গেযাজ জে ডেল মাথা মুঙি মাব লঙ্কা ৷ পবমহণস চোখ বুজে বলল 


ট্রাম (থকে নেমে মাধবীলতা ইঙ্গিত অর্ককে কাছে ডাকল । তাবপব হাঁটতে হটিতেই একটা পাঁচ 
টাকাব নোট ওব হাতে দিযে চাপা গলায বলল তেলেভাজা মাব মুডি নিযে মায | অকবঞ্মাথায 
কিছুতেই আসছিল না যে উমিমালাব বাড়িতে অত খেষেও বি কবে পবমহংসকাকুব আবাব খিদে 
পাচ্ছে । গই ধেটে খাটো মানুষটিব পটে কত খিদে কে জানে । তাব নিজেব তো একট্ুও খেতে 
ইচ্ছে ক্বছে না। 

ট্রাম ডিপোব ঠিক উল্টো দিকে চমংকাব তেলেঙাজা ভাজে মাধবীলতা এব পবমহ 
ঈশ্ববপুকবে ঢুকে গেলে মর্ক তিনজনেব মহ (তেলেভাজা আব মুঙি কিনে নিল সেখান থোক | 
গাবপৰ গলিব ম/ধা ঢুকতেই অস্ীল খিস্তি শুনতে পল ৷ কযেক পা এগোতেই নজবে এল একটা 
বকেন ওপব দু'পা ফাঁক কবে দাঁডিযে কোযা সামনেব বাঁডিব দিকে ৩াকিযে বাপ বাপাস্ত কাব 
যাচ্ছে । কোযাব ঠিক পাশেই এ পাড়াব কযষেকটা ছোকবা হাসি হাসি মুখ কবে বসে আছে । এদেব 
বোধহয় হাতেখডি দিচ্ছে কোযা । অর্ককে দেখেও কোযা তোযাক্কা না কবে চেচালো “টে ভেঙ্গে 
দেব কোঠাবাডিতে বাস কবছে বলে মাথা কিনে নিযে । বকে বসেছি বলে ইংবেজিতে গালাগালি 
দিচ্ছে । ধেবিষে আয শালাব' | 

অক বুঝতে পাবল কাযা তাকে ইচ্ছে কবেই চিনতে পাবছে না । খুরকি কিলা মাবা যাওধান পব 
কোযা এখন ঈশ্ববপুকুবেব এক নম্বব হতে চাইছে । এবকম দু-একটা কেস কবতে পাবলেই হথে 
যাবে । হাতে তেলেভাজা তাই মেজাজটা গবম হযে গেলেও কোনবকমে নিজেকে সামলালো অর্ক 
সে ঠাণ্ডা গলা বলল কি হয়েছে” 

'বকে বসেছি নলে ননসেব্দ বলল । ইংবেজিতে গালাগালি । আমবা নাকি এখানে বসে খিস্তি 
কবছি | তুই যা, আমি এটা বুঝে নেব 1, কাঁধ ঝাঁকিযে শেষ কথাটা বলে কোযা আবাব ওপবেব দিকে 
তাকাল । 

অর্ক আব দীড়াল না । ফালতু ঝামেলা এখন জড়াতে ইচ্ছে কবছে না । হন হন কবে তিন 
নম্ববেব সামনে আসতেই একটা ছোট জটলা দেখতে পেল । ওকে দেখে নিমু বলে উঠল, “ওই যে, 


ওখব বাবা, এব সঙ্গে যান।' 
১৮২ 


অর্ক দেখল একটা লোক সাইকেল নিষে দাঁডিযে | তাকে দেখে জিজ্ঞাসা কবল, “অনিমেষ মিত্র 
আপনাব বাবা ” মক মাথা নাডল। 

“টেলিগ্রাম আছে | চলুন ।' 

হতশুহ্ব হযে গেল অক । ভাদেব টেলিগ্রাম কববে কে ? গলিতে পা দিযে দেখল মোক্ষবুডি 
পাথবেব মত বসে আছে । ঘবেব দবজা খোলা । অর্ক অনিমেষকে ডাকল, “বাবা, তোমাব টেলিগ্রাম 
এসেছে ।' 

লুঙ্গি পবে খান্টব গপব অশিমেষ বসেছিল ৷ চমকে উনে বলল "টেলিগ্রাম £ 

হঠাৎ যেন চাবধাব শব্দহীন হযে গল। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


মাধবালতা ৩তক্ষণে দণজায হা বাড়ি বলল, দিন। 

সইসাবুদ কবিহ্য টেলিগ্রামটা দিযে লাকটা লে গেল । অনিমেষ এক টানে খামেব মুখাটা 

উ7?লা । ঠাবপব লেখাগু/লোল দবে কিছুন্নণ এপ দৃষ্টি5 তাকিয়ে মাধপীলতাব দিকে বাড়িবে 
দিশ এইসময পখধমহংস বলে ঙঠল বি বাপার ? 

অন" মাধনীলতাব পেছন এসুস দাঁডিলেছিল । উকি মেদব সে প৩তে পাবল, 'ফীাদাব সিবিযাসলি 
ইল কাম শাপ 

মাধবীলতা নিচু গলশ্য বসল “কি কবনে ০ 

অনিমেস দবজাব দিকে তাকিদ্যছিল । ৩খন পাহনে ছ্বাযা ঘন হযে এসেছে । বিণ্বা বলা যা 
বাতেব ছাব' পড়েছে । সেদিকে ঠাকিম়ে অনিমেষ কোন উত্তব দিল ন' | মাধবীলতাব হাত থেকে 
পবমহণস প১লিগ্রামটা নিষে শব্দ কবে পল ফাদার সিবিযাসলি ইল কাম শা ছোট মা । ছোট 
মাকে? 

মনিল্মম জবাব দিল ন' মাধবীলঠা বলল ওব মা।, 

££ জানতিস কিছু % মানে, এই অপুস্থতাব ব্াপাবে £ 

অনিমেন্মল বাধহয কথা বলতে ইচ্ছে কবছিল না ও ৩এন একদৃষ্টিতে ছাযাকে আঁধাব হযে 
যেতে দেখছিল মাধবীলতা বলল “কিছুদিন আগে ছোটকাকাব মুখে শুনেছিলাম যে উনি অসুস্থ, 
প্যাবালিসিস -। 

"“সইসময হঠাৎ স্টোে চাপানে' কেছুলি থাকে শক বেব হতে লাগল । সৌঁ সৌঁ শব্দটা যেন 
নিমেষকে ধাকা ম'বতেই সে চেতনায ফিবে এসে বলল, টেলিগ্রামটা দেখি | পবমহংস ওটা 
অনামষকে দিল, দিযে বলল, “কি কববি ? 

অনিমেষ অশামনস্ক গলায বলল, “বি কবব । আমি কি কবতে পারি 7” তাবপব ঘুবিষে ফিবিয়ে 
টেলিগ্রামটাকে দেখতে লাগল । পনমহংস জিজ্ঞাসা কবল, “কি দেখছিস ” 

“ভাবছি আমাব ঠিকানাটা পেল কে1থায ? ওহো । ছোটকাকা ছোটকাকা দিয়েছে । তাহলে-__ 1 
অনিমেষ আবাব চোখ বন্ধ কবল ৷ কদিন দাড়ি কামাযনি অনিমেষ | খোঁচা খোঁচা দাডিতে মুখ ছেয়ে 
গিষেছে। ইদানীং চিবুকেব কাছে সাদা হযেছে । দাড়ি না কামালে অনিমেষকে খুবই বযস্ক দেখায় 
এবং তাই মুহুর্তে বিপর্যস্ত দেখাচ্ছিল । পবমহংস জিজ্ঞাস কখল, 'কত বযস হযেছে &ুব ” 

মনিমেষ বন্ধুব দিকে তাকাল । হমতো মনে কবাব চেষ্টা কবল তাবপব বলল, ষাট তো হযেই 
গেছে অনেকদিন ।' 

মাধবীলতা ইতিমধ্যে চাযেব কুল নামিযেছে, পাতা ভিঙ্জিযে কাপ ঠিক করেছে । অর্কব নিষে 

১৮৩ 


আসা তেলেভাজা একটা থালায় ঢেলে সে এগিয়ে ধরল পরমহংসের সামনে, “নাও ।' 
পরমহংস চমকে উঠল, 'ও বাবা, এত কে খাবে ! তাছাড়া আমার এখন খেতে ভালও লাগছে 
লা।' 

“কেন ? খেতে চাইলে এখন না বললে শুনবো কেন ? মুড়িটা দিচ্ছি, তাও খেতে হবে । কেনার 
পর নষ্ট হতে দেব না আমি ।' মাধবীলতার কণ্ঠস্বর শুনে চমকে তাকাল পরমহংস | থমথম করছে 
মুখ । তারপর নিচু গলায় সে বলল, “এই টেলিগ্রামটা-__ । 

“তোমার মুড নষ্ট করে দিল ? যার নামে টেলিগ্রাম এল সে কি করব কি করতে পারি বলে হাত 
পা ছড়িয়ে বসে রইল আর তোমার ভাবনায় খিদে উড়ে গেল ! চমৎকার ।' মাধবীলতা থালাটাকে 
সরিয়ে মেঝেতে শব্দ করে রেখে অর্ককে জিজ্ঞাসা করল, “তুই খাবি ? 

অর্ক মাথা নাড়ল, “পরে খাব, এখন খিদে নেই ।' 

মাধবীলতা উস্টো দিকে মুখ করে চা ঢালছিল । অর্ক এগিয়ে এসে খাটের ওপব পড়ে থাকা 
টেলিগ্রামটা তলে নিল । অনিমেষ হঠাৎ ওর হাত থেকে টলিগ্রামটা নিযে মার একবার চোখ 
বোলালো, “এটাকে সত্যি ভাবার কোন কারণ নেই ।' 

'সেকি !' পরমহংস চমকে উঠল, 'জলপাইগুড়ি থেকে তোকে ঠাট্টা করে ওটা পাঠাবে নাকি ! কি 
যে বলিস !' 

“আমার ছোটকাকাকে বিশ্বাস নেই । যখনই আসেন তখনই একটা কিছু গোলমাল পাকিযে যান | 
ওর এখন ইচ্ছে আমর! জলপাইগুডির বাড়িতে গিয়ে থাকি । তাতে মা বাবা এবং পিসীমাকে 
দেখাশোনা করা যাবে । তাছাড়া হয়তো শুর মনে পিসীমা সম্পর্কে যে বিনেকবোধটা খোঁচা মানবে তা 
আমরা ওখানে গেলে শাস্ত হযে যাবে | এইজনোই যদি টেলিগ্রামটা কবা হয় ”' অনিমেষ যুক্তিগুলো 
খাড়া করে মাধবীলতার দিকে তাকাল । তখনও মাধবীলতার চা করা শেষ হয়নি ৷ ওর পাঠের দিকে 
তাকিয়ে অনিমেষেব হঠাৎ মনে হল এবার যেন ভাঙ্গনের টান লেগেছে মাধবীলতার শরীবে । ঘাডেব 
পাশে ওই ভাঁজগুলো তো আগে ছিল না. পিঠটাকেও এত সরু কখনও মনে হয়নি । 

পরমহংস বলল, "জানি না ভাই | "তবে যদি সত্যি হয় ? জেল থেকে বের হবার পবে তই 
নিজেও কোন যোগাযোগ রাখিসনি % 

অনিমেষ বলল, “না ।' তাবপরেই তাব খেয়াল হল এই প্রশ্নেব উত্তর সে আগেও দিয়েছে । 
জেলখানায় যাওয়ার আগেও তো মহীতোষের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না । তখন নকশাল 
আন্দোলনে এত সক্রিয় যে সম্পর্ক রাখার সময় ছ্বিল না । (সসময় সম্পর্ক রাখা মানে বাবাকে 
বিব্রত করা কিংবা পূলিসের হাতে ধরা পড়া । আর জেল থেকে বেরিয়ে এখানে আসার পব তাৰ 
মনে হয়েছিল এতদিন বাদে স্ত্রী পুত্র নিষে পঙ্গু হযে বাবার কাধে ভর করাব কোন যুক্তি নেই । এসব 
নিয়ে সে এখন আর ভাবে না । অথট খনিষ্ঠ কেউ বারে বারে এ প্রশ্ন করবে । প্রথমদিকে মাধবীলতা 
করেছিল. ছোটকাকা করেছে এবং পরমহংসও করছে । অর্ক কখনই অভিযোগ করেনি কিন্তু 
ছেলেবেলায় জানতে চাইত | হয়তো মাধবীলতা তাকে বুঝিষেছে, কি বুঝেছে সে-ই জানে । 

চায়েব কাপ সামনে রাখল মাধবীলতা তারপর জিজ্ঞাসা করল, “মুড়ি মাখব না? 

পরমহংস হাসবার চেষ্টা করল, “দাও, তেলেভাজা খাচ্ছি, মুড়ি মাখতে হবে না।' 
অনিমেষ দেখল মাধবীলতা চায়ে চুমুক দিয়ে একটা তেলেভাজা তুলে নিল | তার সামনেও 
চায়ের কাপ রাখা হয়েছে কিন্তু কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছে খেতে ৷ অথচ না খাওয়ারও কোন যুক্তি 
নেই । পরমহংস দ্বিতীয় বেগুনি নিয়ে বলল, “আমার মনে হয় খোঁজ নেওয়া উচিত !' 
মাধবীলতা মুখ তুলল, “কিসেব £' 
“টেলিগ্রামটা ঠিক না বেঠিক £ 
মাধবীলতা বলল, 'বেঠিক ভাবলে অনৈক দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়ার সুবিধে হয় ।' 
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পবমহংস বলল, 'এবকম কবে বলো না।' 

“আমি অন্যায কিছু বলছি না| ওই বাড়িব একমাত্র ছেলে ও ৷ যুনিভার্সিটি থেকে বেবিয়ে ও যে 
আদর্শটাকে শ্রেষ মনে কবেছে তাতেই ঝাঁপিযে পড়েছে । সেসমধ উত্তেজনা এত বেশী ছিল খে 
কাবো কাছে অনুমতি চাওযাব প্রয়োজন মনে কবেনি । জেলে গিযে যখন সেই উত্তেজনায ভাটা 
পড়ল, যখন বুঝল শাবীবিক সক্ষমতা নেই তখন বক্ত দুর্বল হতে বাধ্য | সেসমযে মনে হযেছে আব 
কখনও ও বাবা মা পিসীমাব সামনে গিষে দাঁড়াতে পাববে না । বাডিব ছেলে হিসেবে ও কোন কর্তবা 
কবতে পাববে না । শুধু ওদেব কথা কেন, আমাকেও এডাতে চেয়েছিল ও | জেলখানায পবিচিত 
একটা ছেলেব বাড়িতে গিযে উঠেছিল তাই । ভেবেছিল আমাব ঘাডে পঙ্গু হযে পড়ে থাকাব বোঝা 
বাডাবে কেন ? আমাব তো কোন উপকাবই কবতে পাববে না । আমি নির্লজ্জেব মত সেখান থেকে 
জোব কবে না নিযে এলে কোনদিন আসতো £ আসলে এই এডিযে যাওয়া ক্ষতি কবতে নয । 
নিজেব অক্ষমতাব অভিমান ওব এত বেশী যে প্রিষফজনদেব কাছ থেকে নিজেন্ক গুটিযে বাখতে 
চায | একটানা কথাগুলো বলতে বলতে মাধবীলতাব নিঃশ্বাস ভাবী হযে আসছিল | শেষে নিচেব 
ঠোঁট কামঙে উঠে দাঁড়াল । ঝট কবে গামছাটা৷ টেনে নিযে দবজা খুলে বেবিযে গেল ঘব থেকে । 
পবণমহংস কিছুক্ষণ হততুন্ব হযে বসে বইল তাব সেই হাসিখুশি মেজাজটা হঠাৎ যেন উধাও হযে 
গেছে । অনিমেষেব দিকে তাকাতেই সে ল্লান হাসল, “কি জানি, হযতো ও ঠিকই বলছে । 

পবমহংস বলল “দ্যাখ এসব “তাদেব নিজস্ব ব্াপাব, আমাব কিছু বলা সাঞ্জে না । তবে আমাব 
আনে হাচ্ছ (তাদের একবার জলপাইগুডিতে যাওযা উচিত ॥ 

“অসম্ভব । আমাব পক্ষে সম্ভব নয | অনিমেষ কথাটা ছুডে দিল । 

সম্ভব কেন £ 

“তুই ক্ষেপেছিস ? আমাব যা শবীব তাতে ট্রেন উঠন কি কবে ” অনিমেষ প্রস্তাবটাকে সবাসবি 
বাতিল কবে দিল । এতক্ষণ অক চুপচাপ কথাবার্তা শুনছিল | বাবাব বাবা খুব অসুস্থ এবং তাকে 
দেখবাব জন্মে বাবাকে যেতে বলা হযেছে । জলপাইগুডি অনেক দূবে ৷ সেখানে শুধু পাহাড আব 
চাষেব বাগান আছে । বাবাব কাছে এবং স্কুলে যা শুনেছে তাতে তাব কোন আকর্ষণ বোধ হয না । 
হা্দিও পাবা খুব বঙ চডিযে সেইসব বর্ণনা কবত | বাবাব এক পিসীমা আছে যিনি নাকি দাকণ 
পাযেস বাঁধেন । কিন্তু জন্মাবাব পব সে শুধু মাকে দেখেছে, তাব কিছু পবে বাবাকে । এছাডা আব 
কোন আত্মীযস্বজনকে সে চোখে দ্যাখেনি । কাকা জ্যাঠা তাব থাকাব কথা নয কাবণ সে শুনেছে 
বাবাব কোন ভাইবোন ছিল না । অবশ্য এই সেদিন বাবাব কাকা এসেছিল । কিন্তু আব কাউকে তো 
সে চেনে না । এই সুযোগে একবাব জলপাইগুডিতে গিযে দেখে এলে হয সবাইকে । সে কথা 
বলতে যাচ্ছিল এই সময মাধবীলতা ঢুকল । এইটুকু সমযেব মধ্যে যেন সম্পর্ণ পাল্টে ফেলেছে সে 
নিজেকে, মুখেব সেই থমথমে ভাবটা নেই । হাবভাবে যে উত্তেজনা এসেছিল সেটি উধাও । ঘবে 
ঢুকে গামছাটা রেখে খুব শাস্ত গলা বলল, 'জলপাইগুডিব ট্রেন কখন ছাডে ” 

অনিমেষ কিছুটা বিবক্ত কিছুটা অবাক চোখে মাধবীলতাকে দেখল । প্রশ্নটা পবমহংসব দিকে 
তাকিষে তাই সে জবাব দিল “জলপাইগুডি অবধি ট্রেন আছে কিনা জানি না তবে সব ট্রেনই নিউ 
জলপাইগুডি যায । দার্জিলিং মেইল. কামকপ এক্সপ্রেস । কিন্তু ট্রেনের খোঁজ কবছ কেন ৮ 

“কখন ছাডে ওগুলো € 

“সন্ধেবেলাঘ ।' 

“আমবা জলপাইগুডিতে যাব ॥ মাধবীলতাব গলায সামান্য উত্তেজনাও নেই। 

এবাব অনিমেষ কথা বলল, “আমবা মানে ? 

'আমাদেব সংসাবে আমবা বলতে কি বোঝায তা তুমি জানো না ?” চেযাব থেকে কাপড সবিয়ে 


মাধবীলতা ধীবে ধীবে সেখানে বসল । কথাটা বলাব সময় অনিমেষেব দিকে যে তাকাল না সেটা 
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লক্ষা কবছিল অর্ক । 

"আমাকে বাদ দিযে ভাব । অনিমেষেব গলা একবোখা শোনাল । 

কেন ” 

“আমাব পক্ষে যাওযা সম্ভব নয । এবাব আব উন্তেজনাটা চাপা থাকল না । 

মাধবীলতা এবাব সবাসবি তাকাল, “বেশ ৷ তাহলে এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হোক । 

অর্ক হঠাৎ কথা বলে উঠল, 'মা গেলে হতো, তাই না » 

মাধবীলতা মাথা নাডল, না । যাব পবিচয নিযে আমনা যাব !স যদি না যায তাহলে গিয়ে কি 
লাভ । আমাদেব তো কেউ চিনবে না ওখানে ।' কথাগুলো বলাব সম” অদ্ভুত একটা িষাদেব ছাষা 
লামল গলা | 

তাব্পব সব ডুপচাপ । এই ঘবেব চাবজন মানুষ কোন কথা পলছে না । এইসময পৃথিবীব সব 
নিস্তবূতাকে খান খান কবে একটি কগস্বব তীব হযে উঠল, 'সেই খানকিব ছেলেটা 'কাথায ? শামি 
তাকে শেষ কাব ফেলব আজ | আই. কোথায গেছে সেটা বল । আন তখনই কদুযকটি শিশু যন 
চিৎকাব কবে কেঁদে উঠল মুহুতেই হইচই পড়ে গেল বস্তিত | অক তডাক কবে দবজায চলে 
এসেছিল এখান থেকেই সে অনুব বাবাকে দেখতে পেল । ওই শীণ হ ঠাশ চেহাবাব নিজীব মানুহ 
এখন প্রটগু খেপে বাচ্চা দুটে'কে পিটিযে যাচ্ছে । বস্তিব মানষবা ভিড কনে দেখছে কিন্তু কেউ কথা 
বলছে না । অক দৌডে গেল সামনে তাল্পব অনুব বানাপুক দহ "৩ জড়িযে ধনল মাবছেন বেন 
ওব৷ মবে যাবে এভাবে মাকলে |” 

অনুব বাবা ধাধা পেয়ে আবও ক্ষণ্ড হায পলল ছ্রোউ দাত ছিতুত দাও মামার ॥ এই ল শ 
নির্বংশ কাব (ফেলল আমি তিনি চলে শালবন তা ভোঙ্গাহ মযে ভিপ্ণা গেল ভাতাল্বব স্্গ 
আমি কি কবব ? আমি এই সাপগুলোকে দুধকলা খা গযণবে। একটু ফণা গজালেহ “ছাবল খা গুযাৰ 
জানো হাউ তাউ কবে পঁশ্দ উচল অনুব বাবা । আক সেই (পীর শবীবাপাক ধবে ঘরের ঠঠর 
নিযে গেল অনুব বাবা কাঁদাও কীদতে অকপুক জর্ঙি্য লাব ধলল গবে তোবা আমালক মোক 
ফ্যাল দে ছুবি চালিমে মামি রেস্ট যাই | 

স্্ক জিজ্ঞাসা কবল বি হযেস্ছ ? এবকম পবরঠেন কেশ 

অনুর বাবা কানাব দমাধ কোন জবাব দিতে পাবল নং ঠাকে মাটি”্ত বসিয়ে পনর দা দান” আক 
দেখল বাচ্চা দুটো দবজ্গায দাঁডিযে এদবে ৩াকিযে আছে অক ওদেব জিজ্ঞাসা কবন কি হয়েছে 
বে? 

বড়গা বলল, দাদা মাল 'খযেছে । সক কচি গলাধ মপ্তত শোনাল শব্দটা । 

মাল খেয়েছে ” অর্ক অবাক | ন্)ডা (তা এখনও বাচ্চা । 

"মাল খষে থালা গ্লাস (ঞাড়ে দিয়েছে " ছোটটাব গলা আবও সক । 

হতভম্ব হযে বাচ্চা দুটোধ দিকে 'তাকিযেছিল অর্ক | ন্যা'্রা মাল খাওযাব জন্য যে অবাক হওয়া 
তাব চেষে অনেক বেশী এই বাচ্চাদুন্টাব মুখে 'মাল' আব 'ঝেডে দেওযা, শব্দ শুনে | সে ধীবে ধাবে 
নিজেদের ঘবেব দিকে ফিবে এল । যাবা ভিড কাব দাঁডিযেছিল তাবা হতাশ হল । একজন বলে 
উঠল, 'থামিযে দিযে যেন কত উপকাব কবল ' ই | চিৎকাব কবে মনেব কষ্ট বেব কবছিল সেটা 
সহ্য হল না? 

নিজেদেব দবজায দাঁডাতেই পবমহংস জিজ্ঞাসা কবল “কি হযেছে ? 

'ন্যাডাটা মদ খেষেছে | 

'সেকি " মাধবীলতা চমকে তাকাল, 'হায, ভগবান " 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল বাচ্চা দুটোকে মাবছিল করেন ” 

অর্ক সবল গলা কথাটাকে আবৃত্তি কবল, 'বড হযে ছোবল মাববে সেই ভযে"” 
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এই ঘবে আব কথা জমল না । খানিকক্ষণ বাদে পবমহংস বলল, "আজ উঠি । তোমবা তাহলে 
এক তাবিখে ওখানে চলে যাচ্ছ ।' 

'ওখানে যাচ্ছি মানে ” অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল 

'গুহো তোকে তো কিছুই বলা হযনি ৷ মাধবীলতাব বাড়িটা অপছন্দ হযনি । আমি টাকা পযসা 
মিটিযে দিচ্ছি । তোবা এক তাবিখে শিফট কববি । 

মাধবীলতা বলল, 'তোমাব কাছে খণ বেডে যাচ্ছে পবমহংস ' 

'দুব ' সামানা কটা টাকা । শোধ কবে দিলে খণ থাকবে না ।, 

'শুধু এটা কেন? আগেবটাও তো দেওয়া হযনি ।" 

আগেবটা £ পবমহংস অবাক হযে মাধবীলতাব দিকে তাকাল । 

'বাৎ, অকব মসুখেব সময যেটা দিয়েছ সেটা ভুলে গেলে ? খুন বেশী টাকা হযে গেছে মনে 
তাচ্ছে । কথাটা বলে মাধবীলতা মুখ নামাতেই অক প্রাণপণে ইশাবা কবল পবমহংসকে চুপ করতে । 
পলমহংস কিছু7৩ই বুঝতে পাবাছিল না হঠাৎ মনিমেষ বলল 'কিন্তু বাডিটাকে কদিন ধনে বাখা 
যাবে বে? 

ধবে বাখা € এই বাজাবে বা, ধবে বাখা যায £ 

কিন্কু আমবা যদি জলপাইগুড়িতে মেতাম £ 

জলপাই শুণ্ডত মাচ্ছিস না মখন তখন « প্রশ্ন উঠছে পেন ?গ আব যদি যেতিস তাহলে 
মাডভরান্স কবে ভাছা দিযে গালে তোদেবই থেকে যেত | পবমহংস কথা শেষ কবে অর্কব দিকে 
তাকাল অক এখন মুখ নিচু কবে দাঁডিযে আছে এমন ভঙ্গীতে ঘেন পবমহংস বেব হলে সে এগিযে 
বে । পবমহংপ ক কবল ফধবীলতাব কথাটাব ব্যাখা তখনই জেনে নেবে সে অকব কাছে । 

আঁনমেষ পবমহংসকে ডাকল, 'তুই এখনই যাস না. একটু বস।' 

মাধ্বালতা পবমঠসব দিকে তাকিমে বলল 'মাব বসে কি হবে ' তোমাব সন্ধোটা আমি নষ্ট 
পপলাম পিছু মনে করবো না এবকম একট অবস্থা হবে জানলে নিশ্চযহ ঢকে আনভাম না । বেশ 
হিন্দা ছ্রান দেখতে মাবাম কবে, বাজে খুম হ। 

আনিমেষ জজ্ঞাসা কবল, হিন্দী ছবি দেখিস নাকি % 

স্বমহংস খানিকটা বিব্রত ৬ঙ্গীতে বলল, 'ছেডে দে ও কথা। কি বলছি বল ॥ তাবপব ঘ্ুবে 
মহবীলগকে বলল তোমবা কি লোজ এবকম খঝগডা কব ; 

ঝগডা ”গ ও মা, কোন দুঢখে ঝগড়া কবতে যাব ৭ মাধবীলতা যেন কষ্ট কবে হাসল । 

পবমহংস কাঁধ নাচিয়ে ফিলে এসে খাটে বসল “কই জন্যেই শালা বিষে ককলাম পা ।' 

'কি জনে। ' তেমবা ঠোমাদেব খেযাশ খুশিমত যা হুকুম কববে মেয়েদের তা মেনে নিতে হবে ? 
তোমাদেব নিজস্ব পদ্ছনদ যদি অন্যাযও্ হথ তাহলে তাব প্রতিবাদ যে মেষে কববে সে ই খাবাপ হযে 
যাবে ? তোমবা কম্মনিজমেব কথা বল অফিসে গিযে বিপ্লবে বুলি আওডাও অথচ বাডিতে ফিবে 
এসে তোমণা এক একজন হিটলাব কিংবা মুনসালিনীব চেয়ে কম ডিক্লেটব হও না । মেযেদেব পান 
থেকে চুন খসলেই তাবা তোমানুদব কাছে ঝগডাটে হযে যায় " মাধবীলতাব গলাব স্বব চাপা কিন্তু 
ঠাব ঝাঁঝ অস্রান্ত কড়া | পরমহংস সঙ্গে সঙ্গে হাত জ্রোড কবল, 'ক্ষমা চাইছি, ওবে বাবা, এইসব 
(ভবে বলিনি আমি । ওব গলাব স্ববে ঠাট্টা হিল এবং তাবই জেব টেনে বলল, তোমবা নিজেদেব 
খুব ছোট ভাব । অথচ দ্যাখো, তোমাদেব আমবা কত উচু আসনে বসিযেছি । জগৎ-জননী তো 
মেযেদেব বলা হয এমনকি কালীন পাযেব তলায শিব-- | 

মাধবীলতা এবাব হেসে ফেলল, “ওটাও তো বিবাট ভাঁওতা | তোমবা জানো মেষেবা খেপে 
গোলে সর্বনাশ হবে । আব তাদেব পাষেব তলায পড়লে আব যাই হোক লঙ্জিত না হযে পাববে না 
তাই সেই সুযোগটা নাও | নিযে আবাব বিক্রম দেখাও ।' বলতে বলতে হঠাৎ তাব মনে হল অর্ক 

১৮৭ 


দাঁডিযে দাঁডিযে এইসব কথা গিলছে । সে ঝাঁঝিযে বলল, 'আ্যাই, তুই হাঁ কবে কি শুনছিস ” 

অনিমেষ বলল, “অর্ক, তুই দাঁড়া । হ্যাঁ পবমহংস, আমবা যদি কাল জলপাইগুডিতে যাই তাহলে 
তই সাহাযা কবতে পাববি ”% 

হাঁ হযে গেল পবমহংস, “জলপাইগুডিতে যাবি ” 

মাথা নাঙল অনিমেষ, মুখে কিছু বলল না । কথাটা শুনে অর্কও চমকে গেল । হঠাৎ যে বাবা 
মত পাল্টে জলপাইগুড়ি য'ওযাব কথা বলবে তা সে কল্পনাও কবেনি । শুধু মাধবীলতাব কোন 
প্রতিক্রিযা দেখা গেল না সে একই ভঙ্গীতে বসে বইল 

পবমহংস বলল, 'কিন্তু আগামীকালেব বিজাভেশন পাওযা খুব ন্শকিল হবে । আমি যেবাব 
দার্জিলিং গিষেছিলাম (সবাব মাসখানেক মাগেই টিকিট কেটেছিলাম | শুনেছি ব্লাকে টিকিট পাওষ' 
যায 

না, ব্র্যাকে টিকিট কিনব না । বিজাভেশন ছাড়া যাওযা যায না *, 

'অসম্ভব | বাসে যাওয়া যায | বকেট বাস | ওভাবনাইট জানি । কিন্তু ঠোব পক্ষে সাবাবাত বসে 
থাকা কি সম্ভব হবে % 

এব।ব মাধবীলতা ৰথা বলল যন এতক্ষণ যেমন কথাবাতা এই ঘবে হযেছে তা তাব কানেই 
ঢোকেনি কিবা সে নিজেও কান কথা বলেনি এমন ভঙ্গীতে সহক্ত গলায পবমহ'সকে বলল “বসে 
ওব পন্ষে যাওয়া সম্ভব নয ।' 

পবমহংস ধলল, 'ঠিক আছে আমি দেখছি টিকিট যদি পাই তাহলে কাল বিকেল চাবটে নাগাদ 
চলে আসব। 

ট্রেন কটায * অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল 

সঙ্ধোবেলায | সঠিক সময জেনে আসব । তোবা বেডি থাকিস 

“শোন । তই চাবটে টিকিট কাটিস। 

শচাবটে 2 কেশ? 

“তুই সঙ্গে যাবি । 

'আসপ্তব । “তাপ মাথা খাবাপ হযেছে 2 পা নেই কযা নেহ যাবি বলসুলই হল গ এমন কথা 
বলছিস যাব (কান মানে হয না। 

'আমবাও তো খলে কযে যাচ্ছি ন'। 

তোদেব কথা আলাদ' । তোদেব বাডিতে বিপদ বিপাদেব সময মানুযষেব কোন যুক্তি কাজ কবে 
না। আল আমাব অফিসে ছুটি পাওযাব সমসা মাছে। 

ছুটি যদি ম্যানেভ কবতে পাবিস £ 

পবমহংস খানিকটা অসহায ওক্ষিতে মাধবালতাকে বলল, 'দ্যাখো তো. এবকম কবে বলাব কোন 
অর্থ হয ?গ ক৩ বছব তোমবা ওখানে যাওনি, সেখানকাব ক অবস্থা তোমবা জানো না, আমাকে 
টেনে শিমে যাওশাব কোন মানে হয ? 

মাধবীলতা বলল. 'আমি কিছু বলব না নিজেদেব স্বার্থে জনো তোমাকে টেনে নিষে যেতে 
আমাব খাবাপ লাগবে | তান্বাডা ওখানকাব কাউকে আমি চিনি না।' 

অক বলল, পবমহংসকাকু আপনি গেলে বাবাব সুবিধে হত । 

“সুবিধে হত € মানে ? 

'আমাব একাব পক্ষে ওকে ওঠানো নামানো-- 7 

'ও । সে অন্য প্যাসেঞ্জাবদেব বললে নিশ্চযই সাহায্য কববে । আগে টিকিট পাই কিনা তাই 
দেখি | আমাব এক বন্ধু আছে ইস্টান বেলেব পি আব & অফিসে কাজ কবে | তাকে ধবলে যদি ভি 
আই পি কোটায টিকিট বেব কবে দিতে পাবে, দেখি ।' পবমহংস উঠল । 
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মাধবীলতা বলল, “দাঁড়াও ।' 

পবমহংস বোধহ্য চিস্তায ছিল । অন্যমনস্ক হযে তাকাল । মাধবীলতা খাটেব তলায হাত ঢুকিযে 
একটা সুটকেস টেনে বেব কবে টাকা গুনল। তাবপব উঠে দাঁডিযে বলল, 'এখানে বেশী নেই, 
বাকিটা কাল তোমাকে দেব । 

পবমহংস হাত বাড়িযে টাকাগুলো নিল | তাবপব অনিমেষেব দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোব 
শেষপর্যস্ত সুমতি হযেছে দেখে ভাল লাগল | কাল চাবটে নাগাদ আসব | বেডি থাকিস ।' 

মাধবীলতা দবজা অবধি এগিষে দিযে বলল, "টিকিট না পেলেও খবব দিও । তৈবি হযে থেকে 
না যাওযা হলে ভাল লাগে না।' সে ইশাবা কবতেই অর্ক পবমহংসব সঙ্গী হল । 

গলিটা কোনবকমে পেবিযে এসে পবমহংস জিজ্ঞাসা কবল, “কি ব্যাপাব বল তো অর্ক? তোমাব 
মা--। 

মর্ক 'লল, 'এব আগে মাযেব হাতে টাকা ছিল না । সেইসময বাবা মাকে টাকা দিষে বলেছিল 
আপনাব কাছ থেকে নিষেছে। মা তাই জানে ।' 

“আচ্ছা ' লুকোচুবিব কি দবকাব ছিল ” 

াসলে বাবাব হাতে তো টাকা থাকাব কথা নয, তাই-__। 

টাকা ও কোখে্ক পেল * 

“মামি দিযেছিলাম 

তমি ? 

হ্যা আমি একটা কাজ ববে টাকা পেয়েছিলাম । ম, জানে না। 

“ক কাজ ?€ 

“এক ভদ্রলোককে বাঁচিযেছিলাম । উনি কৃতন্্র হযে দিয়েছিলেন ।' 

“সেন! শা ন' এভাবে টাকা নেওযা তোমাব উচিত হযনি ।' 

“ক্রাশি আমবা ঠিক কবেছি টাকাটা ঠাঁকে ফিবিযে দেব ।, 

2৬ | পবমহংস এবাব হালকা হল 


দবজা থেকে খুবে দীঁডাতেই মাধবীলতা দেখল অনিমেষ তাব দিকে তাকিবষে আছে । চোখাচোখি 
হতেই অনিমেষ বলল “তুমি কিছু বললে না” 

“কি বলব 

লতা এদিকে এসে" । 

কেন £ 

'এসো না অমনিমেষেব গলায আবেদন 

মাধবীলতা একটু দ্বিধাগ্রস্ত হযে খাটেব পাশে এসে দাঁডাতে অনিমেষ খপ কবে তাব হাত ধবল, 
“তমি আমাৰ ওপব বাগ কবেছ” 

“কি কবছ ? ছাড়ো, কেউ এসে পড়তে পাবে 1” মাধবীলণা মদু আপত্তি জানাল | অনিমেষ বলল, 
“আগে উত্তব দাও |" 

“কি বলব বল 

অনিমেষ ল্লান হেসে বলল, “তুমি আমাকে একটুও 'বাঝ না 

বুঝি না £ 

'না । আমি কেন যেতে চাইছিলাম না তুমি জানে! ? আমি পঙ্গু, ওদেব কিছুই কবতে পাবব না 
এ তো সতি কিন্তু আব একটা কথা মনে হল । ওবা যদি তোমাকে সসম্মানে না নেয, যদি তোমাকে 
অবহেলা কবে অমি সহ্য কবতে পাবব না ।, অনিমেষ হাত হেডে দিল । 
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মাধবীলতা হেসে বলল, "পাগল ” 

অনিমেষ অবাক হল, “মানে ” 

আব একটু কাছে এসে মাধবীলতা এক মুহূর্ত অনিমেষেব কপালে হাত বেখে দীঁডাল । তাবপব 
অদ্ভূত গলায বলল, 'কপালে যাই থাক না কেন মেযেদেব একবাব শ্বশুববাডিতে যাওযা উচিত । 
ওখানে না গেলে নিজেকে বউ বলে--- 1 কথাটা বলতে বলতে থেমে গেল মাধবীলতা । তাবপব 
মুখ নামিযে বলল, “এসব মেষেলি ব্যাপাব, তুমি বুঝবে না।' 


॥ সাতাশ ॥ 


দ্ুটিব দবখাস্ত লিখতে গিয়ে মাধবালতা দ্বিধায পডল | দিন পনেব ছুটি চাইতে গেলে সঠিক 
কারণ দেখাতে হবে । জলপাইগুডিতে যাচ্ছে, শ্বশুব খুব অসুস্থ, এইটুকু লিখতে যে জডতা ছিল তা 
মাধবীলতা ঝেড়ে ফেলতে পাবল শেষ পর্যস্ত । জডতা আসাব কাবণ এতকাল যাদেব সঙ্গে কাজ 
কবছে তাবা জানে সে বাপেব বাডি এবং শ্বশুধবাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন ৷ দু'একজন আবো বেশী জানে, 
অনিমেষেব সঙ্গে ঠাব পবিবাবেব কোন যোগাযোগ নেই এবং মাধবীলতা একাই সব দায বহন 
কবছে । আজ এ৩দিন বাদে বউ শ্বুববাডি যাচ্ছে এটা সহকর্মীদের কাছে আলোচনাব ব্যাপাব হবে | 
এবং হলও তাই । দবখাস্ত দেওযাব মিনিট পনেব পরেই সৌদামিনী সেনগুপ্তা ডেকে পাঠালেন । 
ঘবে পঠাকামাত্র চোখ 'তললেন, “কি হল + মুখেব দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল মাধবীলতা । দবখাস্ত 
না ভূত দেখছেন “বাঝা যাচ্ছে না সে বলল “মামাকে ছুটি দিত হবে। 

“তা তো বুঝলাম । কিন্তু তুমি শেষ পযস্ত সাবেণ্ডাব কবলে , বিস্ময স্পট প্রধান শিক্ষিকা 
গলায ৷ মাধবীলতাব মনে হল কঠম্ববে কিছুট' আফসোসও আছে । 

“সাবেগাব কেন বলছেন + গুব যাগুযাব খুব প্রযোজন তাই । 

'কি হযেছে ৮ 

ব্যাগ থেকে টেলিগ্রামটা বেন কবে দিল সে । সৌদামনী পড়লেন তাবপব নিস্জল মনেই 
বললেন, “মৃত্য মানুষকে দুর্বল কবে (দয । কিন্তু তুমি যদি আকসেপ্টেড না হও ধবো ওবা যি 
জাব কবে তাদেব পঙ্চ ছেলেকে আটকে রেখে দেখ £ তাহলে তুমি কি কবাব? 

মাধবীলতা বলল, 'এসব কিছু হবে না" 

কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই টিচার্স কমে ঢুকে নীপা চেচিযে উঠল সবাব সামনে, ' এই, তুমি খববটা চেপে 
গিসেছিল্ল £ শ্বশুববাডিতে যাচ্ছ £' 

সঙ্গে সঙ্গে সবকটা মুখ তাব দিকে ফিবতেই সে লঙ্ঞগ পেশ ৷ এই লজ্জা কেন আসে তা বোঝা 
মুশাঁকণ কিন্তু মেষে হযে জন্মালে এই লঙ্জাটুকুই খুব আনন্দেব হয । তবু মুখ গম্তীব কবল 
মাধবীলতা. 'আব নাটক করবো না । ষোল বছছবেব ছেলেকে নিযে আমি যেন নতুন বউ যাচ্ছি, কি যে 
বলো ' ঙব বাবা খুব অসুস্থ, দেখতে চেয়েছেন, না গিষে উপায নেই ।' 

শ্বীপা পাশে বসে বলল, “যাক মবণকালে চৈতন্য হযেছে তাহলে " 

মাধবীলতা সঙ্গে সঙ্গে মুখ খুলল, “ছি' এভাবে বলো না? 

নীপাব কথাটা ভাল লাগল না, 'বাজে কথা বলো না। এত বছর ধবে ছেলে, ছেলেব বউ,নাতিব 
খবব বাখল না, আজ বিপদেব সময-_, আমি হলে যেতাম না ।' 

সুপ্রিযা বললেন, “নীপা, তোমাব তো বিষে হযনি, তুমি বুঝবে শা। 

আব যাই হোক, সবাই তাব দিকে নতুন চোখে এই যে তাকিয়ে আছে সেটা স্বস্তি দিচ্ছিল না 
ওকে । টিচার্সকম ছেডে দে সোজা অফিসে চলে এল । আজ স্কুলে এসেই দরখাস্ত করেছিল টাকাব 
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জানো । হাত একদম খালি, নতুন জাষগাষ যাচ্ছে, সেখানে অসুস্থ লোক কিবকম খবচ হবে তা ?ি 
জানে । 

যা চেষেছিল ঠা পাওয়া গেল ন' ফুল থেকে ফলে সুপ্রিযা কবেব কাছ থেকে আবাব ধাব 
কবচঠ হল । এখন তিনজনের যাওযা আসায চাবশ বেবিযে যাবে । আব পবমহংস যদি যায তাহলে 
নব ভাডাটাও দেওযা উচিত দেড হাজাব টাকা ব্যাগে নিষে যখন মাধবীলতা বাডিতে ফিবল তখন 
বেলা একগা টাকাটাব জনো সুপ্রিযাব বাড়িতে যেতে হাযছিল তাকে । এসে দেখল 'অক স্কুলে 
গিষেছে অনিমেষ চিৎ ভয়ে শুযে কি ভাবছে স্টোেব পাশে ভাত শবকাবি নামানো | ঘব 
অগোছানো অনিমেষ মুখ ফিলিযে জিন্জ্রাসা কবল, এ৩ দেবি হল £ 

মাধনীলত। বলল হযে গল । (স দেখল কোনবকম গোছগাছ হযনি | যাওযাব কোন প্রস্তুতি 
দখা মান্ছ মা সে বাগ্টা (বিল বাখ চিযাবে শবীব ছছাড দিষি আঁচলে মুখ মুছল । তাবপব 
স্পষ্ট গলায জিজ্ঞাসা কবল তোমাব কি হচ্ছে ? 

কিসেব «“ অনিমিষ চোখ বন্ধ কনল । 

সকালে বেব হবাব আম ধলে গেলাম শুনতে পাওনি 

ও | আবে দ্যাখো প্বমহংস টিকিট পায কিনা অত সে'জা নয, গেলেই যেন বিজার্ভেশন 
পাওয়া যাব । কাণজে অত লেখালেখি হচ্ছে দ্যাখোনি 

যদি পা ? 

সদ পাক 1 শাহ এভাবে শিখিবিব মল যাওয়াব কোণ মানে হয় পা। 

জামাল বালা যো বলছেন 

বলোছ্রেন কিন্তু কাল থেকে “তামাবে বোঝাতে পাবছি ন' আমি গিষে কি কবব । ফোনবকম 
মাহিক কামিব সাহ'যা কবাব ক্ষমতা আনান নেই মামার মুখ দেখলেই গব সব অসুখ বে 
খাব” ভেবেচিন্তে কথ' ল্ল 

পকিশ্রম আমি করতে পালি অধ পাবে । আব টাকাব জনে' চিন্তা না কবলেই তবে । হাজাৰ 
খানেক ঢক খা? খবচ করাত পাবব 

সনিপসন। ]ু)াখ খুলল তুম মাবাব ধাব কবলে £ 

নাধবীলত উনুব দিল না চেযাল ছেডে উঠে আলনাব দিকে এগিয়ে গেল | এই সময অনিমেষ 
অত।ন্থ বিবন্ত হযে বলল খুব অনা'য কাবছ আজ বাদে ক'ল তোমাকে নতুন বাডিব টাকা দিতে 
হবে সে খযাপ আছে 25 

'নাহুন বাডিল্ত যাওযাব চিষে এইটে বেশী জক্ধী 

মাশ্য ৩তমি বাড়িটা ছেডে দেবে? 

পেবে না উঠল গেছে দিতে হবে। 

অনিমেষ কিছুক্ষণ মাধবালতাব পিঠের দিকে তাকিযে বলল নিজেব সবনাশ কবে অন্োব 
উপকাব কবতে যাশ্যাব কেন যুক্তি নই 

এবাব মাধবীলতা ঘুবে দাঁডাল । এইসব কথা যে তাকে আলোডিত কবছে তা হাব মুখেব 
অভিব্যক্তিতে স্পষ্টু | তাঙ্প গলা সে বলল, মামাকে তোমার খুব হাযংলা মনে হচ্ছে, না? 

এই সময দবজায ছায়া পড়ল । প্রশ্নটা কবেই মাধবীল ঠা দেখল অর্ক দীঁডিযে আছে । নিজেকে 
সংববণ কবতে যেটুকু সময লাগল তাতেই মাধবীলতাব মনে হল এব চেযে মবে যাওযা ভাল ছিল । 
যে মুখভঙ্গীতে সে কথাগুলো উচ্চাবণ কাবেছে ভা কি ছেলেব "চাখে পড়েছে, মাধবীলতা নিশ্চিত 
ছিল না। কিন্তু তৎক্ষণাতই সে বলতে পাবল, “কিবে, এত তাডাতাডি চলে এলি ” 

'বা বে। যদি যেতে হয গোছগাছ কবতে হাবে না ? অর্ক বইপত্র টেবিলে বেখে অনিমেষকে 
জিজ্ঞাসা কবল, 'একি, তোমাব এখনও ন্নান হযনি ৮ 
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“আম'ব আজ স্নান কবতে ইচ্ছে কবছে না । শবীবটা ঠিক নেই ।' অনিমেষ উঠে বসল, “তাছাড়া 
যাব যাব কবে নাচলেই হযে যাবে % তোমা স্কুল নেই ? এক বছব নষ্ট হযেছে তবু খেযাল হচ্ছে 
না” 

অকব কপালে ভাঁজ পড়ল । সে মাধবীলতাব দিকে একবাব তাকিয়ে আবাব অনিমেষকে দেখল, 
“আমাব জন্যে চিন্তা কবতে হবে না।' 

“মানে ” আঁতকে উঠল যেন অনিমেষ | 

'আমি আব ঞ্কুল কবব শা? 

স্কুলে পঙবে না এ কি অশ্বতিম্ব কববে £ 

'এক্সটাবনাল ক্যাণ্ডিংডট হিসেবে ফাইনাল দেব সামনের বন্ছক্ইে । আমাব যদি এক বছন নষ্ট 
লা হত হাহলে ওই সমযেই পাশ কবতাম । 

অনিমেষেব যেন চিন্তাঙাবনা এসব ঢুকছিল না । এই সময মাধবীলতা বলল, "যা স্নান কবে 
আয । 

অক বলল “মা “ঠামব। যাবে না? 

“তোৰ নাবাব ইচ্ছে শয 

'লাবা তো কোথাও যেতে চাষ না । কিন্তু নজেব বাব মবে মাচ্ছে মাব তা শুনে দেখতে যাবে না 
আম্টয " অক নিট গলা বললেও কথাগ্ুলা আনিমেধেব কানে সলাসবি চলে এল সে চিৎকাস 
কবে উঠল, "তুমি ছেলেটাকে তাতাচ্ছ কেন % আমি যাব না স্পষ্ট কবে পলোছ 

'আামি তাভাচ্ছি + মাধবীলঙ' যেন জম গেল । 

'বাঃ বাবাব ইচ্ছে নয বলাব বি: ধবকাব * আমি তামার নেশেটিভ পিকট' (দখাচ্ছিলাম্জ। এতে 
ভবিষাঠে সুবিধে হয ' তমি চট কব কথাটাকে 

'আমি তোমাকে ধলেছি যে এসি যা ৮৩ ৩হি হবে। 

“মামি কি চাইব ৮ অনিমেষ মুখ ভিলে দবজাব বাইবে ঠাবণল “মামার কিছু চাঞ্যান নেই 

তাবপব খুব ধ্ুত স্নান খাওয' সাব হপ্ব গাল । ঘবেব বাহবে গিযে এক বালতি ভালে মাথা ধুষে 
নিল অনিমেষ শবপব খাওয়া শেষ কবে খাটেব গপল উবু হয়ে বসে দেখল মা ছোলেতে মলে 
গোছগাছ কবছে | একট সুটকেসে সব ধবে গেল কিন্তু এতদিন মবাবহাবে ডালাটা ঠিক বসছে ন' 
তর্ক অনেক কসবৎ কবেও টপকে বাগ মানাঠে পাবছিল না শেষে বলল 'এসব আব চলে না ।' 

মাধবীলতা ললল, 'একটা নঙন সুটিকেসেব দাম কত জানিস এ 

আক মখ গলে বলল 'আমবা ৬খানে ক্র্দিন থাকব 

"জানি না ৩বে বেশদিন 1৩ থাক। যব ন। 

বিছানাপত্র নেবে না? 

ছেলেব প্রশ্নটা শুনে মাধবীলতা হও ভদ্বেব মত খাটেব দিকে তাকাল ওইসব 'নিষে বাস্তাঘাটে 
বেব হওযা যায না জলপাইগুডিব বাড়িতে তান্দব জনে। বিছ্ানাপত্র পাওয়া যাবে কিনা তাও সে 
জ্ঞানে না । অনিমেমকে জিজ্ঞাসা কবেও তো কোন লাভ নেই । সে মাথা নাডল, 'নাঃ | যদি দবকাব 
হয ওখান থেকে কিনে নেব | খড় শহব সব পাওযা যায আগে থেকে বযে নিযে শিযে কি হবে 1" 

গাযেব জোন্ব শেষ পর্যন্ত সুটকেসটা বশ মানল ৷ একটা সুটকেস আব একটা হাতবাগ । চাবটে 
বাজতে যেন খুব দেবি হচ্ছে আক্ত । এই ঘবে তালা ছিযে যেতে হবে দামী জিনিসপত্র বলতে 
কিছুই নেহ তবু যা আছে ফিবে আঙসাব পব তা পাওয়া দবকাব ৷ মাধবীলতা বলল, “ন্যাডাব বাবাকে 
একটু বলবি « আমবা যখন থাকব না তখন যেন এদিকট' দ্যাখে ।' 

'দব । ওকে বলে কি হবে ।" অর্ক মাথা নাডল, "দাঁড়াও দেখছি ।' অর্ক মাঝে মাঝেই অনিমেষকে 
দেখছিল । বাবা যে কোন কথা বলছে না এটা লক্ষ্য কবছিল ৷ সে বুঝতে পাবছিল জলপাইগুডিতে 
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যাওয়ার ইচ্ছে বাবার নেই : মায়ের আছে । তারও এতদিন কোন ইচ্ছে হত না, হঠাৎ এখন হচ্ছে৷ 
কেন হচ্ছে সে জানে না। 

বাইরে বেরিয়ে এসে ও চারপাশে তাকাল ৷ গলির মুখে মোক্ষবুড়ি বসে আছে । আজকাল কোন 
সাড়াশব্দ করে না । শবীরটা আরও শুকিয়ে শুধু হাড়ের গায়ে চামড়া আটকে আছে । সেই চিৎকার 
কবা গালাগাল এই গলিতে আর ভাসে না । অর্ক দেখল ন্যাডা আসছে । খুব কায়দা দেখানো শার্ট 
পরেছে । এরকম মুল্যবান শার্ট ও কোথেকে পেল কে জানে! 

অর্ক বলল, 'এই ন্যাড়া, শোন !, 

ন্াডা যেন বিরক্ত হল ' কীধ নাচিয়ে বলল, 'ঝটপট বল টাইম নেই ' অর্কর মাথায় যেন রক্ত 
উঠে গেল । ওইটুকুনি পুচকে কথা বলছে ঠিক কোয়ার ভঙ্গীতে । ওব সঙ্গে ঝামেলা করে লাভ 
নেই । সে নিজেকে ঠাণ্ডা করে বলল, “আমবা সাতদিন এখানে থাকব না । ঘবটাকে দেখিস 1 

থাকবে না £ কোথায় যাবে ?% 

“আমাদেব দেশে । কথাটা বলার সময় বেশ আরাম লাগল অর্কের । 

'যা ব্বাবা । তোমাবও দেশ আছে * চাবি দাও ।' 

“কিসের চাবি ” 

বের 

'চাবি নিয়ে কি কবধি ” 

'ওখানেই তাস খেলব তাহলে আব কোন ভয় নেই । 

'দেখাব হলে দব থেকে দেখিস । আমি এসে যদি দেখি গোলমাল হয়েছে তাহলে কেস খুব 
শাবাপ হয়ে যাবে । ফোট ।' অর্ক হাত নাল | এবং তখনই দূরে পবমহংসকে দেখতে পেল । খুব 
হন্তদস্ত হযে আসছে । নাড়া অর্কর হাঙ নাডাব সময সবে গিয়েছিল এবাব চিৎকাব করে বলল, 
দেখতে বলছ্ধ দেখব কিন্তু আমি কোন জিম্মা নিচ্ছি না।' 

পবমহংস ততক্ষণে এসে গেছে কাছে । বলল, “এখানে দীড়িয়ে % 

'এমনি । টিকিট পেয়েছেন *' 

মাথা নাডল পবমহংস, "চল, ঘবে চল বলছি । মা আছে?” 

হী । 

সবমহংস খুব তাড়াহুড়ো করে হেঁটে চলল আগে আগে । খাটো এবং মোটা শরীর ধুতি এবং 
পাঞ্তাধিতে এই ছুটে যাওযা মানাচ্ছিল না । ন্যাঙার পাশ দিয়ে পরমহংস চলে যাওয়ার পর সে চোখ 
নাচাল অর্কর দিকে তাকিয়ে ৷ অর্ক উত্তর দিল না কিন্তু বুঝতে পারল এবাব ন্যাডারা পরমহংসের 
পেছনে লাগবে । মা মারা যাওয়ার পব খুব দূত ছেলেটা যেন মিনি-মান্তান হয়ে উঠেছে । সে গম্ভীর 
গলায নাডাকে বলল. "আমার কাকা, ফালতু ঝামেলা করবি না ।' 

পরমহংসকে দেখে মাধবীলতা উদ্বেগ নিয়ে বলল, “টিকিট পাণয়া যায়নি ?” পরমহংস 
অনিমেষের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল, “মাইরি, জব্বর একখানা বউ যোগাড় করেছিস । নিজের 
ধান্দা ছাডা অন্য কিছু বোঝে না । আমি শালা এত খেটেখুটে এলাম, কোথায় বসতে বলবে চা 
খাওয়াবে তা নয়__ 1 কথা বলবার সময় পরমহংস যে ম্বখভঙ্গী করছিল তাতে নিশ্চিন্ত হল 
মাধবীলতা । বলল, “চায়ের জল বসিয়েছি। ট্রেন কণ্টায় ? 

“সাতটা | শিয়ালদায় ।' পবমহংস চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বনল, "তোমাদের জিনিসপত্র গোছানো 
হয়ে গিয়েছে ? 

'হযাঁ।' 

পরমহংস পকেট থেকে তিনটে টিকিট বের করল, করে অনিমেষের হাতে দিল, “ভি আই পি 
কোটা থেকে বার করিয়ে এনেছি । নিউ জলপাইগুড়ি পর্যস্ত কাটা আছে। ওখান থেকে ট্রেন পেলে 
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এক্সটেশড করে নিস।, 

অনিমেষ বলল, “ট্রেনেই যেতে হবে । কিন্তু ওভারব্রিজ (পরোতে হলে হয়ে গেল । কি যে কত্নব 
বুঝতে পারছি না। তুই যাবি না? 

“তিনটের বেশী পাওয়া গেল না।' বলেই মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে হাত তুলল, “অনেস্টলি 
বলছি । তাছাড়া না পেয়ে ভালই হয়েছে । অফিসে ছুটির ঝামেলা ছিল । হাতেও বেশী পয়সাকড়ি 
নেই । মাইনে পেলে না হয় একটা কথা ছিল।' 

অর্ক এর মধ্যে দরজায় এসে দাঁডিয়েছিল, বলল, 'আপনি ইচ্ছে করলে যেতে পারতেন । আমি 
নাহয় রিজার্ভেশন ছাড়াই যেতাম ।' 

পরমহংস মাথা নাড়ল, 'না রে। অনেক সময় ইচ্ছে থাকলেও যাওয়া যায় না! তোমরা একজন 
অসুস্থ মানুষের কাছে যাচ্ছ । ওখানে গিয়ে তোমাদের কাজকর্ম শেষ হলে আমাকে জানিও তখন না 
হয় ঘুরে আসা যাবে । 

মাধবীলতা বুঝল পরমহংস ঠিকই বলছে । ইচ্ছে থাকলেও এই সময়ে যাওয়াটা যে শোভন নয় 
তা পবমহংস বুঝেছে । অনিমেষকে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে সুবিধে হবে বলেই সে এতক্ষণ জোর 
করছিল । 

ঠিক হল পরমতংস বাড়িওয়ালাকে বলেকয়ে ওরা ন' ফেবা পর্যস্ত সামলে বাখবে, যদি হাতছাড়া 
হবাব উপক্রম হয তাহলেই আযডভান্স ভাডা দিয়ে দেবে । তিনটে টিকিটের দাম দিযে দিল সে 
পরমহংসকে | মাধবীলতা পাশের ঘবগুলোর মানুষকে কদিন দেখাশোনার জনো বলতে বেরিয়ে 
গেলে পরমহংস অনিমেষকে জিজ্ঞাসা করল, “তুই মুখ গোমড়া করে আছিস কেন ” 

“ভাল লাগছে শা । অনিমেষ মাথা নাডল, 'এভাবে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।” 

'পরিস্থিতির সঙ্গে মানাতে হয রে।' 

'বুঝলাম । কিছু বাজত্বের লোভে বেবিয়ে এসেছিলাম এখন ভিখিরির মত ফিরতে কারো ইচ্ছে 
হয % 

'থাক ' একমাত্র তুই ওখানকাব সব জানিস, তোর ভবসায এবা যাচ্ছে, তাই তোর শক্ত হওযা 
উচিত । এত ভাবপ্রবণ হবার কোন মানে হয় না । আর হ্যাঁ, আমার কাছে শ' পাঁচেক টাকা আছে । 
দবকাব হলে নিতে পারিস ।' পরমহংস পকেটে হাত দিল | অনিমেষ চিস্তা করল একটু, তারপব 
মাথা নেডে বলল, 'দরকাব নেই । 

পলমহংস বলল, 'সঙ্কোচ কবিস না! দ্যাখ__ 1 

অনিমেষ মাথা নাঙল, “আব বোঝা বাড়িয়ে কি হবে । ও যা নিয়েছে তাতেই হয়ে যাবে ॥ 

পবমহংস আব জোর কবল না ' তারপর পকেট থেকে একটা কাগক্ত বেব কবে অর্ককে দিল, 
এটা রেখে দিও সঙ্গে । যদি প্রয়োজন মনে করো তাহলে আমায় লিখো ।' অর্ক দেখল সাদা 
ফাগজটায পরমহংস আগে থেকেই নিজের ঠিকানা লিখে এনেছে । 

(লীনে ছট্টা নাগাদ বাডি থেকে বেরিয়ে ট্রাম রাস্তার কাছে আসতেই অর্ক কোয়াকে দেখতে 
পেল | সে এসেছিল ট্যাক্সির খোঁজে । কলকাতা থেকে প্রথমবার সে বাইরে যাবে,'আ বে অক্ক ! 
তোব সঙ্গে কথা আছে।' 

অর্ক মুখ ফেবাল । এই বিকেলেই কোয়া রঙিন হয়ে আছে । এরই মধ্যে কোযার যে অবস্থা 
পাল্টেছে তা ওর পোশাক দেখলেই বোঝা যায় । তার মানে খুরকি -কিলা ভোগে যাওযার পব কোয়া 
এখন রাজত্ব কবছে। সে হাত নাড়ল, 'এখন আমার সময় নেই । 

"সময নেই ?' কোয়া যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল | অর্ক ততক্ষণে ট্যান্সির দর্শন পেয়েছে । 
বেলগাছিযা থেকে বেরিয়ে সেটা একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে দীড়িয়েছে । অর্ক ছুটল । 
শিয়ালদার নাম শুনে ট্যাব্সিওয়ালা মাথা নাড়ল, “না দাদা, ওদিকে যাব না । হেভি জ্যাম । 

১৯৪ 


“কিন্তু আমাদের স্টেশনে যেতে হবে । আমার বাবা ইনভ্যালিড, ট্যাব্সি ছাড়া যাব কি করে ? চলুন 
না--।' অর্ক প্রায় অনুনয় করল । 

“না মশাই, অন্য ট্যাক্সি দেখুন ।' 

ঠিক সেই সময় চিৎকারটা ভেসে এল | কোয়া উন্মুত্তের মত চিৎকার করতে করতে এগিয়ে 
আসছে ! “কি! আমাকে ধ্ক। বল শালা খানকিব বাচ্চা তুই আমাকে গুরু বলবি কিনা ! 

সঙ্গে সঙ্গে অর্কর সমস্ত শরীরে আগুন স্বলে উঠল । রাস্তার লোকজন এখন হাঁ করে কোয়াকে 
দেখছে । ট্যাক্সিওয়ালাও যেন ভয় পেয়ে গেল, 'যাঃ শালা ৷ কি ঝামেলায় পড়া গেল ! বলে ইঞ্জিন 
চালু করতে যেতেই অর্ক ওর কাঁধ চেপে ধরল । লোকটা থতমত হযে ইঞ্জিন বন্ধ করতেই অর্ক ঘুরে 
দাঁড়াল । কোয়া আজ সামনে, সমানে খিস্তি করে যাচ্ছে । তার বক্তব্য, সে এখন ঈন্বরপুকুরের এক 
নম্বর, সবাই তার বশ মেনেছে, বিলু হাওয়া হয়ে গেছে কিন্তু অর্ককে তাব বশ্যতা স্বীকার করে সঙ্গে 
থাকতে হবে । এসব বলতে বলতে কোযা হাত বাডাল অর্কর কলারেব দিকে । কিন্তু ওর শরীর 
টলছে। বোধ হয় মাথাও কাজ করছে না । অর্ক খুব ধীর মাথায় একটা ঘুষি মারল | কোয়ার বাঁ 
দিকেব চোযালের নিচে | মারটা খাওয়া মাত্র কোয়ার কথা বন্ধ হয়ে গেল । এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সে 
টলতে লাগল কয়েক সেকেণ্ড তাবপব কাটা গাছের মত লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । অর্ক ঘুবে দাঁড়াল । 
রাস্তায লোকজন যে হাঁ কবে তাকিযে আছে তাব দিকে তাতে বিন্দুমাত্র ভুক্ষেপ না করে সে 
ট্যা্সিওযালাকে জিজ্ঞাসা কবল, “তাহলে যাখেন না & / 

“বসুন 1” ড্রাইভার পেছনে ঝুঁকে দরজার লক খুলে দিতে অর্ক নিঃশব্দে উঠে বসল | তারপর 
বলল, 'ওই গলিতে চলুন। সঙ্গে জিনিসপত্র আছে । 

ট্যাক্সিএযালা বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ না কবে গাডি ঘোবাল । অর্ক একবাবও পেছন ফিরে তাকাল 
শা । কোয়া নিশ্চয়ই তাকে ছাডবে না । দেখা যাবে, ফিরে এসে দেখা যাবে । ওব শরীবে তখনও 
উত্তেজনা ছিল । এই প্রথম কেউ তাকে ওই বিশ্রী গালাগালটা দিল । কোযা যদি না পড়ে যেত 
তাহলে সে একটাতেই থেমে যেত না পডে যাওয়ামাত্র কেমন একটা ঘেন্না হল। 

সুটকেস ব্যাগ তোলা হলে অনিমেষকে নিয়ে পবমহংস বেবিয়ে এল বস্তি থেকে, পেছনে 
মাধবীলতা । পুবো বস্তিটাই এখন ভেঙ্গে পডেছে ফুটপাথে । প্রশ্নেব জবাব দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে 
গিয়েছিল অর্ক ৷ তাবা এখান থেকে চিবকালেব মত উদ্ে যাচ্ছে না আবান ফিবে আসবে এটাই সবাব 
চিন্তা । অনিমেষকে যখন ধবাধবি করে গাডিতে তোলা হচ্ছে তখন একটা কান্না ছিটকে উঠল । 
জনতা অবাক হযে দেখল গলির মুখে পুটলিব মত বসে থাকা মোক্ষবুডি কাঁদছে । একটা গোঙানি, 
টানা টানা । অর্ক দাঁডিযে পড়ল । মোক্ষবুডি তো আজকাল কোন কথাই বলে না । তাদেব সঙ্গে ওব 
কোন সম্পর্কই তৈবি হযনি, তাহলে কাঁদছে কেন ? 

বস্তিব দ্-একজন মহিলা ঠাট্টা কবল “ও দিদিমা কাঁদছ কেন ” 

বুডির গলা ভাঙ্গা এবং বসা । তবু বুঝতে অসুবিধে হল না কথাগুলো, “চলে গেল, সবাই চলে 
গেল, আমি কবে যাব ?% 

তুমি আবার কোথায যাবে ? একজন হেসে উঠল । 

বুড়ি সে কথায় কান দিল না, 'তোমাব সঙ্গে আর দেখা হবে না, অ মাস্টারনি, আমাকে এখন কে 
খেতে দেবে, দুপুবে আমি কাব কাছে খাব । হায় ভগবান, এত খেয়েও কেন নোলা যায় না? 
শব্দগুলো বিকৃত হয়ে একটা সুবেব মধ্যে ডুবে গেল। 

অর্ক চট করে মুখ ঘুরিয়ে মাধবীলতার দিকে তাকাল | মা ওই বুড়িকে রোজ দুপুরে খেতে দিত £ 
স্কুলের দিন হলে আলাদা কথা কিন্তু ছুটির দিনেও সে ব্যাপারটা টেব পায়নি কখনো । 

এখন বস্তির সমস্ত মানুষ খানিকটা বিস্ময়ে টাব্সির দিকে তাকিয়ে আছে । অনিমেষ বসেছিল তার 
পাশে মাধবীলতাও উঠে পড়েছে । পরমহংস সামনের দরজা ধরে দাঁড়িয়ে । প্রত্যেকেই যে এখন 
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মাধবীলতাকে দেখছে সেটা স্পষ্ট । মাধবীলতার চেহারাটা যেন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছিল | সে চট করে 
হাতের ব্যাগটা খুলে একটা দশ টাকার নোট বের করে অর্ককে ডাকল, 'এটা ওকে দিয়েই চলে 
আয় । আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে ।' 

অর্ক আদেশ পালন করল | ভিড়টা দু'পাশে সরে গেল । অর্ক মোক্ষবুড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বলল, 
“এই নাও, মা দিল । 

মোক্ষবুড়ি কেদেই যাচ্ছে এবং অর্কর কথা তার কানে ঢুকল না। অর্ক অস্বস্তি নিয়ে চারপাশে 
তাকাল । তারপর ঝুঁকে মোক্ষবুড়ির হাতে টাকাটা ুজে দিয়ে সটান ফিরে এল । ওদের গাড়ি যখন 
তিন নম্বর ছেড়ে যাচ্ছে তখনও 'গোঙানিটা ভেসে ছিল বাতাসে তারপর কাহুনব পদয়ি আঠার মত 
সেঁটে গেল । পরমহংস বলল, “লুকিয়ে দান করা হয় বুঝি * 

মাধবীলতা কোন উত্তর দিল না। অনিমেষ বলল, "আমিই জানতাম না । 

মাধবীলতা এবার একটু নড়ে চড়ে বসল, 'থাক এসব কথা । একটাখুজনিসেব কথা জমি একদম 
ভুলে গিয়েছি। ট্রেনে খাবার পাওয়া যারে ?£ পরমহতস বলল, 'দাঞজিলিং মেলে খাবার পাওয়া 
মুশকিল । বর্ধমান স্টেশন থেকে কিনে নিতে পারো । তবে সঙ্গে নিলে ভাল করতে । 

“গাড়ি ছাডার আগে যদি সময় পাওয়া যায়__- ।' মাধবীলতা অর্কব দিকে তাকাল, 'তুই শিয়ালদা 
থেকে কিছু কিনে আনিস ।' 

অর্কর হতভম্ব ভাবটা এখন কমেছিল | সে বলল, 'কি .কিনব % 

রাত্রে যা খাবি । শুকনো কিছু নিস। পাউরুটি মাখন আব মিষ্টি ৷ 

"তোমার ভো কাঁচা রুটি খেলে অন্বল হয়!” অনিমেষ বলল । 

পরমহংস হাত নাডল, ঠিক আছে, আমি দেখছি ।' 

'দেখছি মানে ৮” মাধবীলতা প্রতিবাদ করল, “তোমার টাকায় আমরা খাব না। 

কাঁচুমাচ ভঙ্গী করল পবমহংস, “আমি যে এতবড় নরাধম তা জানতাম না ।' 

অনিমেষ আর মাধবীলতা হেসে উঠল । কিন্তু অর্ক তখনও চেয়ে ছিল মাধবীলতার দিকে । ওর 
হঠাৎ মনে হল, কোয়ারা বোধ তয় ওদের মাকে কখনও াখেনি । 


অনিমেষকে ভুলতে খুব অসুবিধে হল । প্লাটফর্ম থেকে গাডিব মেঝেতে ওর নিজের পক্ষে 
কিছুতেই ওঠা সম্ভব ণয় । গাভির দরজাটা এক মুহুর্তের জন্যে খালি পাওয়া যাচ্ছে না । যত লোক 
যাচ্ছে তার দ্বিগুণ লোক যেন তুলতে এসেছে । শেষ পর্যস্ত একটা কুলিব সাহাযো অনিমেষকে 
ওপরে তুলল অর্ক । গ্রিটিয়ারের পাশাপাশি তিনটে আসন ওদের দখলে । জানলার পাশে ক্রাচ 
দুটোকে রেখে অনিমেষ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, "দ্যাখো তো কি ঝকমারি 1 

'ঝকমারি ভাবলেই ঝকমারি নইলে কিছুই নয , তোমবা বাসো আমি এখনি ঘুরে আসছি ।' 
পরমহংস কথাটা বলে গাডি থেকে নেমে গেল । অর্কর বেশ মজা লাগছিল । চারধাবে যাত্রীদ্বে 
চিৎকার, কুলিদের হাঁকাহাঁকি | এই প্রথম সে ট্রেনে উঠল । জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে সে বাইরে 
বেরিয়ে এল । প্লাটফর্মে এখন বেশ শোরগোল । মাইকে অবিরাম ঘোষণা চলছে । এই ট্রেন তাদের 
কলকাতা থেকে নিউ জলপাইগুড়িতে নিয়ে যাবে । একটু এগিষে গিয়ে সে কামরাটাব মুখোমুখি 
দাঁড়াল ৷ সামনে পত্রিকাব স্টল, চায়ের দোকান । হঠাৎ তার নজর পড়ল জানলায় । অনিমেষ গালে 
হাত দিয়ে বসে আছে । খানিক তফাতে মাধবীলতা চোখ বন্ধ করে হেলান দিযে রয়েছে । মায়ের 
দিকে তাকিয়ে অর্কর বুকের ভেতরটা নডে উঠল । মাধবীলতার ভঙ্গী এমন যে খুব কষ্ট না পেলে 
মানুষ অমনভাবে চোখ বন্ধ করতে পারে না । অর্ক ঠিক বুঝতে পারছিল না মা ওইভাবে রয়েছে 
কেন? সে ভ্রুত জানলার কাছে চলে এসে ডাকল, “মা! 

মাধবীলতা প্রথমে শুনতে পায়নি । একটুও নঙল না মুখ । অনিমেষ তার হাত ছুঁয়ে বলল, 

১৯৬ 


“তোমাকে ডাকছে ।" 

মাধবীলতা যেন চমকে উঠল | বলল, 'কি বে” 

অর্ক তখনই আবিষ্কাব কবল সে কি বলবে তা জানে না । মাধবীলতা আবাব জিজ্ঞাসা কবল, 
“কি % 

খোলা চোখেব কোলেব দিকে তাকিযে অর্ক প্রচণ্ড ধাক্কা খেল । দু ফোঁটা শিশিবেব কণা সেখানে 
জমে আছে ৷ এবং এই জমে থাকাব কথা মাধবীলতা নিজেই জানে না । অর্ক বুঝল তাকে কিছু 
বলতে হবে এইমাত্র । সে একটা পানওযালাকে আসতে দেখে বলে ফেলল, “পান খাবে % 

“পান ” মাধবীলতাব মুখে বিস্ময স্পষ্ট । 

অনিমেষ হেসে বলল, “তোব মা কি পান খায " 

সঙ্গে সঙ্গে মাধবালতা মাথা নাডল, 'না না খাব ৷ ভাল কবে একটা পান সাজতে বল তো। জদা 
দিযে 

অনিমেষ বলল, জদাঁ ” 

মাধবীলতা হাসল, “হাঁ ৷ একটু নেশা হোক না ।' বলতে বলতেই তাব খেযাল হল গালেব ওপব 
দিযে কিছু গডিযে পড়ছে । আব শখনই ট্রেনটা হুইসল দিযে উঠল। 


॥ আঠাশ ॥ 


অনিমেষ বলল ওই দ্যাখো পাহাড | হিমালয " বলে হাত তুলে মাধবীলতাকে সামান্য ঠেলল। 
মাঝেব বাঙ্কে মাধবীলতা চোখ খুলে শুষেছিল ' একটু শীত শীত লাগছে, উপুড হযে জানলাব বাইবে 
ফ্যাকাশে মালো দেখতে পেল । আব তখনি ওপবেব বাঙ্ক থেকে তডাক কবে লাফিযে নামল অর্ক | 
(নমে জিজ্ঞাসা কবল কৌথায ” 

মাঝেব বাঙ্কটা টাঙানো থাকায অনিমেষ নিচে কাত হযে শুযেছিল । মাথাটা জানলাব শিকে 
হেলানো, দুটি বাইবে | র্কব প্রশ্নে চোখেব ইশাবা৷ কবল । অর্ক জানলা ঝুঁকে এল । মাঠ, দূবেব 
বাস্তা পেবিষে দিগন্তেব ওপবে আকাশে গায়ে ঝাপসা বেখা, সেটা পাহাড কিনা তা বুঝল না। 
বুঝল না কিন্তু বোমাঞ্চিত হল । এবং সেই আবেগে জিজ্ঞাসা কবল, “জলপাইগুড়ি কি পাহাতী 
শহব ? 

অনিমেষ মাখা নাউল, না ৩বে জলপাইগুড়ি জেলায পাহাড আছে ।' নাধবীলতা নেম এল । 
অনিমেষ ওব মুখেব দিকে তাকিযে জিজ্ঞাসা কবল 'বাত্রে ঘুমাওনি ৮ 

মাথা নাডল মাধবীলতা, "নাঃ, ঘুম এল না । কই, কোথায পাহাড, দেখি ” 

অর্ক বলল, “একটু দাঁড়াও, এটাকে নামিযে দিই । বাবা, তুমি সবে এস খানিকটা, হাঁ ।' শেকল 
খুলে দেওযাব পব ওবা তিনজন আবাম কবে পাশাপাশি বসল । ট্রেনটা তখন হু ছু কবে ছুটে 
যাচ্ছে । অদ্ভুত একটা হিম বাতাস বইছে পৃথিবীতে | যেন খুব "্সাবামেব নিঃশ্বাস শবীব টুঁষে যাচ্ছে । 
সকাল এখনও হযনি । দূবেব গাছেব মাথাগুলোয কালো ছোপ মাখানো । অনেক দৃূবেব আকাশেব 
গাষে এখন পাহাডেব অস্তিত্ব স্পষ্ট | ওবা তিনজনে খানিকক্ষণ নিষ্পলক তাকিযে থাকল বাইবে । 
শেষ পর্যস্ত অনিমেষই কথা বলল, “এই বকম দৃশ্য কতকাল দেখিনি " মাধবীলতা মাথাটা পেন্নেব 
কাঠে হেলিযে দিযে বাইবে তাকিযে বইল | ওব ঠোঁট সামান্য কাঁপল কিন্তু কোন কথা বলল না। 
অর্ক খুব নিচু গলা বলল, “আমি কোনদিন দেখিনি 1 

কথাটা শুনেই অনিমেষ চমকে তাকাল ছেলেব দিকে । তাবপব ন্লান হেসে বলল, “দেখবি কি 
কবে । কলকাতায এসব দেখা যায না।' এবং এই সমুধ তাব খেযাল হল সে অর্কব চেষে 
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ভাগ্যবান | পনেরো ব্ছর অন্ধকৃপে বাস করেছে বলে যে হতাশা আসছিল তা মুহূর্তেই সরে গেল । 
ওর মনে হল, জীবনে পাইনি পাইনি করেও কিছু পেয়েছে যা অর্ক এখনও পেল না । পরবর্তী জীবনে 
অর্ক যাই পাক না কেন সেই সোনার ছেলেবেলাটাকে কখনই পাবে না । এ ব্যাপারে সে অনেক ধনী । 
কামরায় এতক্ষণ স্থিরঘুম ছিল, এবার শব্দ শোনা যেতে লাগল । সামনের তিনটি বাঙ্কে তিনজন 
যাত্রীই ঘুমে কাদা । একটা অলস আবহাওয়া এখানে । 

মাধবীলতা উঠল ৷ ব্যাগ থেকে তোয়ালে আর পেস্ট বের করে অনিমেষের দিকে তাকাল, 
বাথরুমে যাবে না £ 

অনিমেষ বলল, “থাক | রানিং ট্রেনে সুবিধে হবে না ।' 

মাধবীলতা বলল, 'খোকা তোমাকে ধকক । ওখানে পৌছাতে পৌঁছাতে কটা বাজবে জানি না 
ততক্ষণ বাসিমুখে বসে থাকবে ? 

অনিমেষ বলল, “ঠিক আছে, তুমি ঘুরে এস আগে ।' 

মাধবীলতা চলে গেলে অর্ক দেখার সুবিধের জনো অনিমেষের পাশে এসে বসল | অনিমেয 
বলল, ' চেয়ে দ্যাখ, এদিকের গাছপালা মাঠের চেহারা একদম আলাদা । যত এগোবি তত প্রকৃতির 
চেহারা পাণ্টাবে, মানুষেরও 1” 

অর্ক চট করে কোন পার্থকা বুঝতে পাবছিল না । কিন্তু হঠাৎ সে দু'দিন ধরে ভাবা প্রশ্নটা এখন 
কবে বসল, “তুমি কেন আসতে চাইছিলে না বাবা %' 

অনিমেষ অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকাল. একটু ভাবল, তাবপর বলল, “তই বুঝবি না ॥” 
“তুমি বললে শিশ্চযই বুঝব । আমি ছোট নই" 

অনিমেষ ঘাড নাডল, “না । তুই যদি সত্যি বড হয়ে থাকিস তাহলে ওখানে গিযে বুঝতে পাববি 
আমি কেন আসতে চাইছিলাম না । আমাকে কিছু বলতে হবে না । আমার বাবার সঙ্গে চিরদিনই 
দুবত্ব ছিল কিন্তু তাই বলে তীর অসুস্থতাব খবর পেয়েও আসব না এমন অবস্থা নয় । তবু আমার 
দ্বিধা হচ্ছিল । কেন হচ্ছিল (সঁটা ওখানে গিয়ে তোকে বুঝে নিতে হবে ।' 

অর্ক অনিমেষকে দেখল । তারপব নিচু স্বরে বলল, “আমাদের সঙ্গে ওবা কেমন ব্যবহাব করবে 
কে জানে । কোনদিন দ্যাখেনি তো ।' 

অনিমেষ বলল, 'যাই করুক. তুই যেন কখনও খারাপ ব্যবহাব করিস না । যা করতে বলবে তা 
বিনা প্রতিবাদে করবি | মনে রাখিস, মানুষ "তার ব্যবহাব দিয়েই মানুষকে আপন করে নেয় । আর 
একটা কথা, তোব ওই বকের ভাষা যেন ওখানকার কেউ শুনতে না পায।' 

অর্ক প্রতিবাদ করল, “কি আশ্চয । আমি কি তোমাদের সঙ্গে রকেব ভাষায় কথা বলি ? তোমার 
কি মনে হয় না আমি ঠিক আগের মত নই !' 

অনিমেষ মাথা নাডল কযেকবাব । সেটা অরককব কথাকে মেনে নেওয়া বলেই মনে হল ৷ তারপর 
বলল, 'কলকাতার পথেঘাটে যেসব কথা শুনতে আমরা অভান্ত হয়ে গেছি জলপাইগুডিতে সেটা 
চূড়ান্ত অশ্লীল । ওই ভাষায় ওখানে কেউ কথা বলার কথা ভাবতেও পারে না । জানি না এর মধো 
কোন পরিবর্তন হয়েছে কি না! তুই গুতা কখনও ওই পরিবেশে থাকিসনি তাই বললাম ।' 

এই সময় সামনের সিটের ভদ্রলোক আড়মোড়া ভেঙ্গে বললেন, “ডালখোলা চলে গেছে ?” 
অনিমেষ ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা “আই বাপ' বলে তডাক করে উঠে বলতে গিয়ে মাথায় ধাক্কা খেলেন । 
ওপরের বাঙ্কটার কথা খেয়াল ছিল না তাঁর । হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “ভেরি ব্যাড 
সিস্টেম ।' 

অর্ক আর কথা বলতে পারল না। কিন্তু ওর মনে একটা চিন্তার উদয় হল । সে চিরকাল বস্তিতে 
থেকে এসেছে বলে কি বাবা তার সম্পর্কে ভয় পাচ্ছে? তার আচার ব্যবহানে কি বস্তির ছাপ 
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আছে ? অন্তূত একটা জ্বালা এবং হতাশাবোধ এল । কিন্তু এই নিষে বাবাব সঙ্গে তর্ক কবাব পবিবেশ 
যে এটা নয ৷ এই সময মাধবীলতা ফিবে এল পবিষ্কাব হযে, এসেই বলল, 'তাডাতাড়ি যাও, এখনও 
পবাই ঘুম থেকে ওঠেনি । ভিড হযে গেলে বিপদে পড়বে । 

অনিমেষ কাচ দুটো আঁকডে উঠে দাঁাবাব চেষ্টা কবল 1 সমস্ত শবীব টলছে ' দ্রুত ছুটে যাওযা 
ট্রেনেব কামবা তাকে ভাবসামা বাখতে দিচ্ছে না। সে মাথা নাডল, 'না, আমি পাবব না।' 
মাধবীলতাবও তাই মনে হয়েছিল । এমনি সমান মাটিতে ক্রাচে ভব দিযে হাঁটা এক জিনিস আব 
ছুটস্ত গাডিতে আব এক জিনিস ৷ একটু অভ্ভোস না থাকলে হয না। কিন্তু অর্ক ছাডতে নাবাজ | 
অনিমেধেব যে পা একটু ওজন সইতে পাবে সেদিকেব ক্রাচ (বখে দিযে অর্ক বলল, “তুমি আমাকে 
পব চল ।' 

এভাবে যাওযা সম্ভব হল ৷ একদিকে অর্ক অন্যদিকে ক্লাচে ভব দিযে অনিমেষ এগিয়ে গেল । 
এখনও এই দেশে খোঁড়া কিন্বা অন্ধ। মানুষকে সবাই মমতা দেখায, ফলে গদেব পক্ষে বাথকমেব 
দবজ্ঞায পৌছাতে অসুবিধে হল না অক লক্ষা কবল চাবধাবে বিছানাপতর গুটিযে মান্বষেবা তৈবি 
হচ্ছে । 

শবিচ্ছন্ন অনিমেষকে আসনে ফিবিত্য দিযে এখাব অর্ক পেস্ট নিয়ে গেল বাথক্কমেব সাঘনে এব 
মধ্যেই লাইন পড়ে গোচ্ছে । ঠিক বস্তিব ম৩ | কাল বাত্রে শিযালদায এই মানুষগুলো কি ভীষণ ব্যস্ত 
হযে উঠেছিল নিজেব 'নজেব অ"সন দখল কবাব জন্যে । সাবা বাত সেই অপরিচিত পবিবেশে 
নিশ্চিন্তে ঘুমিমে একটু বাদেই চিবকালেব মত “ছডে চলে যাবে | অর্কব মনে হল এই লোকগুলো সে 
সব কথা ভাবছে না । হঠাৎ তাব খেযাল হল তাকে ডিঙ্গিযে একটা মোটা লোক এগিযে গেল । সে 
খুব ভদ্র গলায় বলল, "আগনান আগে আমি মাছি আপনি পেছনে যান 

লোকটা তাব দিকে না তাকিষে বলল, “আমি আগে ছিলাম, মাছি ।' 

লোকটা বেমালুম মিথ্যে কথা বলছে । মকব মাথাব ভেতবটা চিনচিন কবে উঠল ' দে ডান হাত 
বাড়িযে লোকটার কাঁধ স্পর্শ কবল, এই য় 7” 

লোকটা এক বিবক্তি নিষে মুখ ফেবাতেই অর্ক চোখ স্থিব বেখে বলল, “পেছনে যান ।' লোকটা 
কাঁধ ঝাঁকিষে বলল “পেছনে যান মাস্তানি হাচ্ছ * বললেই যেন মামাকে পেছনে সেতে হবে । 
লাটেব পাট এসেছে । হু। 

এহ সকালে লোকটা যেবকম কুৎসিহ মুখঙ্গী কবল তাতে অক আব নিজেকে ধবে বাখতে 
পাবল ন' | এন গলাব মধধে বাস যেন খুবকি কথা বলুল উঠল, 'আবেব, খুব নকশা হচ্ছে ? 

তৎক্ষণাৎ লোকটাব মুখেব চেহাবা পা?স্ট গেল । চোয'ল ঝুলে গেল যন চোখও বড় এবং 
চোবেব মত সুড়ুৎ কবে সামনে থেকে পেছনে চলে এল লোকটা । তাবপব ফিসফিস কবে বলল, 
একই ট্রেনে মাচ্ছি, কিউ আগে কেউ পবে, এ তো হবেই ।' 

লোকটা ভাবভঙ্গী দেখে হাসি পেয়ে গেল অর্কব । বাগটা যেমন এসেছিল মাচণ্থিতে তেমনি 
মিলিয়ে গেল ৷ সে খিস্ত কবেনি কিন্তু নলাব ধবন দেখেই গুটিযে গেল লোকটা । এক নম্ববেব 
ভেডুযা তাবপবেহ মান হল এ নিশ্চষ কলকাতাব লোক নয । এই বকম গলাব কথা শুনতে 
কলকাতাব লোক অভ্যস্ত কিন্তু এখন আব কথা না বলাই বৃদ্ধিমানেব কাজ তবু কৌতৃহল চাপতে 
পাবল না সে, 'আপনি কাথায থাকেন ” 

“আমি £* আলিপুবদুযাবে | কেন % 

অর্ক আব জবাব দিল না ' সে খুশি হল কাবণ তাব ধাবণাই ঠিক | ওব মনে হল বাঘা মা যাই 
বলুক এই প্রথিবীতে গাযেব অথবা গলাব দজাব না দেখালে কেউ খাতিব কববে না, সব সময 
অন্যায়কে মেনে নিতে হবে। 

চুল আঁচডাতে আঁচডাতে উজ্জ্বল মুখে অনিমেষ বলল, “আর মিনিট দশেকেব মধ্যে নিউ 
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জলপাইগুড়ি এসে যাবো ।' 

“কি করে বুঝলে ?' মাধবীলতা চুল ঠিক করছিল । 

“আমি বুঝতে পাবব না ?” অনিমেষের গলায় একট্র অহমিকা | সেটা লক্ষ্য করে মাধবীলতা 
হাসল | অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'হাসলে কেন ?' 

“নাঃ তারপরই ওর গলা পাণ্টে গেল, “আমার খুব ভয় করছে? 

“ভয় করছে £ অনিমেষ অবাক হল । 

“আমাকে কিভাবে নেবেন ওরা ? নতুন বউও নয়, একেবারে পনেরো ষোল বছরের ছেলে সমেত 
পুত্রবধূ ।' 

“মামার জনো তো তুমিই বাস্ত হযেছিলে ' এত যদি ভয় তাইলে এলে কেন?” 

অনিমেষ মুখ ফিরিয়ে নিল । "খাবাব আছে আর ? খিদে পেয়েছে ! 

কাপ ট্রেন ছাড়ার ঠিক আগে পবমহংস সন্দেশ আর রুটি দিয়ে গিয়েছিল ৷ পরিমাণে প্রচুব 
এখনও তার কিছু রয়েছে । মাধবীলতা একটা বড সন্দেশ বেব করে অনিমেষের হাতে দিল । দিয়ে 
বলল, “পবমহংসের মত বন্ধু হয় না।' 

আর তখনই দৃবের ঘরবাড়ি এবং অনেকগুলো রেল লাইন চোখে পড়ল । অনিমেষ যেন এক বুক 
নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, এসে গেছি! 

নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনে নেমে ওরা চারপাশে তাকাল । মাধবীলত' বলল, 'তাড়ান্ুডো করাখ 
দবকার নেই । আগে সবাই বেরিয়ে যাক তারপর ন৷ হয় যাওয়া যাবে । অর্ক তুই জিজ্ঞাসা করে আয় 
জলপাইগুড়ি যাওয়ার কোন ট্রেন আছে কিনা ।' তারপর অনিমেষকে বলল, 'তমি তো অনেক দিন 
আসোনি, ভুল করতেও পার ।' 

অনিমেষ দুটো ক্রাচে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল । স্টেশনটাকে তার একদম অচেনা মনে হচ্ছে । তার 
স্মৃতিতে জলপাইগুড়িতে যে ট্রনটা যায় সেঢা এখান থেকে ন'্টাব আগে ছাড়ে না । নিয়মটা যদি 
এখনও চালু থাকে তাহলে ঘণ্টা দুয়েক চুপচাপ বসে থাকতে হবে। 

অর্ক একটা কালো কোর্ট-পবা লোককে জিক্াসা করল কযেক পা এগিযে । লোকটা তভিত্ঘড 
কবে বলল, “বাসে চলে যান | স্টেশখেব বাইবে মিনিবাস পাবেন । না হলে রিকশা নিয়ে 
জন্পপাইগুডিব মোড়ে গেলে সব পাবেন ট্রেনেব জন্য ঝস থাকবেন না । কাল থেকে গোলমাল 
চলছে ।' 

অর্ক বলল, 'আজ কি ট্রেন যাবে শাচ 

এই সময় মাইকে ঘোষণা করা হল কামরূপ এক্স;পরস দেবিতে আসছে ' লোকটা ছান্ডা পাওয়ার 
জন্যে বলল, 'কামরূপে ৮লে যান । ভ্ুলপাইগুডি রোডে নেমে রিকশা নেবেন। অককে কথা বলাব 
সুযোগ না দিয়ে লোকটা হাওয়া হয়ে গেল। 

দার্জিলিং মেলের প্যাসেঞ্জাররা ততক্ষণে প্লাটফর্ম ছেড়ে বেবিষে গেছে । অর্ক ওভারব্রিজের দিকে 
তাকাল । অনিমেষের পক্ষে ওই উচুতে ওঠা সম্ভব নয় । সে ফিরে এসে বলল, 'এখনই যে ট্রেনটা 
আসবে সেটায় যাওয়া যাবে ।' 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, 'কোন ট্রেন ? জলপাইগুড়িতে কোন দূরের গাড়ি যায় না।' 

অর্ক প্রতিবাদ করল, 'রেলের লোক বলল যাবে ! 

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, “নে ব্যাগটা তোল, একটু চা খাই।' 

বাক্স-দোকান থেকে চা বিস্কুট খাওয়া শেষ হতেই ট্রেনটা এসে পড়ল পাশের প্লাটফর্মে । চিৎকার 
চেঁচামেচি শেষ হলে অর্ক গিয়ে জেনে এল ওই ট্রেন জলপাইগুড়ি শহরের পাশ ছুঁয়ে যাবে | সেখান 
থেকে খুব সহজেই শহরের মধ্যে যাওয়া যায় । অনেক লোক নিউ জলপাইগুড়িতে নেমে যাওয়ায় 
ট্রেনটা বেশ খালি হয়ে গেল । কামরূপ এক্সপ্রেসে খুব ধীরেসুস্থে ওরা অনিমেষকে তুলল । প্লাটফর্ম 
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উচু থাকায এখন আর কুলির সাহায্য দবকাব হল না, অর্ক একাই পাবল । গুছিয়ে বসে অনিমেষ 
হরি রদ রা জিনের রর ারাগররাচারাানা 

রর 

মাধবীলতা বলল, "ওখানে যখন যাচ্ছি তখন অনা জ্ঞাযগা কেন হবে ” 

ব্যাগ খুলে টিকিট বেব কবে চোখের সামনে খবে অস্ফুটে বলল, 'ওমা, সততা তো এ যে নিউ 
জলপাইগুড়ি লেখা । কি হবে” 

অনিমেষ বলল, 'জলপাইগুডি পর্যস্ত টিকিট কাটতে হবে অর্ক, দ্যাখ তো পাবিস কিনা টিকিট 
কাটতে ” 

মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, "এখান থেকে কত ভাডা % 

অনিমেষ হাসল, কতকাল আসিনি, আমাব তো ভুলও হতে পাবে । একটা মানুষেব সঙ্গে বহুদিন 
বাদে দেখা হলে তাব মনেব অনেকটাই অচেনা হযে যাম আব এ তো রেলেব ভাড়া, বছবে বছবে 
পাল্টায | কুডি টাকা দাও, ওতে হযে যাবে বোধহয ; 

টাকা নিযে অর্ক আবাব প্লাটফর্মে নামল | টিকিটঘব কোনদিকে ? সে একটা কুলিকে জিজ্ঞাসা 
কবতেই জবাব পেল, “ওভাবব্রিজসে যাইযে, একদম বাহাব ।' অর্ক যখন ওভাবত্রিজেব ওপবে ঠিক 
তখন ওব চোখে পডল বন ছোট ছোট কামবা নিযে ছোট ইঞ্জিন দাঁডিযে আছে ওপাশে । 
দাজিলিং এব গাড়ি বোধহয | এখান থেকে দাজিলিং কতদৃব । সে ডানদিকেব আকীশে তাকাতেই 
চমকে গেল | অনেক দৃবে পাহাডেব গাষে সাদা সাদা চুডো, আবছা, কিন্তু বোঝা যায । ওগুলো কি 
ববফ * আব তখনি নিচেব ট্রেনটা হুইস্ল বাজিযে নডে উঠল । অর্ক মুখ নামিযে দেখল ট্রেনটা চলা 
শুক কবেছে । জীবনেব শ্রেষ্ঠ দৌডটা দিল সে । ট্রেনটা তখন প্লা্টফর্মেব অর্ধেক ছেডে গেছে । অর্ক 
বুঝতে পাবছিল ন' কোন কামবাটা ওদেব । এবং এই সময মাধবীলতাব গলা শুনতে পেল 
দবজায দীছিযে তাব নাম ধরে চিৎক'ব কবে ডাকছে । একটাব পব একটা কামবা সবে যাচ্ছে সামনে 
থেকে, মাষেব 'চেহাবাটা আব ৪ দূবে চলে যাচ্ছ । অর্ক মবিষা তযে আবাব দৌডাল এবং শেষ পর্যস্ত 
কানবাব হাতলটা ধবে উঠে পডাতই মাধবীলতা। তাকে জড়িযে ধবল ৷ অর্ক তখন জোবে জোবে 
নিশ্বোস ফেলছে, চোখ বড হযে গিষিছে । মাধবীলতা (সই অবস্থা বলল, “ভযে আমাব বুক হিম 
হযে শিষেছিল ।' 

অনিমেষ বলল, 'ওকে টিকিট কাটতে পাঠানো ভুল হযে গিয়েছিল । ট্রেনটা যে চট কবে ছেডে 
দেবে ভাবতে পাবিনি। 

একটু সুস্থ হযে অর্ব বলল, “মা, ছোট ট্রেন দেখে এলাম ' 

অনিমেষ বলল, ওগুশুলা দার্জিলি”-এ যাষ । 

মাধবীলতাব মুখ উজ্জ্বল হল এখন, “একবাব দাজিলিং-এ শেলে বেশ হয, না?” 

অনিমেষ ল্লান হাসল “বেশ তো, তোমবা দুজন না হয ঘুবে এস।' 

ততক্ষণে ট্রেনটা দুপাশে মাঠঘাট বেখে ছুটে চলেছে । অনিমেষ বাইবে তাকিয়ে আবাব উদাস 
হল, 'এদিকেব স্টেশনগুলোব নাম খুব অদ্ভূত । বেলাকোশ, আমবাডি-ফালাকাটা ।' 

মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, “কতক্ষণ লাগবে % 

“এক ঘণ্টাব বেশী লাগা উচিত নয ।' অনিমেষ খুব বিজ্ঞেব মত বলল। 

পবেব স্টেশনটা আসতে অর্ক উঠে গিয়ে দবজায দাঁডাল ৷ এখন বুকেব ভেতবটা ঠাণ্ডা কিন্তু 
উত্তেজনাটাব ছাযা মনে বযে গেছে । মাযেব শবীরটা কিভাবে দ্রুত চোখেব সামনে থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছিল । যদি সে ট্রেনটা না ধবতে পাবত । একটু ঝামেলা হত কিন্তু সে তো আর হারিযে যেত না ! 

এই সময ট্রেনটা ছাডল আব একজন টিকিট চেকার উঠে এল । খুব নিরীহ চেহাবাব ভদ্রলোক । 
কিন্তু কে দেখে অর্কর খেযাল হল ওদেব এই পর্বেব টিকিট কাটা হয়নি । বিনা টিকিটে বেল ভ্রমণ 
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করলে জরিমানা এবং জেল দুই হতে পারে-_এরকম একটা বিজ্ঞাপন কোথায় যেন দেখেছিল । সে 
পেছন ফিরে তাকাল, মা এবং বাবাকে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না । চেকার দরজায় দাঁড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরালেন । অর্ক ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিল | ওর মনে হল টিকিট না থাকার কথা চেকারকে 
আগেই বলা দরকার | সে সরাসরি বলে ফেসল, "শুনুন, আমরা কলকাতা থেকে আসছি। 
জলপাইগুড়িতে যাব ।' 

“ভাল কথা । জলপাইগুড়ি রোড স্টেশনে নেমে যেও । এক মিনিট থামে ।' ভন্রলোক নির্বিকার 
ভঙ্গীতে বললেন। 

“কিন্তু আমাদের টিকিট ছিল নিউ জলপাইগুড়ি পর্যস্ত | ওখানে দৌডে গিয়েও আমি টিকিট 
কাটতে পারিনি 

“কই দেখি টিকিট ? 

“আমার মা-বাবার কাছে আছে, নিয়ে আসব £ 

“থাক, ছেতে দাও ।' 

“আমাদের টিকিটটা__ ।' 

“বলেছ এই ঢের ! কজনই বা বলে ? আমার কাছে রসিদ বই নেই না হলে টিকিট কেটে দিতাম। 
আর জলপাইগুড়ি রোডে কেউ চেক-ফেক সাধারণত করে না । যদি কবে তখন বলবে মিত্বিববাবুর 
সঙ্গে কথা হয়েছে । কথা শেষ । ভদ্রলোক ঠিক তেমনি চুপচাপ সিগারেট খেতে লাগলেন । অর্ক 
ফিরে এসে অনিমেষকে ঘটনাটা বলল । অনিমেষ যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না, “সত্যি বলছিস * 

'হ্যাঁ। বললেন টিকিট কাটতে হবে না। 

একটু ইতস্তত করে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, “তোর কাছে টাকা চায়নি ? 

'না তো। বললেন রসিদ নেই তাই টিকিট কাটতে পারবেন না । 

'সে তো বুঝলাম, এমনি টাকা চাইল না? 

'না। 

অনিমেষ মাধবীলতাব দিকে তাকাল, 'আমাব সব গোলমাল হয়ে খাচ্ছে । ভারতবর্ষে এরকম 
মানুষ তাহলে এখনও আছে, অদ্ভুত ব্যাপার । 

মাধলীলতা বলল 'ভদ্রলোকেব সঙ্গে কাগক্তপত্র নেই বলে গা করেননি ।" 

অনিমেষ মাথা নাডল, “উহ । এই (লাকটা ব্যতিক্রম । ভাবতে পারছি না।" 

পাশে বসা একজন যাত্রী এইবান কথা বললেন, 'নিত্তিববাবু ঘুষ খান না ।' 

অর্ক লোকটিব দিকে তাঝল । নিউ জলপন্ইগুডি থেকে উঠেছেন, খুব দীন দশ' | অনিমেব 
জিজ্ঞাসা করল “আপনি ওকে চেনেন ” 

“চিনব না? বোজ এই লাইনে যাতাযাত করি ।' 

মাধবীলতা ঠাট্টার গলায় বলল, 'বাটিরা ভাল মানুষ হয় মনে হচ্ছে ।' 

'নাটি £ 

"তাই (তা ' নর্থ বেঙ্গলেব লোক বাঙাল আব ঘটি মিশিয়ে । 

অনিমেষ হেসে ফেলল ৷ তারপরই উত্তেজিত গলায় বলল, 'ওই দ্যাখো চা গাছ ।' 

গাড়িটা তখন চা বাগান চিরে চলেছে । মাধবীলতা আর অর্ক অবাক হয়ে দেখতে লাগল চায়ের 
গাছ । অনিমেষ খলল, 'এ আর এমন কি ' আমাদের স্বর্গছেড়া চা বাগানে যদি যাও তাহলে চোখ 
জুড়িয়ে যাবে । 

অর্ক বলল, 'সেখানে যাবে বাবা £ 

তখনি অনিমেষের খেয়াল হল স্বর্গছেঁড়ায় এখন কারো থাকার কথা নয়। মহীতোষ 
জলপাইগুড়িতে চলে এসেছেন । সেই বাগানের কোয়াটার্সে নিশ্চয়ই এখন অন্য লোক রয়েছে । 
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সমস্ত ছেলেবেলাটা জুড়ে যে স্বর্গছেড়া অটুট ছিল আজ সেখানে গিয়ে দাঁড়াবার কোন সুযোগ লেই । 
এতদিনে ্বর্গছেঁড়ায় কোন হোটেল হয়েছে? কে জানে ! সে মুখে বলল, 'দেখি !' 
নিউ জলপাইগুড়ি রোডের ল্লাটফর্ম এত নিচুতে যে অনিমেষের পক্ষে নামা অসম্ভব | সহ্যাত্রীটি 
বলেছিলেন ট্রেন এখানে এক মিনিটের বেশী থামে না । তাড়াছড়ো করে জিনিসপত্র নামিয়ে অর্ক 
অনিমেষকে প্রায় কোলে করে নিচে নিয়ে এল ৷ এবং তখনই ট্রেনটা ছেড়ে দিল । শব্দটা মিলিয়ে 
গেলে অনিমেষ মাধবীলতাকে বলল, “লাঠি দুটো দাও 1” তারপর শ্লান হাসল, “আমার দেশের মাটিতে 
আমি তোর কোলে চেপে নামলাম । ওকে খুব বিষগ্ দেখাচ্ছিল । 

মাধবীলতা ক্রাচ এগিয়ে দিয়ে উজ্জ্বল চোখে চারপাশে তাকাচ্ছিল । একটা মাঝারি কিন্তু ন্যাড়া 
স্টেশন । কোন মানুষজন নেই, দোকানপাট নেই । এমন কি বাইরে তাকালে শুধু মাঠ ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ে না। সে অর্ককে বলল, "দ্যাখ স্টেশনের কি অবস্থা ! একদম মরুভূমি ।' 
অনিমেষ সামলে নিয়েছিল এর মধ্যেই । এতক্ষণ ট্রেনে সে একরকম ছিল। কিন্তু 
জলপাইগুড়িতে পা দেওয়ামাত্র বুকের ভেতর কেমন করে উঠেছিল । নিজেকে সংযত রাখার 
আপ্রাণ চেষ্টায় সে বলল, 'আসলে এটা জলপাইগুডির আসল স্টেশন নয় । শহরটাও অন্যদিকে । 
চল, আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? 

অর্ক অবাক হয়ে দেখল গেটে কোন লোক নেই যে তাদ্বে কাছে টিকিট চাইবে | চমণুকাব ! এই 
এতটা পথ তারা দিব্যি বিনা টিকিটে চলে এল ? বাইরে দুটো রিকশা দাঁড়িয়ে আছে। বাকিরা যাত্রী 
নিযে রওনা হয়ে গিয়েছে । অনিমেষকে রিকশায় তুলতে এবার রিকশাঅলার সাহায্য দরকার হল । 
আর এসব যত হচ্ছে তত মেজাজ খিচডে যাচ্ছে ওব | মাধবীলতা পাশে উঠে বসতেই চাপা গলায় 
বলল, “এই জন্যে আসতে চাইনি ! 

'কেন, আমাদেব তো কোন অসুবিধে হচ্ছে না। তুমি মিছে ভাবছ !, 

রিকশা দুটো সরু পিচের রাস্তা দিয়ে মিনিট দশেক ছুটে এল দুপাশে মাঠ আর চাষের ক্ষেত রেখে । 
তাবপর সামানা কিছু ঘরবাড়ি যাদেব শহুবে বলে মনে হয় না। অর্ক জিনিসপত্র নিয়ে আগের রিকশায় 
যাচ্ছিল । সে (কোনদিন কলকাতার বাইরে মাসেনি এবং ততক্ষণে তার মনে হল জলপাইগুড়ি 
নেহাতই একটা গ্রাম । অথচ বাবা এই শ্হব নিয়ে কত না কথা বলত ! হঠাৎ তার চোখে পড়ল 
একটা বিশাল নাাডা সিমেন্টের গেট | নার ফাঁক দিয়ে দূবে প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে । এরকম বাড়ি 
কলকাতাতেও কম 'দেখা যায় ' সে মুখ ফেবিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, "বাবা, এটা কি” 
অনিমেষ ঠেচিয়ে জবাব দিল, "ওটা জলপাইগুডিব বাজবাড়ি । এখানে এককালে বিরাট মেলা 
বসত | এখন তো বাজারা নেই মেলা হয় কিনা কে জানে। 

রিকশাঅলা বুড়ো । খানিকটা যাওয়াব পর লোকটা বলল, "এটা রায়কত পাড়া ।' অর্ক এবার 
ধারণাটা পাণ্টালো | না, সত্যিই শহর । যদিও বেশীর ভাগই একতলা বাড়ি কিন্তু আর গ্রাম বলে 
মনে হচ্ছে না । রিকশাঅলা নিজের মনে বলে যাচ্ছে, “ওইটে জেলখানা. ওই বাস্তায় দিনবাজার ।' 
আর তখনই পেছনেব রিকশাঅলা চেঁচিয়ে ওদের থামতে বলল । অর্ক মুখ ঘুরিয়ে দেখল মাধবীলতা 
তাকে হাত নেড়ে ডাকছে । সে রিকশা থেকে নেমে এগিয়ে যেতেই মাধবীলতা বলল, "দ্যাখ তো 
এখানে মিষ্টির দোকান মাছে কিনা ! তাহলে সন্দেশ কনে আন ।' সে ব্যাগ খুলতে যেতেই অর্ক 
বলল, “আমার কাছে তো টাকা আছে. টিকিটের জন্যে দিয়েছিলে ।' 

খোঁজ করে করে একটা নদীর ওপর দিযে ওপারে গিয়ে সে সন্দেশ কিনে আনল । জায়গাটায় 
বেজায় ভিড় । রিকশা আর সাইকেলে ঠাসাঠাসি । ও ফিরে আসার সময় নদীটাকে দেখল । ছোট্ট 
মজা নদী শহরটার মধ্য দিয়ে গেছে । এই জায়গাটা খুব ঘিঞ্জি ৷ বাবার বর্ণনার সঙ্গে মিলছে না । 
মায়ের হাতে প্যাকেট দিতে গিয়ে শুনল, “তুই রাখ ।' 

মাধবীলতা হঠাৎ আবিষ্কার করল সে কেমন জড়োসড়ো হয়ে যাচ্ছে । অনিমেষের পাশে বসে 
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আছে বিকশাব স্বল্প পবিসরে কিন্তু গাযে যেন জোব নেই । সে টের পাচ্ছিল যে শবীর ঘামছে । 
অনিমেষ বলল, “এটা সদব হাসপাতাল । এবপবেই হাকিমপাডা, আমবা এসে গেছি । 
এসে গেছি শুনে মাধবীলতাব হাত কেঁপে উঠল । ডান হাত কাঁপছে, অলক্ষণ | 'অনিমেষ 
চাবপাশে উদগ্রীব চোখে তাকাচ্ছিল । একটাও চেনা মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। হাকিমপাডা 
চিবকালই নির্জন, শাস্ত । হঠাৎ সে আবিষ্কাব কবল তাব মধ্যে আব কোন উত্তেজনা নেই, যেন যা 
হবাব তা হবে এইবকম একটা মানসিকতায সে পৌঁছে গেছে । রিকশাঅলাকে নিদেশ দিল সে 
বাড়িটাব কাছে পৌছে যেতে। এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে দবজ্জা বন্ধ । অজম্র গাছগাছালিতে বিবাট 
বাড়িটা ছেযে আছে । দীর্ঘদিন চুনকাম না কবানোয় একটা স্যাঁতসেতে ভাব দেওষালে | অর্ক এবং 
রিকশাঅলা অনিমেষকে ধবে ধবে নামাল । ক্রাচ দুটো বগলে শিল্য অনিমেষ বলল “ওই বাড়ি ” 
অর্ক তাকাল ৷ গাছপালাব ফাঁকে যে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে সেটা তাদের বাড়ি ' এত বড 
অনিমেষ শাস্ত গলায বলল, "তুই এগিযে গিযে নক কব আমবা ভাডা মিটিযে আসছি । 
মিষ্টিব বাক্স, সুটকেস আব বাগ দু" হাতে তুলতে তুলতে অর্ক দেখতে পেলমাযেব আঁচল মাথায 
উঠে যাচ্ছে । মুখ ভবতি ঘাম, খুব ভীক বউ-এব মত মাধবীলতাকে দেখাচ্ছে । 
মাযেব এই ঝপ সে কখনও দ্যাখেনি ৷ 


॥ উনত্রিশ ॥ 


লোহাব গেটে কোন প্রতিবোধ নেই, ঠেলতেই খুলে গেল । অক দেখল সমস্ত দবর্জী জানলা 
বন্ধ, কোন মানুষেব অস্তিত্ব নেই | একফা'লি জমিতে প্রচুব ফুলেব গাছ, বেশীব ভাগই গাঁদা কিন্তু 
তাতেই মৌমাছিবা শব্দ কবে ঘুবে বেডাচ্ছে । সংকুচিত পাযে (সে বাগানটা ।পবায বাবান্দায উঠে 
এল | ওদিকে আন একটা পুলোনে' বাণ্টি কিন্ত ৩'ন চেহাবা খুবই সঙ্গীন | 

অক পেছন ফিবে তাকাল | বিকশাঅলাবা বিকশা ঘুবিযে নিচ্ছে । বাড়িব দব্তা অবর্ধ ওগুলো 
আসতে পাবে না বাস্তাটাব জন্যে । অনিমেব এবাব এগিষে 'মাসাব চেষ্টা কবছে, ওব পেছনে 
মাধবীলতা । অর্ক ঘুবে দবজাব কড়া নাডল শব্দটা মিলিযে গেল কিন্তু কোন সাডা এল না। 
দ্বিতীবাব একটু (জানেই আওযাক্ত কবল সে। কিন্তু সেটাজেও অবস্থাব কোন তাবতমা হল না । 
অর্কব মনে হল এই বাণিতে কোন মানুষ নেই | ততক্ষণে মনিমেধবা গেটেব সামনে এসে 
দাঁডিযেছে ৷ জিনিসপত্র খাবান্দাতেই বেখে অক এগিষে এল তাদের কাছে কেউ সডা দিচ্ছে না। 

অনিমেয তখন বাড়িটাব দিকে নিষ্পলক তাকিষেছিল । প্রশ্নটা শুনে চমকে উঠল, উ । ও, 
বোধহয এদিকে কেউ নেই ৷ তুই এক কাজ কব । ওই যে ছোট বাড়িটা দেখছিস ওব গা খেষে 
একটা ছোট্ট পথ আছে । ওখানে গিয়ে ডাক ।' 

মাধবীলতা চাপা গলাঘ বলল, প্রত্যেককে প্রণাম করবি ৷ 

অর্ক হাসল তাবপব এগিবযে গেল ছোট বাড়িটাব দিকে | এদিকটায বোধহয কেউ আসা যাওযা 
কবে না আগাছায পথ ঢেকে গেছে । বাড়িটাব এদিকে তাবেব নিচু বেডা তাবপব নানান গাছের 
ভিড । অক খানিকটা যাওযাব পব সক পথটাব শেষে একটা টিনেব দবজা দেখতে পেল । সেটাতে 
আওষাজ কবতে গিযে মনে হল ঠেললেই খুলে যাবে । হযতো ভেতব থেকে শেকল ঠিক মতন 
দেওয়া ছিল না তাই অর্ক সহজেই উঠোনটায চলে এল ৷ এক চিলতে বাবান্দা তাবপর অনেকটা 
খোলা জমি । সেই জমিতে ইতস্তত কিছু গাছ আব টাঙানো তাবে ফাপড শুকোছে। অর্ক একটু 
দাঁডাল ৷ ওপাশে বড বাডিটাব লম্বা বাবান্দা দেখা যাচ্ছে কিন্তু কাউকেই চোখে পড়ল না। কাপড 
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যখন শুকোচ্ছে তখন নিশ্চযই মানুষ আছে । সে একটু গলা তুলে জিজ্ঞাসা কবল, 'কেউ আছেন ।" 
সঙ্গে সঙ্গে খন্খনে গলায তীব্র চিৎকাব ভেসে এল, 'কে ? বাডিব মধ্যে কে ? কথা নেই বাতা 
নেই হট কবে চলে এসেছে । কে ওখানে” 

গলাব স্ববে অর্ক সামান্য অপ্রস্তুত হযে বলল, 'আমি কড়া নেডেছিলাম ।' 

“কড়া নেডেছিলাম । কি মিথ্যে কথা বে বাবা | কডা নাডল আব আমবা কেউ শুনতে পেলাম 
না। কানেব মাথা খেযেছি নাকি সবাই | তা কি চাই?” কথা বলতে বলতে তিনি ছোট ঘাবেব 
মন্ধকাব ছেডে বেবিযে আসছিলেন বাইবে । বাবান্দায আসতেই অর্ক দেখল ছোট্ট বোগা শরীব, 
গাষে একটা ধুতি জডানো, সমস্ত মুখে বার্ধকোব ভাঁজ, সাদা কালোয মেশানো এক গুছি চুল এবং 
দাঁতহীন চুপসানো গালেব এক বুড়ি পিট পিট কবে তাব দিকে তাকিযে আছেন । আব তাব পবেই যে 
ঘটনাটা ঘটল তাব জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল না অর্ক । হঠাৎ বৃদ্ধা চিতকাব কবে উঠলেন । ওইটুকুমি 
শবীব থেকে অদ্ভুত একটা আগয়াজ -বব হল যা কোনদিন কোন মানুষেব গলা শোনেনি অর্ক | 
তাবপব প্রা দৌডে চলে এলেন বৃদ্ধা এসে দুহাতে মককে জডিযে ধবে হাউ হাউ কবে কেদে 
উঠলেন, * আ্যান্দিন কোথায ছিলি ? এও পাষাণ কেন তুই ? ও অনিবাবা, মামাকে একদম ভুলে 
গেলি ? আমি যে তোব কথা বোজ ভাবি আব কেঁদে মবি | তুই কী তুই কী ” কান্নাব সঙ্গে জডানো 
শব্দগুলো উচ্চাবণ কবছেন আব অর্কব বুকে মাথা ঠুকছেন । অর্ক এত বিহুল হযে পড়েছিল যে 
প্রথমে কোন কথা নলতে পাবল না সে হঠাৎ আবিষ্কাব কবল তাব সমস্ত শবীব কীপছে । 
একজনেব কান্না! যেন তাব বুকেব মধো। জোব কবে ঢুকে পড়ছে । বৃদ্ধাব মাথা তাব বুকেব অনেক 
নিচে কিন্তু সেই অবস্থা তিনি দুহাত বাডিয ওব মুখ স্পর্শ কবলেন, 'অনিবাবা, তুই শেষ পযস্ত 
ফিবে এলি গ আমি জানতাম তুই ফিবে আসবি একদিন মাসতে হবেই ।' তাবপবেই যেন স্থিত 
ফিবে পে বু ফাটিয়ে চিৎকাব কধলেন ও ছোট বউ, ও ছোট বউ, এদিকে এস কে এসেছে 
দখবে এস ' 

চিক তখনহ খুব কাছ থেকে একটি স্বব ভেসে এল, “তুমি কে” 

অক দেখল বঙ বাডিব বাবান্পায একজন মাঝবযসী মহিলা স্থিব হযে দাঁডিযে আছেন । তাব মুখ 
শত্ত চোখ যেন পৰীক্ষা কবছে । প্রশ্নটা তিনিই কবলেন। 

বৃদ্ধা হেসে কেদে একসা হলেন, ওমা, একে চিনতে পাবছ না ' হায় কপাল । এ যে অনি, অনি 
এসেছে ' আমি বলেছিলাম টেলিগ্রাম যেই ছুটে আসবে, দ্যাখো, তাই হল কিনা দ্যাখো ।' 

মহিলা বললেন, 'না | এ অনিমেষ নয | আপনি খেযালই কবছেন না ওব বযস কত । আপনি 
সব ভুলে গেছেন । ওব চেহাবায অনিমেষেব শুধু একট আদল আছে । তুমি কি ” প্রশ্নটা কবতে 
গিয়ে থেমে গেলেন উনি । 

বদ্ধাব হাত তখনও অর্ককে জড়িযে সেই অবস্থায় বিস্মযে তিনি তাকালেন ।' অর্ক বুঝতে 
পাবছিল ওব হাতদুটো একটু একটু কবে শিথিল হযে যাচ্ছে । অর্ক এবাব নিচু হযে বৃদ্ধাকে প্রণাম 
কবে মহিলাব দিকে এগিষে গেল প্রণাম কবতে | মহিলা বোধহ্য দ্বিধায ছিলেন প্রণাম গ্রহণ কববেন 
কিনা কিন্তু তাব আগেই অক সেটা সেবে বলল, 'আমাব নাম অর্ক । আমবা এইমাত্র কলকাতা থেকে 
আসছি । বাবা মা বাইবে দাঁডিযে আছেন । ওদিকে কড়া নেডে সাডা না পেযে আমি এদিক দিযে 
ঢুকেছিলাম ।' 

এবাব মহিলাব গলাব স্বব পাল্টে গেল । কেমন যেন বিস্ময আব অবিশ্বাস মিশে গেল তাতে, 
“তুমি, তুমি অনিমেষেব ছেলে £ এত বড" 

বৃদ্ধাও যেন হতভম্ব, “কি বলল ?* ও অনিব ছেলে ” 

মহিলা মাথা নাডলেন, “তাই তো বলছে ।' তিনি খুটিয়ে অর্ককে দেখছিলেন । বৃদ্ধা তডিঘড়ি 
কবে এগিযে এলেন অর্কব সামনে | তাবপব পেছনে মাথা হেলিযে কিছুক্ষণ তাকিষে থাকলেন, “প্রিয় 
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তো সেরকমই বলল । কিন্তু আমার চোখের মাথা গেছে ছোট বউ, আমি কেন অনি বলে ভুল 
করলাম । ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মনে হল উঠোনে অনিবাবা দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু এতবড় ছেলে 
কখন হল £ 

প্রশ্নটা শুনে অর্ক হেসে ফেলল তারপর বলল, "বাবা মা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ।' 

এবার একটা পরিবর্তন চোখে পড়ত অর্কর । তার কথা শুনেই দুজনে যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে 
গেলেন । এদেব একজন যে বাবার পিসীমা এবং অন্যজন যে ছোটমা তা সে বুঝতে পেরেছে । এর 
মধ্যেই বৃদ্ধাকে তার খুব ভাল লাগছিল, এই প্রথম কেউ তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা ঠুকেছে । 
সেই তুলনায় ছোটমা একটু গম্ভীর, একটু আলাদা আলাদা । কিন্তু তার কথা শোনামাত্র দুজনে কেমন 
হয়ে গেল কেন? 

মহিলা নড়লেন, তারপর ভেতরের দিকে পা বাড়াতে যেতেই বন্ধা তাকে ডাকলেন, 'ছোট বউ, 
আমি কি বলেছিলাম মনে নেই ” 

“ও !' ছোট বউর মনে পড়ে যাওয়াটা বোঝা গেল । তারপব বললেন, 'এখন আর ওসবের কি 
দরকার % 

'তোমার যদি ইচ্ছে না হয় তাহলে থাক । আজ বাবা ধেচে থাকলে ।' 

“ঠিক আছে, আপনার কথাই হবে, আসুন ।' 

বড় বাড়ির একটা ভেজানো দরজা খুলে ভেতরে চলে গেলেন মহিলা । বৃদ্ধা তাঁর ছোট শরীর 
নিয়ে তীঁকে দ্রুত অনুসরণ করলেন | অর্ক ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল না । ওরা যেন ইশারায় কিছু 
বললেন । সে বড বাড়ির বাবান্দায উঠ এল । এবং তখনই মহিলার চাপা গলা শুনতে পেল, “এখনি 
ওকে কিছু না বলা ভাল।' 

“কাকে ? মহীকে % বৃদ্ধার গলা স্বাভাবিকভাবেই উচ়, 'বাঃ, ছেলে আসছে এতদিন সবে বউ 
নিয়ে, মহীকে বলবে না” 

'বলব ।! আম আগে বলব । এখন ওর উত্তেজিত হওয়া ঠিক হবে না।' 

'অ । তুমি শাঁখটা না, প্রদীপ জ্বেলে দাও প্লান সুপুরি আবাব কোথায় গেল, হাতের কাছে সব 
রেখেছিলাম ।' সৃদ্ধার নিজের মনে বলে যাওয়া কথা বারান্দায় দাঁড়িযে অর্ক স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল 
এদিকটা অনেকখানি জমি , এই বাড়ি এই জমি বাগান সব 'তার ঠাকুদরি ! অর্কর বুকের ভেতরটা 
কেমন কবছিল ৷ ভিন নম্বর ঈশ্বরপুকুব লেনের ছবিটা এখানে এসে কি বীভৎস লাগছে । কিন্তু 
বাবার পিসীমা প্রথমে তাকে জডিযে ধরে যেরকম করেছিলেন ওই মহিলা আসার পর সেটা নেন 
উধাও হয়ে গিয়েছে । তার সঙ্গে এরা দুজন অপরিচিত মানুবের মত বাবহার কবছে এখন | অবশ্য 
(স নিজেও ঠে ওদের সঙ্গে তাব বেশী কিছু করতে পাবেনি | হঠাৎ অর্কর মনে হল মিষ্টির 
প্যাকেটটা বাইরেখ বারান্দায় না রেখে সঙ্গে নিয়ে এলে হতো । আর এই সময় অদ্ভুত সুবে একটি 
পাখি সামনের আমগাছে বসে ডেকে উঠল, ডাকতেই থাকল । 

আর তখনই শঙ্খ বেজে উঠল । অর্ক চমকে তাকাল দরজ্াটার দিকে । তারপর শব্দটা মিলিয়ে 
যাওয়ার আগেই বৃদ্ধা একটা কুলো এবং ডালায় অনেক কিছু সাজিয়ে পায়ে পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
এলেন, পেছনে মহিলা, হাতে শঙ্খ । ওরা. অর্কর দিকে না তাকিয়ে বারান্দার শেষপ্রান্তে চলে 
গেলেন 1 তারপর ডানহাতি একটা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন । অর্ক এবার অনুমানে কিছু 
বুঝতে পারল । সে দৌড়ে ওদের পেছনে চলে এল | একটা ছোট ঘর পেরিয়ে আর একটা বড় ঘরের 
মধ্যে ঢুকে বন্ধ দরজার সামনে বৃদ্ধা তাঁর হাতের জিনিসগুলো সাবধানে নামিয়ে রেখে মহিলাকে 
ইশারা করলেন । মহিলা ইঙ্গিতে দরজাটা খুলতে বলতেই বৃদ্ধা চট করে খিল নামিয়ে দিয়ে অনেক 
দূরে সরে এলেন, ঠিক অর্কর সামনে | তারপর নিজের মনেই বললেন, “শুভকাজে বিধবার থাকতে 
নেই! শাঁখ বাজাও তারপর বরণ করো ।" 
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এক হাতে শাখ বাজাতে বাজাতে অন্য হাতে দরজার পাল্লা খুললেন মহিলা । বন্ধ ঘরে শাঁখের 
আওয়াজ কয়েকগুণ বেড়ে গেল । আর তখনি অর্কর কানে একটা গোষানি ভেসে এল । কেউ যেন 
প্রাণপণে কিছু বলতে চেষ্টা করছে কোথাও । বৃদ্ধা অর্কর দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, 
“মহী, কথা বলতে পারে না। শব্দ হচ্ছে বলে এরকম করছে ।' 


দরজ্ঞা খুলে যেতে ঘরে দাঁড়িয়ে অর্ক বারান্দাটা দেখতে পেল । তাদের জিনিসপত্র মিষ্টির প্যাকেট 
এবং একটা ক্রাচ চোখে পড়ল । মহিলা শাঁ বাজাতে বাজাতে দু'পা এগিয়ে গিয়ে থেমে গেলেন । 
অর্ক দেখল পাথবের মত মনে ইচ্ছে তাঁর মুখ । শঙ্খ নেমে এল নিচে, তারপব অন্যহাতে মুখ চাপা 
দিয়ে ডুকরে কেদে উঠলেন তিনি শব্দ করে । বৃদ্ধা বাইরের কিছুই বোধহয় দেখতে পাননি, মহিলার 
কানায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, “আঃ, পরে কেদো । বরণের সময় কান্নাকাটি কেন ? বরণ 
কর ববণ কল ! শাঁখ নিচে নামানো হল এবং বোধহয় বৃদ্ধার কথায় শক্তি খুজে পেলেন মহিলা । 
ববণডালা তুলে নিষে পায়ে পাষে রেরিয়ে গেলেন । আর তখনই ওরা অনিমেষের গলা শুনতে 
পেল, 'এখন এসবের কি দরকার ছিল % বাবা কেমন আছে * 

'আছে। এসো তোমরা 1 মহিলার গলা শুনতে পেল, "আহা থাক ।' 

অনিমেষ বলল, "আমি প্রণাম করতে পাবি না।, 

'এাসা, ভেতবে এসো ?' 

মহিলা বরণডালা নিযে শাঁখ এলে ঘরেব মধো ফিবে আসতেই বৃদ্ধা চট করে সরে গেলেন 
ওপাশে । সেখানে একটা খাটের ওপব পা ঝুলিয়ে বসলেন । বারান্দায ক্রাচের শব্দ হল । তারপরেই 
দরজায় অনিমেষ | সবাসরি বৃদ্ধাব দিকে তাকিয়ে অনুযোগের তঙ্গীতে বলল, “উঃ, অনেকক্ষণ বাইরে 
দাঁড কবিযে রেখেছিলে 

সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধাব মুখ কুঁচকে গেল ৷ ছোট চোখে তিনি অনিমেষকে দেখলেন | তাবপর ইশারায় 
মতিল্গাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কে ” 

অর্কব হাসি পাচ্ছিল । বুড়ি ভাল করেই জানে তার সামনে কে দাঁড়িয়ে আছ্ধে | তবু এমন ভঙ্গী 
কবছে । শুতক্ষণে মাধবালতা এগিয়ে গেছে অনশিমেষের পাশ কাটিয়ে ঝুকে হেমলতাকে প্রণাম 
কবল । হেমলত৷ তাব মাথায হাও বাখলেন. রেগে বিড বিড করে কিছু বললেন নিজেব মনে. এবং 
সেটা করতে করতেই তীব শবীর কাঁপতে লাগল । মানক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে আবাব সামনে 
তাকালেন, 'তমি অনিমেষ % 

'হাঁ ॥ অনিমেষ অবাক তল, 'কেন, তমি চিন পারছ না £ 

নীরবে মাথা নাড়লেন হেমলতা : তারপর ছোটমার দি”ক তাকিয়ে বললেন "সত্যি এ অনিমেষ € 
সতি ৮ 

ছোট খউ তখন একদৃষ্টিতে অনিমেষের পাযেব দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শেষে ঘাড নেড়ে 
বললেন, দাঁড়িয়ে কেন, বসো ।' 

একটা বেতের চেযার এগিয়ে দিলেন তিনি । অনিমেষের সত্যি কষ্ট হচ্ছিল দাঁড়াতে । বসতে 
পেরে ধেচে গেল । সে লক্ষ করছিল পিসীমাকে প্রণাম করার পর মাধবীলতা কেমন সিটিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে । এখন পর্যস্ত কেউ তাব সঙ্গে কথা বলেদি ৷ সে-তুলনায় অর্ককে খুব স্বাভাবিক 
লাগছে । তার মনে পড়ল তখন বাবার কথা জিজ্ঞাসা করেও সে ছোটমার কাছ থেকে কোন উত্তর 
পায়নি । তাছাড়া এত বছর পরে এখানে এসে নিজেকেই কেমন অপরিচিত ঠেকছে, এই 
মানুষগুলোর সঙ্গে যেন অনেক যোজন দূরত্ব বেড়ে গিয়েছে । তবু আবহাওয়া সহজ করার জন্যে সে 
সক্রিয় হল, “কি আশ্চর্য! আমি কি বদলে গিয়েছি পিসীমা ? 

হেমলতা নীরবে মাথা নাডলেন, “হাঁ । 
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আর তখনি পাশেব ঘবে আবার গোঙানি শুক হল । সেই জান্তব শব্দে অনেক কষ্ট মেশানো । 
অনিমেষ চমকে উঠল, 'কে * 

ছোটমা বললেন, “তোমাব বাবা ।, 

“বাবা ? বাবা কথা বলতে পাবেন না” 

না, 

অনিমেষ উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু ছোটমা বাধা দিলেন, “না, এখনই যেও না। তোমাকে দেখলে 
উত্তেজিত হয়ে পড়বেন । মনে হচ্ছে আঁচ করেছেন কিছু ৷ আমি বললে তবে যেও ।' তাবপর একটু 
(থমে জিজ্ঞাসা কবলেন, “তুমি কি একেবাবেই হাঁটতে পানো না” 

অনিমেষ মাথা নাড়ল, 'এদুটো ছাড়া পাবি না? 

এবাব হেমলতা খাট থেকে নেমে এলেন | গস্তাব গলায বললেন, “ছোট, ওদেব হাতমুখ ধুযে 
নিতে বল, আমাব অনেক কাক্ত পড়ে আছে | বলে নিঃশব্দে বেবিযে শেলেন পাশেব দবজা দিষে ৷ 

ছোটমা এবাব মাধবীলতাব দিকে তাকালেন, “তুমি আমাব কাছে এসো ।' 

মাধবীলতাব মাথা মাটিব দিকে, কপালেব প্রান্ত পর্যস্ত ঘোমটা এবকম পবিস্থিতিতে এগিষে 
যাওযা সত্যি কষ্টকব কিন্তু তাৰ কোন অন্য উপায ছিল না। 

ছোটমা মাধবীলতাব হাত ধবলেন,.এতদিন আসোনি কেন ” 

মাধবীলতা মুখ তুলে একবাব দেখল ঢস বুঝতে পাবছিল হঠাৎ তাব শবীবেব প্রতিটি 
বন্তকণিকাষ একটা কাঁপন শুক হযেছে ৷ ছোটমা আবাব জিজ্ঞাসা কবলেন “তুমি চাকবি কব *' 

নিঃশব্দে হ্যাঁ বলল মাধবীলতা । 

“ত্মি ওকে স্বার্থপবেব মত আগলে লেখেছিদুল কেন ? কেন আমাদেব সঙ্গে যোগাযোগ কবতে 
দাওনি ? শুনোছ ভূমি এবটা বস্তিব ঘবেব অন্ধকাবে ওদেব নিযে থাকো । তোমাবপ্কেন মনে হল 
আমবা জানতে পাবলে একে তোমাব কাছ থেকে কেডে নেব ? এক নয দুই নয, এতগুলো বছব ।' 
ছোটমা চোখ বন্ধ কবে নিশ্বাস নিলেন 

মাধবীলতাব শবীবে যে কাঁপনি জন্মেছি সেটা আচমকা থেমে গেল | কিছুটা বিপর্যস্ত দেখাচ্ছিল 
এব মুখ কি খলবে বোধহ্য স্থিণ কবাঙ পান্ছিল না ?স অসহায চোখে অনিমেষেব দিকে 
তাকাল | ছোটমাব মুখে এই সব কথা শান অনিমেষ বশ অবাক হযে গিয়েছিল মধবীলতাব সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই অনিমেষ নড়ে উঠল “এসব কি বলছ তুমি ৮ ও আমাকে কেন আটকে বাখবে ? 
আমি কি বাচ্চা ছেলে * এবকম কথা তোমাদেব মাথায কে ঢুকিযেছে জানি না তবে মিছিমিছি ওকে 
দোষ দিচ্ছ ।” 

ছোটমা অবিশ্বাসী চোখে মনিমেধকে দেখালেন । তাবপব মুখ ফিবাযে বললেন, “আমি এখানে 
বযেছি, ওখানে কি হচ্ছে আমি জানব কি কব ? যা কানে এল তাহ বললাম ।' হাবপব একটু 
দ্বিধাগ্রস্ত গলায জিজ্ঞাসা কবলেন তোমান নাম মাধবীলতা ?% 

মাধবীলতা ঠোঁট কামডে ছিল আলতো কবে, এবাব গ্রেডে দিল মাথা নাডাব সঙ্গে । 

'এ তো তোমাদেব ছেলে । কি নাম তোমাব ” 

“অর্ক ।' চুপচাপ এক জাযগায দাঁড়িযে এতক্ষণ কথা শুনছিল অর্ক । 

“ঠিক আছে | আমাকে এখন ওব কাছে যেতে হবে । তোমবা জিনিসগুলো নিযে এই ঘবে 
এসো | পাশেব ঘবেব দবজায গিযে দাঁডিযে ছোটমা বললেন, 'এই ঘবে তোমবা থাকবে | ওপাশে 
যে ছোট ঘবটা আছে সেখানেও থাকতে পাব | এদিকেব বাথকম পায়খানা আজ যেও না । ওপাশে 
উঠোন ছাডিযে যেটা আছে সেটা ব্যবহাব কবো । তাবপবেই খেযাল হল অনিমেষেব দিকে তাকিয়ে, 
“তুমি কি একা ওসব পারো £ 

অনিমেষ গস্ভীব গলা বলল, “চেষ্টা কবতে হবে ।” 
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ছোটমা কেমন একটা হাসি হাসলেন, “আ্যা্দিন যূদি চেষ্টা না করে থাকো আজ আর সেটা শুরু 
করতে হবে না । এদিকে কমোট আছে, দেখি, তোমার বাবার কি অবস্থা । আগে তো ওদিকে গিয়ে 
মুখ হাত পা ধোও । আমি আসছি ।, 

ছোটমা উল্টোদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । এই ঘরে চারটে দরজা । 

অনিমেষ নীরবে মাথা নাড়ল । তারপর ক্রাচে ভর করে উঠে দাঁড়াল, চল ঘর দখল করা যাক । 
অর্ক, জিনিসপত্রগুলো ও-ঘরে নিয়ে চল ।” 

দখল শব্দটা কানে যাওযা মাত্র অবাক হয়ে তাকাল মাধবীলতা | অনিমেষের মুখের এই শব্দটা 
কানে কট করে লাগল । তাছাড়া একটু আগে শোনা অভিযোগগুলো এখনও উুঁচের মত বিধছে । 
যদিও অনিমেষ বোঝাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু এখানকাব সবাই তার সম্পর্কে ধে ধারণা পোষণ করে 
তা বোঝা গেল। অনিমেষ ওই ঘরে ঢুকে গেল দেখে তাকেও যেতে হল। 

ঘরটি বড | একটি বিছানা এবং তিনটি জানলা । ঘবের একপাশে আলনা আব একটি চেয়ারও 
আছে । অনিমেষ সেটিতে শরীর রেখ বলল, “সুটকেস খাটের তলায় ঢুকিয়ে দে ' ঘরটা বেশ ভাল 
তাই না 

অর্ক হাসল, 'চমগকার | যত দেখছি তত আমাদেব তিন নম্বরের কথা মনে পড়ছে | এই বাড়িতে 
তুমি ছিলে £ 

অনিমেষ মাথা নাড়ল, "ছ। কিন্তু তখন কমোট ছিল না এ বাড়িতে । 

অর্ক ওপাশের দবজা দিযে উকি মারল, 'বাঃ, এই ঘরটাও ভাল । আমি এখানেই থাকব বাবা । 

"ওখানে খাট আছে ?' 

“আছে ।' অর্ক ঘবটায় ঢুকে গেল । 

অনিমেষ দেখল মাধবীলতা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সে বুঝতে পারল এবং বলল, 'এই, একটু 
মুখ হাত ধোওয়ার বাবস্থা করো । সাবা রাত জার্নি কবে এলাম আর এভাবে বসে থাকতে ভাল 
লাগছে না। 

“আমি কি করব ” মাধবীলতা' নিচু গলায বলল । 

“এই দ্যাখো, ওসব কথায় কান দিচ্ছ কেন ? প্রথম পবিচয়ে মানুষ অনেক রকম রি-আর্ী করে, 
ছানিষ্ঠতা হলে সেসব আব কেউ মনে রাখে না । তাছাড়া, এই সব ভেবেই তো আমি আসতে 
চাইছিলাম না ।, 

“তাহলে এবার অন্তৃত আমিই তোমাকে ধবে নিয়েছি তা জানিয়ে দিও |, 

অর্ক ফিরে এল এই ঘরে, "মা, দাদুর সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছে না কেনগ 

মাধবীলতা ঘাড় নাডল, 'আমি জানি না 

“একবার দেখে আসব "” 

'না। গুরাযাচান না তা করবি না। তুই কি ভেতরে গিয়েছিলি” 

“হী, অনেক খোলা মাঠ আছে, বাগান আছে । চল দেখবে ।' 

মাধবীলতা অনিমেষকে বলল, “আমি ভেতরের বারান্দাটা দ্খে আসি ।' 

সুটকেস থেকে একমাত্র তোয়ালেটি বের করে সে অর্ককে বলল, 'আয় । 

মাঝের ঘর পেরিয়ে ওরা যে ঘরটায় ঢুকল তাতে জিনিসপত্র ঠাসা | অর্ক বলল, “ওপাশে ঠাকুর 
ঘর | ছোটমা তো বাবার সৎমা, তাই না 

মাধবীলতা চাপা গলায় ধমকালো, “চুপ কর ।' 

বারান্দায় বেরিয়ে এসে মাধবীলতার চোখ জুড়িয়ে গেল । সত্যি বড় বাগান । কিন্তু বোঝা যাচ্ছে 
অনেকদিন কেউ যত করেনি | পাখি ডাকছে অনেকগুলো, একসঙ্গে ৷ কুয়োতলার পাশেই বাথরুমটা 
নজরে এল । অর্ক বলল, “মা আমাকে তোয়ালেটা দাও আমি চটপট সেরে নিচ্ছি । 
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মাধবীলতা বলল, “তুই এক বালতি জল ওই বাবান্দায নিয়ে বাখতে পাববি ? তোর বাবা বোধহ্য 
সিডি ভেঙ্গে এতটা নামতে পারবে না 

অর্ক ঘাড নাডল তাবপব বাথকমে ঢুকে গেল । 

মাধবীলতা চুপচাপ দাঁডিযেছিল বাগানে । একটা শালিক বাজেন্দ্রাণীব ভঙ্গীতে হেটে এসে ঘাড 
ঘুবিযে তাকে দেখল | হঠাৎ মাধবীলতাব বুকেব ভেতবটা হু হু কবে উঠল । যেন সমস্ত কলজে 
নিংড়ে ফেলছে কেউ | অনেক কষ্টে কান্নাব ফোযাবাটাকে সামলালো সে । খুব একা লাগছে, ভীষণ 
নিঃসঙ্গ | হাতেব তেলোয চোখ মুছল সে । কতদিন পবে কান্না এল, অথচ বুক খুলে কাঁদাও গেল 
না। সে কুযোতলাষ এসে দাঁড়াতেই বাঁ দিকেব বান্নাঘব চোখে পডল । বড় বাডিব তুলনায এ 
নেহাতই নগণ্য । বান্নাঘবেব দবজা খোলা | কযেক পা এগোতই কথা শুনতে পেল সে । একদম 
দণজাব কাছেই চলে এসেছিল মাধবীলতা । ঘবেব মধ্যে দুজন কথা বলছেন | একজন যে হেমলতা 
তা বুঝতে অসুবিধে হল না, 'বুঝলি, অনি ছেলেবেলায লুচি খোতে ভালবাসতো । আমাব তো ঘি 
(শই একটু ডালডা পড়ে আছে, তাই দিযে ভেজে দি । ছেলেটা এখন খেতে পাঘ কিনা /ক জানে । 
চেহাবা তো হযেছে হাডজিবজিবে । হাঁ কবে তাকিয়ে দেখছিস কি ? বাড়িতে বউ এল, নতুন বউ 
আমাদেব অনিব বউ, কিন্তু কিঠাবে এল * আজ যদি মাধুবী থাকতো তাহলে * ডুকবে উঠলেন 
(হমলতা | মাধবীলতা দবজায ঠতক্ষণে পাথাবেব মত দাঁডিযে | এখান থেকে সবে যাওযা উচিত, 
দ্জন মানুষেব নিভৃত আলাপ শোনা অবশ্যই অপবাধ । কিন্তু সে পা ফেলতে পাবছে না কেন % 
হেমলতা সামলে নিয়েছেন, ঠই বউ দেখেছিস £ ধোড বউ বিবাট বড ছেলে আছে । ছোটখাটো 
ছিলেমানৃষ বউ হাল শিখিয়ে পড়িযে নেওযা যায একে পোম মানাবে কে ? শিক্ষিতা মেযে এম এ 
পাশ | প্রিষ যাওযাব আগে বলে গেল না; 

আব ভখনই মক বাথকম থেকে বেব হল । বেবিষে মাকে দেখতে পেষে বলল, শ্রীমি এই জামা 
পাণ্ট (ছুড়ে ফেলছি ল্লানেব সময কেচে দেব | তাযালে বাথকমে বইল 1 তাবপব এক বালতি 
গুল নিয়ে উঠোন পাবষে বড বাড়িব লাধান্পায (বাখ "ভতবে চলে গেল 

রা এখান (কি দাঁডিযে ? বান্নাঘধেব ভেতব থেকে চিৎকাৰ কবে উঠলেন ভেমলতা 
ম'ধবাল তা চমকে উ75 ঘুহ চলে যাওযাব কথা শেবেও পাবল না । পিসামা বুঝঠেই পাববেন 7দ 
এখানে দাঁডিযেছিল নিচ গলা সে সাড়া দিল, আমি 

আম এদিকে এসো দবজ্শয এসে দীড়াও । ধমকে উঠলেন হেমলতা । 

পা ভাবা হযে গেল কিস্তু আদেশ অমানা কবাব উপায নেই । দবজায পৌছে অবাক হযে গেল 
(স. উন্ুনেব পাশে হমলতা মযদা মাখছেন আব তাব মুখোমুখি বসে আছে একদম সাদা একটা 
(বতাল /হমলতা কি এওক্ষণ ওব সঙ্গে কথা বলছিললন ? পিট পিটিযে মাধবীলতাকে আবিষ্কার 
ক'ব (হমলতা পললেন ও তুমি । ওখানে কি করছিলে £ 

বাথকাণম যান তাই 

বাথবমে গ এ বাথকমে কে আসতে বলল তোমাদের ? 

উনি' -বলতে গিয়েই থমকে গেল [স। তাবপব বল্ল ছোটমা ।' 

কেন, ওদিকে তো বাথকম বযেছে | তাব যা পাযেব অবস্থা এখানে আসতে পাববে ? তাছাডা 
জপ ধবা আছে, ছোঁযাছুযি হলে আমাব তাল লাগবে না। তোমাব নাম মাধবীলতা 

হ্যা । 

তোমাব শাশুডিব নাম জানো ? 

হাঁ।' 

'এদিকে এসো | বলেই উঠে দাঁড়ালেন তিনি । মাধবীলতা অবাক হযে গেল । কথাবাতাঁ যে 
খা"ত চলছিল আচমকা যেন পাল্টে গেল । সে এক পা এগিয়ে বলল, “আমাব ট্রেনেব জামাকাপড, 
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বাসি? 

“ও | এখনও ছাডোনি কেন ? এয়োস্ত্রীর বেশীক্ষণ বাসি কাপড়ে থাকতে নেই তা জানো না । মা 
বাবা নেই ? 

মাধবীলতা মাথা নাডল, আছেন। 

“অনি যায তাদেব বাড়িতে ? 

'না। 

রে 

মাধবীলতা মুখ ফেবাল । যা সত্যি তাই বলাই ভাল । সে হেমলতাব দিকে আবাব তাকাল, 
'বিষেব পব থেকে আমাব সঙ্গে যোগাযোগ নেই।' 

“ওমা ৷ সেকি কথা ৷ হেমলতা আর্তনাদ কবে উঠলেন । শ্বশুরবাডি বাপের বাড়ি দূরে ঠেলে 
দিযে ছিলে এতদিন ৮” 

“মামি ঠেলে দিইনি । উবাই যোগাযোগ বাখেননি ।" 

“তুমি অনিকে খুব ভালবাসো, তাই না” 

আব সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতাব চিবুক বুকের ওপব নেমে গেল । এতগুলো বছবে যে গোপন 
সত্যটা তাব একদম একাব ছিল, যাব মুখোমুখি সে কোনদিন হযনি আজ এই বৃদ্ধা হঠাৎ তাকে যেন 
টেনে এনে সেখানে দাঁড় কবিযে দিল ৷ এতক্ষণেব হীনম্মন্যতাবোধ যা তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে আঁকডে 
ধবছিল তা এই প্রশ্নেব সঙ্গে মিশে গিয়ে কাঁপিয়ে দিল | ঠোঁট কামডেও এবাব নিজের চোখেব জল 
আব শবীবেব কাঁপুনি থামাতে পাবল না সে। 

হেমলতা হতভম্ব ৷ তাবপব ধাবে ধীবে মাধবীলতাব সামনে এসে দাঁডালেন, 'বোকা মেযে 
কাঁদবাব কি আছে, বলতে পাবছ না ভালবাসি " 

মাধবীলতা আব পাবল না, কান্নাব দমক সামলাতে মাটিতে হাঁটু ভেঙ্গে বসে পড়ল ৷ হেমলতা 
বরস্তে ওব দুই কাঁধ ধবে টেনে তুলতে চেষ্টা কবলেন, 'ওঠো ওঠো, আবে এমন কবে না, নতুন বউ 
প্রথম দিন বাড়িতে পা দিযে কাঁদলে অমঙ্গল হয । ওঠো ।' 

মাধবীলতাব যে সামানা চেতনা ছিল তাতেই সে সবে যেতে চাইল, “মামাকে ছোঁবেন না, আমি 
এখনও বাসি ।' 

“দূৰ পাগলি ।' হেমলতা তাঁব ছোট্ট শবীব দিযে মাধবীলতাকে জডিযে ধবলেন । তাবপব হঠাৎ 
পাগলেব মত নিজেই মাধবীলতাব শবীবে মাথা ঠকতে লাগলেন, “এতদিন কেন আসিসনি, কেন, 
কেন ? 
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মাধবীলতা অর্ককে নিষে বেবিষে যাওযাব পব অনিমেষ চুপচাপ বসেছিল চেযাবে । এই বিশাল 
বাডিব কোথাও কোন শব্দ নেই । এমন কি মাঝে মাঝে যে গোঙানিটা শোনা যাচ্ছিল সেটাও 
আপাতত স্তব্ধ | অনিমেষেব হঠাৎ অস্বস্তি শুরু হল । এত নির্জনতা সহ্য করা যায না। তিন নম্বর 
ঈশ্ববপুকুর লেনে দীর্ঘকাল থেকে নার্ভগুলো যাতে অভ্যস্ত হয়ে গিযেছিল তাতে এই ব্যতিক্রম সহ্য 
কবা মুশকিল । অনিমেষ চোখ বন্ধ কবল । 

কোথায যেন সুব কেটে গেছে । এই বাড়ি তৈবি হবাব আগে থেকেই সে এখানে ছিল । শৈশব 
থেকে যৌবনেব শুক পর্যস্ত যেখানে কাটিযেছে সেখানে এসে এই কয়েক মুহূর্তেই বুঝতে পারছে 
একটা বিবাট ফাঁক তৈবি। হযে গেছে । পিসীমা তার সঙ্গে এমন নির্লিপ্ত ব্যবহাব কোনদিন করেনি | 
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পিসীমাকে আবেগহীন অবস্থায় সে কখনও দ্যাখেনি । এতগুলো বছরে পিসীমার চেহারার পরিবর্তন 
হয়েছে । বার্ধক্য গর সারা শরীরে এমন ছাপ মেরেছে যে সেই পরিচিত চেহারাটাকে খুজে পাওয়' 
অসম্ভব । কিন্তু মনেরও এমন পরিবর্তন হবে ? এত সংযত, অনিমেষ এল অথচ তাঁর কোন বিকার 
নেই । যে পিসীমা তাকে অনিবাবা ছাডা কথা বলতেন না তিনি ওরকম নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে পারলেন ' আর ছোটমা ! এ কোন ছোটমাকে দেখছে সে ? মনে আছে, মহীতোষ যখন 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন তখন তাঁব মধ্যে তো বটেই, ছোটমার মনেও এক ধরনের কুষ্ঠা কাজ 
করত | অনিমেষের সঙ্গে ব্যবহারেও ছোটমা সেই দুর্বলতা প্রকাশ করতেন । কিসে অনিমেষের ভাল 
লাগে তাব সন্ধানে তৎপর থাকতেন সে সময় ৷ কোনদিন মুখের ওপর কড়া কথা বলেননি ৷ আর 
আজ এই মহিলাকে কঠোর, বুদ্ধিমতী এবং নিষ্ঠুর স্বভাবের ধন হল । সঙ্গে সঙ্গে আব একটা 
অপবাধবোধ অনিমেবেব মনে মেঘেব মত ধেয়ে এল । ছোটমা যখন মাধবীলতাকে আক্রমণ 
করছিলেন তখন বেচাবা একটাও জবাব দেষনি, কিন্তু সে কি কবছিল ? তাব তো তুমুল প্রতিবাদ 
কবা উচিত ছিল | নাকি এই বাডিতে পা দেওযামাত্রই তাবও একটা গোপন পবিবর্তন ঘটে গেছে, 
আচমকা সে নিজেকে এই বাডিব মানুষ বলে ভাবতে আরম্ভ কবেছে | সবই হযতো ঠিক কিংবা 
পুরোটাই বেঠিক তবে সময যে সম্পর্কেব গায়ে অনেক ফুটো তৈরি কবে দেয এটা বোঝা গেল । 
অনিমেষ হঠাৎ সেই পুরোনো কালেব অবেগটাকে বুকের মধ্যে আবিষ্কার করে চোখ বন্ধ করল । 

কাছাকাছি কোথাও এবটা 'বউ কথা কও" এমনভাবে ডেকে উঠল যে অনিমেষ চমকে উঠল । 
কতদিন বাদে স পাখির ডাক শুনতে পেল | সে ঘবটাব দিকে তাকাল | বোধ হয় তারা আসতে 
পাবে ভেবেই এটাকে ভদ্রস্থ কব হযেছে । কিন্তু তারা তো নাও আসতে পাবত ' তাহলে টেলিগ্রাম 
পাঠিযে এরা নিশ্চযই আশা ছাডেননি ' এই ঘরে সে আগে কখনও থাকেনি । সে-সময় নতুন বাড়ির 
এপাশটা ভাডাটেদেব দখলে ছিল । হঠাৎ দাদুর জন্যে অনিমেষেব মনে ঢেউ উঠল । এষ বাড়ি দাদু 
যেন রক্ত দিয়ে তৈরি করেছিলেন । 

কিন্তু অবাক কাণ্ড, এবা 'কি বাবাকে না জানিয়ে তাকে টেলিগ্রাম করেছিলেন * ছোটকাকার কাছে 
জানা গিষেছিল বাবাব স্ট্রোক হযেছে এবং শঘ্যাশাধা । একটু আগে যে শব্ধ কানে এসেছে তাতে 
বোঝা যাচ্ছে তিনি কথাও বলতে পাবেন না । অথচ সে এতদূব থেকে অনেক দিনেব পরে এল কিন্তু 
ছোটমা মাঝখানে দেওয়াল দিয়ে বাখছে” । স্ত্রোকেব কগী যদি উত্তেজিত হয তাহলে খাবাপ কিছু 
হতে পারে, অনিমেষ এইভাবে সমস্» বাপাবটাকে মেনে নিত চাইছিল কিন্তু পাবছিল না। 

এই সময অর্ক ফিবে এল । তারপব সুটকেস খুলে একটা পাজামা বের করে পাশের ঘরে যেতে 
যেতে বলল, ওপাশেব বাবান্দায় €ঠামাব জন। জল ছিযোছি ।' তাবপব একটু “থামে বলল, “দারুণ 
বাড়ি, না? বোঝা যায ?ঠামবা এককালে বেশ নডলোক ছিলে । 

'লোনকালেই ছিলাম না ' 

"যাঃ ' বডলোক না হলে এত লা বাড়ি তৈরি কবা যায় ? 

“যায ৷ একটা মানুষ তার সাবা জীবনের সঞ্চয দিয়ে এই বাড়ি করে শেষ পর্যস্ত ভিখিরি হয়ে 
পড়েছিলেন | বাড়িটা করতেই তাঁর তৃপ্তি ছিল।' অনিমেষ ধীবে ধীবে কথাগুলো বলল । 

“তোমাব দাদু, না £ ভদ্রলোক খুব বোকা ছিলেন, তাই না ৮” পাজামার দড়ি বাঁধতে বাঁধতে ঘর 
থেকে বেবিমে এল অক । আব সঙ্গে সঙ্গে উন্মন্তের মত ঠেঁচিয়ে উঠল অনিমেষ, "চুপ কর ' বোকা 
ছিল্লেন । যাঁকে চেন না জানো ন' তাঁব সম্পর্কে এমন কথা বলতে লজ্জা করল না। ননসেব্স ! 
অনিমেষেব শবীবে আচমকা ক্রোধ জন্মেই ছড়িযে পড়ল । 

হতভম্ব হযে গেল অর্ক, “কি আশ্চর্য । তুমি রেগে গেলে কেন £ 

চমৎকার ! একটা সৎ সবল মানুষকে তুই ব্যঙ্গ করবি আর আমি চুপ করে থাকব ” 

“আমি তো বাঙ্গ কবিনি ৷ তুমি বললে সব টাকা এই বাডিব পেছনে শেষ করে দিয়েছেন উনি, এত 
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এরা নি রিজ বারন নর াটন তির 
রা 

“নিশ্চই ।' অনিমেষেব উত্তেজনাটা কমছিল না, “যে ব্যাপাবটা বুঝিস না সে ব্যাপাবে কখনও 
কথা বলবি না। তাছাডা দাদুকে নিযে এসব কথা আমি শুনতে চাই না।' 

অনিমেষ মুখ তুলে দেখল অর্কব ঠোঁটে অদ্ভুত ধবনেব হাসি চলকে উঠেই মিনিযে গেল সে 
বলল, তোমাকে ধবব £% 

“না । আমি একাই যেতে পাবব " জামাটাকে খুলল বাখল অনিমেষ | এক বাত্রেই গেঞ্জিটা ঘেমো 
গন্ধ ছাড়ছে । খালি গাষে বেশ আবাম লাগছিল । ত্রণচ দু'্টোয ভব দিযে সে উঠে দাঁড়াল । তাবপব 
অর্কব দিকে তাকিয়ে সোজা বড় দ্ববে চলে এল । ঘবের মেঝে এত মোলাযেম যে ক্রাচ ফেলতে 
হচ্ছে সাবধানে । ভেতবেব বাবান্দায চলে আসতে ওব জ্যাঠামশাই-এব কথা মনে পড়ল । ও তখন 
স্কুলে পড়ে জাঠামশাই বাড়ি ছেড়ে পালিযেছিলেন অনেকদিন তীকে তাজাপুত্র কবতে 
চেয়েছিলেন দাদু ' কেউ তাঁব কোন খোঁজ খবব কবতে চাযনি । জ্গাঠামশাই এব বাবহাবই 
আত্ত্ীযন্বজনদেব তাঁব সম্পর্কে নিস্পৃহ বেখেছিল তবু সেই নিকদ্দিষ্ট অবস্থাতেও জ্যানামশাই 
দাদুকে ভ্বালাতেন | অনিমেষ গ্রমশ "তাঁর চেহাবা ভুলেই যাচ্ছিল । সই জ্যাঠামশাই একদিন দাদুব 
অনুপস্থিতিতে এ বাড়িতে ফিবে এলেন একা নয পবিবাব সমেত । তখন জেঠীমা যে আচনণ 
কল্বচ্ছিলেন, জাঠামশাই নিজেকে বাডিব লোক প্রমাণ কবাণ জনো যে দূর্বল কথাবাতাঁ বলছিলেন ত* 
আজ অনিমেষেব মনে পড়ল । জাঠামশাইযেল পুবোনে' বউকে (সদিন মেনে নিভে পাবেননি 
/হমলতা । আজ ?তনি কিভাবে মাপবীলতাকে মানতে পাবেন £ জাঠামশাই-এব মত কোন অপবাধ 
সে কর্বনন কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে ভূমিকাব খুব বেশী পার্থকা নেই । নেই তো, জাগামশাই তাঁর 
বৃদ্ধ বাবা এবং দিছিব জনো কিছুই কবেননি | তাব বিকদ্ধেও তা যে কেউ ওই এক অভিযোগ 
কবতে পাবে। 

অর্ক লক্ষ” কবছিল ওই চিকাবেন পব বাবা কেমন যেন অনামনস্ক হযে গিয়েছে এতটা পথ 
হেটে এল কন্তু ঠিক নিজেব মধো নেই এমন কি বাবান্দায এসে বাগানের দিকে চেয়ে আছে। সে 
ডাকল, "নানা মুখ ধোবে না ?গ অনিমেষ ফিবে এল চেতনায় ' প্রচণ্ড আফসোস হচ্ছে । কি হল 
এ্রগগনে এস ? এইসব যন্ত্রণাব মধ্যে জোব কবে তাকে টেনে নিযে এল মাধবীলতা | এই বাঙি এবং 
ওই মানুষগুলোব প্রতি সে কোন কর্তবাই ভে' কবতে পাববে না । মগে জল তুলে অর্ক ঢেলে 
দিচ্ছিল । অনিমেষ এক হাতে মুখ ধুযে নিল, গলায বুকে জল দিল । তাবপব গামছা কিংবা 
তোযালেব জন্যে অর্কব দিকে তাকাল ৷ আর্কব ততক্ষণে মনে পড়েছে | নতুন 'তাযালেটা “স 
ওপালশব বাথকমে বেখে এসেছে ম' যদি এতক্ষণে টুকে পঙডে তাহলে ওট'- 15 বলল, 'দাঁড়াও 
দেখছি 

সেই সমঘ ছ্বোটমা যে পেছনেব দবজায এসে দাঁডিযেছেন তা ওবা লক্ষ্য কবেনি । অর্ক বাবান্দা 
থেকে নামবাব আগেই ছোটমা বললেন, গামছা চাই ? এইটে নাও 1 বাবান্দাব এক কোণে দড়িতে 
টাঙানো গামছা টেনে নিযে তিনি অনিমেষেব হাতে দিলেন, তোমান বাবা যেদুত বললেন ॥ 

“বাবাকে বলেছেন ” 

“হাঁ । তুমি এসেছ শুনে অদ্ভূত চোখে তাকালেন । তাবপব চুপচাপ হয়ে গেলেন । শুধু বললেন, 
“ওকে ডেকে দাও । আমি বলেছি হাত মুখ ধুয়ে আসছে ।' 

“চলুন, যাচ্ছি ।' অনিমেষ গামছাটা ফিবিয়ে দিযে ক্রাচ ঠিক করে নিল। 

দাঁড়াও । আমি বলিনি তুমি তোমাব বউ আব ছেলেকে নিযে এসেছ ।' 

“বলেননি % 

“না । তোমাব কাকা আমাদব সব ঘটনা বলেছে কিন্তু ও শুধ জ্ঞানে তুমি বিষে কবে কলকাতায 
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আছ । যদি বলার দরকার মনে কর তুমিই বলবে ।' 

অনিমেষ হাসল । তারপর ছোটমার পাঁশ কাটিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । চলার সময় ওর 
শরীরটা ওঠানামা করে ক্রাচের জন্য | অর্কর মনে হল বাবা বেশ শক্ত-মানুষের মত কথা বলছে । 
এই বাড়িতে এখন যে নাটকটা চলছে সেটাকে ধরতে পেরেছে । বাবাকে কি এখন দাদু খুব গালাগাল 
করবে ? ছোটমাকে তার ভাল লাগছে না । কেমন কাঠ কাঠ কথাবার্তা । তারপরেই খেয়াল হল দাদু 
তো কথা বলতে পারেন না। ওই যে গোঙানিটা একটু আগে শোনা যাচ্ছিল সেটা তো দাদুর | 
তাহলে আর গালাগাল করবে কি করে? কৌতুহলী হয়ে সে অনিমেষেব অনুসরণ করল । 

মাঝখানের ঘরে এসে ছোটমা বললেন, 'একটু দাঁড়াও, চা খেয়ে যেও ।' 

“কেন £ 

'তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে । 

'সেটা তো পরেও বলা যায় । 

“যায় । আচ্ছা__ | ছোটমা এগিয়ে গেলেন পাশের ঘরের দিকে । অনিমেষ একবার নিজের 
শরীরের দিকে তাকাল । খালি গায়ে অস্বস্তি হচ্ছিল, একটা কিছু পরার কথা চিস্তা করেই বাতিল 
করল | আজকাল দুই হাত এবং বুক আগের তুলনায় বেশী পেশীযুক্ত হয়ে গেছে, খারাপ লাগে । 

ছোটমার পেছন পেছন ডাইনিং রূমে চলে এল অনিমেষ । দাদু খুব শখ করে এই ঘরটা তৈরি 
করেছিলেন । পাথরের টেবিল আর সিমেপ্টের চেয়ার মাঝখানে, বেসিন আর তারের বিরাট জানলা 
যাতে হাওয়া আসতে পারে খাওয়ার সময় । অনিমেষ দেখল ডাইনিং টেবিলের ওপর নানানরকমের 
কৌটো বোঝাই করা রয়েছে । বোঝা যাচ্ছে ওটা বাবহার করা হয় না। 

ডাইনিং রুমের পাশের ঘরের পদাঁ সরিয়ে ছোটমা অনিমেষকে ইঙ্গিত করলেন । আর তখনই 
অনিমেষের শরীরটা কেমন ভারী হয়ে গেল । সে ধীরে ধীরে দরজায় গিয়ে দাঁড়াল | একটা বড় খাটে 
মহীতোষ শুয়ে আছেন । দরজায় দাঁড়ালে তাঁর মুখ দেখা যায় না কিন্তু শবীরের অনেকটাই চোখে 
পড়ে । ছোটমা চাপা গলায় বললেন, “উত্তেজিত হলে তর্ক করো না।' 

অনিমেষ একটু অবাক হল । যে কথা বলত পারে না সে তর্ক করবে কি করে ? ছোটমা দরজা 
থেকে নড়লেন না | অনিমেষ ক্রাচের শব্দ তুলে ধীরে ধীরে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই অবাক হয়ে 
গেল । এ কে ? তার বাবা. মহীতোষ ? চোখ বন্ধ, মুখময সাদাকালোয় মেশানো দাড়ি, চোখের তলা 
ফোলা, খুবই শীর্ণ শরীব কিন্তু পেটটা বেশ উচু ৷ চিৎ হয়ে পড়ে আছেন । মাথার পাশে একটা ঘন্টা, 
ডান দিকে | এই মানুষটিকে সে চেনে না. তার স্মৃতির সঙ্গে কোন মিল নেই । মহীতোষ একটুও 
নঙছেন না, অনিমেষ যে ঘরে এসেছে তাও টের পাননি । 

অনিমেষ নিঃশব্দে খাটের পাশে বসল । বসে দরজার দিকে তাকাল । ছোটমা নিজীব চোখে চেয়ে 
আছেন সেখানে দাঁড়িয়ে | তাঁর পেছনে ডাইনিং রূমে অর্ক ৷ অনিমেষ আবার তার বাবার দিকে 
তাকাল । পেটের খানিকটা ওপর থেকে পা অবধি চাদরে ঢাকা দেওয়া আছে । ওর মনে হল 
মহীতোষ বোধ হয় ঘুমাচ্ছেন । আর তখনি চোখ খুললেন মহীতোষ । একটা পানসে দৃষ্টি সরাসরি 
অনিমেষের মুখের ওপর পড়ল । প্রথমে কোন প্রতিক্রিয়া হল না, তারপর কপালে ভাঁজ পড়তেই 
দৃষ্টিটা পান্টে গেল । মুখ খুলে গেল এবং একটা গোঙানি ছিটকে এল । একদম অস্পষ্ট নয়, 
অনিমেষের মনে হল মহীতোষ জিজ্ঞাসা করছেন, কে, কে ? গোঙানিটা শুনেই বুকের ভেতরটা ধক 
করে উঠেছিল । অনিমেষ চট করে ডান হাত মহীতোষের পায়ের ওপর রাখল । মহীতোষের দুটো 
চোখ বিশ্ফারিত, মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছে । যেন খুব অবাক হয়ে গিয়েছেন তিনি । চোখ ঘুরিয়ে এবার 
কাউকে খুজতে চেষ্টা করলেন | গোঙানিটা আবার শুরু হতে ছোটমা দরজা ছেড়ে ওর পাশে এসে 
দাঁড়ালেন । অনিমেষ দেখল ছোটমাকে দেখতে পেয়ে মহীতোষ যেন কিছুটা শান্ত হলেন ৷ তারপর 
ওর ডান হাত সামান্য ওপরে উঠে অনিমেষের দিকে নির্দেশ করল | ছোটমার মুখে কোন স্পন্দন 
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নেই, অনুক্তেজ উচ্চারণ, "অনিমেষ । 
মুখের দিকে অপলকে তাকিযে থাকলেন । অনিমেষ আবার কেঁপে উঠল । কোন খুনের আসামী 
অথবা বিশ্বাসঘাতকের দিকে মানুষ কি এইভাবে তাকায ? একটুও ভালবাসা নেই, আগ্রহ নেই, এমন 
কি সামান্য করুণাও নেই ! মহীতোষের মুখ একটু বেকে রয়েছে, বাঁ দিকটা প্রাণহীন কিন্তু চোখ বেশ 
সজাগ । উনি বাঁ চোখে দেখতে পাচ্ছেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না কিন্তু অনিমেষ ওই চাহনি সহ্য কবতে 
পারছিল না। অথচ এখান থেকে উঠেও যাওযা যায় না, বসে থাকাও কষ্টকর । আবার গোঙানি 
শোনা গেল, এবার যেন খুব কষ্ট করে গোঙানি থেকে শব্দগুলো আলাদা করতে পারলেন মহীতোষ, 
কমি এলে! 

ছোটমা মুখ ফিরিয়ে নিলেন । নিযে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । অনিমেষ শেষ পর্যন্ত 
কথা বলতে পারল, 'কেমন আছ, বাবা ?” 

আর তখনি মহাতোষের দ' চোখেব কোণে জলবিন্ধু জেগে উঠল, উঠে বিস্কারিত হওয়ায় গড়িযে 
পড়ল দুই গাল বেধে । অনিমেষ অসহায় চোখে কান্নাটাকে দেখল ৷ এবং সে আবিষ্কার করল তাব 
গলায় কোন শব্দ আসছে না. শরীর কাঁপিয়ে একটা কান্না বুকের মধ্যে পাক খাচ্ছে । এবং সেই মুহুর্তে 
সে জানলায অর্ককে দেখতে পেল । দেখে প্রাণপণে আবেগটাকে প্রশমিত কবার চেষ্টা কনল । 
তারপব অন্য বকম শলায বলল, “বাবা "" 

মহীতোষ চোখ বন্ধ কবলেন । জমে থাকা জল উপচে এল গালে । এইভাবে চোখের জল 
দেখতে পারা যায না । অনিমেষের ইচ্ছে কবছিল কাছে গিয়ে সেটা মুছিয়ে দেয । কিন্তু খাটের এক 
পাশ থেকে উঠে অন্য পাশে যেতে তাকে যে পরিশ্রম করতে হবে সেটা ইচ্ছে নষ্ট হয়ে যাওয়ার পক্ষে 
যথেষ্ট ৷ 

মহীতোষ চোখ খুললেন, তারপব জড়ানো খুবই অস্পষ্ট গলাষ কিছু বললেন । অনিমেষ এবাব 
তার একবিন্দুও বুঝতে পারল শা। সে জিজ্ঞাসা করল, 'কি বলছেন £ 

মহীতোষ আবার উচ্চারণ করলেন কিন্তু এবার সেটা গোঙানি হয়ে গেল । শেষ পর্যস্ত তাঁর ডান 
হাত উঠল, উঠে অনিমেষের ক্রাচদু'টো দেখাল । 

অনিমেষ এবাব মাথা নাডল, “হাঁ, আমি হাঁটতে পারি না।' 

সেটা শোনামাত্র মহীতোষ অদ্ভূত ললান হাসলেন । তাঁর শরীর সামানা কাঁপল । তিনি আবাব কথা 
বলতে চেষ্টা করলেন । অনিমেষ কিছুই বুঝতে পারছিল না । মহীতোষও সেটা ধবতে পেরেছিলেন । 
তিনি হঠাৎ জোরে চিৎকার শুরু করে দিলেন । এই গোঙানিটাই অনিমেষবা ওপাশেব ঘবে বসে 
প্রথম শুনতে পেয়েছিল । শব্দ করছেন আব মুখ ফিরিষে দরজাব দিকে তাকাবাব চেষ্টা করছেন । 
অনিমেষ ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে তড়িঘড়ি বলে উঠল, “আপনি শাস্ত হন, ওরকম করবেন না । 
আপনার শরীর খারাপ হবে ।' 

এই গোঙানি অর্ককে দরজা থেকে ঘরের মধ্যে টেনে এনেছিল । সে অবাক হয়ে বৃদ্ধকে 
দেখছিল । আর একবার মুখ ফেরাতেই মহীতোষ অর্ককে দেখতে পেলেন | আচমকা তাঁর চিৎকার 
থেমে গেল । হতভম্বের মত তিনি অর্ককে দেখতে লাগালেন । অনিমেষ লক্ষ্য করল মহীতোষেব 
শরীর স্থির হয়ে গিয়েছে । তাঁর চোখ অর্কর মুখের ওপব স্থির, একবার ফিরে এল অনিমেষের 
ওপর | অনিমেষ বলল, “আমার ছেলে ।' 

এইসময় ছোটমা হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন, “কি হযেছে ” খুব উদ্ধিগ্ন দেখাচ্ছিল তাঁকে ৷ ঘবে 
ঢুকে অর্ককে দেখে তাঁর মুখ গম্ভীর হল। 

ছোটমার উপস্থিতি টের পাওয়া মাত্র মহীতোষ যেন পাল্টে গেলেন । আবার গোঙানির স্ববে কি 
একটা বলতে বলতে ডান হাত ছোটমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন ৷ ছোটমা সামান্য বিরক্ত-গলায় 

২১৫ 


বললেন, 'হ্াঁ, তাতে কি হয়েছে £ তুমি তো জানো ওর ওপর পুলিস অত্যাচার করেছিল, সেই থেকে 
হাঁটতে পারে না । আর এ হল অনির ছেলে ।' 

অর্ক দেখল বৃদ্ধ তার দিকে আবার তাকাচ্ছেন । ওই গোঙানি কিংবা জড়ানো স্বরের অর্থ তারা 
বুঝতে পারেনি কিন্তু ছোটমার কাছে তা অস্পষ্ট নয় । সে কি প্রণাম করবে ? শায়িত মানুষকে প্রণাম 
করা ঠিক হবে ? মহীতোষ আবার কিছু বললেন । ছোটমা ঘাড় ঘুরিয়ে সেটার তর্জমা করে দিলেন, 
“তোমাকে কাছে ডাকছেন ।' 

অর্ক এগিয়ে গেল ! মহীতোষের ডান পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি হাতের ইশাবায় বসতে বললেন 
খাটের ওপর | অর্ক অনিমেষের দিকে একবার তাকিয়ে আলতো ভঙ্গীতে বিছানায় বসল | মহীতোষ 
আবার শব্দ করতেই ছোটমা বললেন, “তোমার নাম জিজ্ঞাস” করছেন ।' 

“অর্ক ঃ 

মহীতোষের চোখ ছোট হল, তিনি ছোটমার দিকে তাকালেন । 

ছোটমা বললেন, “ও বলছে ওর নাম অর্ক ।' 

মহীতোষের ঠোঁটে এবার হাসি ফুটল । তাঁর ডান হাত এবার অর্কর হাতের ওপর উঠে এল । 
শীতল হাত | মহীতোব আবার কিছু বলতে চাইলেন কিন্তু একমাত্র 'গরীব' শব্দটি ছাড়া ওরা অন্য 
কিছু বুঝতে পারল না! 

অনিমেষ এবার ছোটমাকে জিজ্রাসা করল. "গর চিকিৎসা ঠিক মত হচ্ছে £ 

“যেটুকু সম্ভব | ওযুধে আর বি. হবে ! পরে এসব কথা বলা বাবে ।" ছোটমা যেন প্রসঙ্গটা এই 
সময়ে আর বাড়ান্ত চাইছিলেন না। 

ঠিক তখন হেমলতার গলা পাওয়। গেল । চিৎকার করে ছোটমাকে ডাকছেন । ছোটমা বললেন, 
'দেখা তো হয়ে গেল। এবার চন বোধ হয় দিদি তোমাদের খেতে ডাকছেন ।* 

অনিমেষ বলল, 'এদিকের সাথরুমণটা বাবহার করা হয় £ 

হ্যাঁ ।' 

খাট থেকে নেমে এল অনিমেষ । বগলে -ক্রাচ দুটো গুজে হাঁটতে শিয়ে তাব চোখ আবার 
মহীতোষেব ওপর পড়ল । মইাতোষের চোখে সেই ছবিটা আবার ফিরে এসেছে । অনিমেষ মাথা 
নিচু কবে বাইরে বেরিয়ে এল । ওপাশের বাথরুমে পৌছাতে কয়েকটা পা-মাত্র কিন্তু সেটাকেই দীর্ঘ 
মনে হচ্ছিল । ভেতরে ঢুকে অনিমেষ কিছুক্ষণ ঠোঁট কামড়ে দাঁড়িয়ে রইল । এমন করে নিজেকে 
তার কখনও অপদার্থ মনে হয়নি ৷ মহীতোষের দুষ্টিটা যেন তার সমস্ত সত্তাকে ফালা ফালা করে 
দিয়েছে । কি করলে অনিমেষ £ এতদিন ধরে তুমি কি করলে £ 


ছোটমা অর্ককে ডাকলেন, চল ।' 

মহীতোষ মাথা ঘুরিয়ে স্ত্রীকে দেখে আবার কিছু বলতে চাইলেন, অর্ক তার কিছুই বুঝতে পারল 
না । একটু বিব্রতভঙ্গীতে ছোটমা বললেন, 'এসেছে । দিদির কাছে আছে । একটু বাদেই আসবে, চা 
খেয়ে নিক ।' 

অক এবার বুঝল । এই বৃদ্ধটিকে তার খারাপ লাগছিল না' । শুধু কথা বুঝতে পারা যায় না, এই 
যা । বাবার বাবা । কতকাল পরে দুজনের দেখা হয়েছে কিন্তু উনি কোন কথাই বলতে পারলেন না । 
চোরিরসিসঃানারি লা নিউ রর াররানি 
পড় ? 

অর্ক উত্তর দিতেই ফের প্রশ্স, কত বয়স তোমার % 

এবার জবাবটা শুনে ছোটমা বিশ্মিত চোখে তাকালেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না । অর্কর মনে 
হল ড দ্রমহিলা তাদের ঠিক মেনে নিতে পারছেন না । বারান্দার দিকে যেতে যেতে ছোটমা বললেন, 
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'দ্যাখো তো তোমাব মা হাত মুখ ধুষে এসেছে কিনা । এলে বান্নাঘরে আসতে বলো ।' 

অক ওদেব জন্যে নির্দিষ্ট ঘবটিতে এসে দেখল কেউ নেই । বাড়িটা কেমন খাঁ খা কবছে। সে 
আবান বেবিযে এল । । ভেতরে বাবান্দায পা দিযে দেখল ছোটমা বান্নাব ঘবেব সামনে দাঁডিযে 
বলছেন, 'এ কি, এখনও বাথকমে যাওনি % 

হেমলতাব গলা পাওয়া গেল ওমা তাই তো কথা বলতে বলতে খেযালই নেই । আমাব আবাব 
কথা বলতে আবম্ভ কবলে ইশ থাকে না । এই জন্যে বাবা আমাকে কম কথা শোনাতো ? চিবকাল 
[তো এই বাডিতে দাসীবৃত্তি কবে গেলাম, যে পাবে সেই কথা শোনায । যাও যাও, বাথকম থেকে 
ঘবে এস ।' 

অর্ক দেখল মা বান্নাঘব থেকে বরেবিযে ধীবে ধীবে ওপাশেব বাথকমেব দিকে চলে গেল । এইবাব 
হেটিমান চাপা গলা কানে এল মকব, “আপনাব স্বভাব গেল না ' 

কেন ৮” আমি আবান কি কবলাম ? 

৬০ন। নেই শোনা নেই যে আসছে তাব কাছেই এমন সব কথা বলেন ' আচ্ছা, আপনাকে কি এ 
কাডিব দাসী কবে বাখা হযেছে ? আপনি বলতে পাবালন ৮ 

“দাসী ছাডা আব কি ' মেযেছেলে হযে জন্মানো মানেই ভো দাসীবৃত্তি কবা | হয বাপেব নয 
ছেলেব, শ্বামী বা ভাষেব ৷ কিন্তু এই মেয়েটা মনে হয বেশ ভাল, অনিব খুব পছন্দ আছে ।' হেমলতা 
স্বচ্ছনে পললেন।। 

এটুক সময়ের ম্ধা লুঝে গেলেন 'মোযটা ভাল । 

তু দিক | মানুষেব মনেব মধো কি আছে তা ওপব থেক কি কবে বুঝব ' মুখ দেখে তো তাই 
মাল তল । তবে আছিস অবস্থাও ভাল না।' 

ক কবে বুঝলেন % 

গাযে এক ফেঁটা সোনা নেই । শতুন বউ বাড়ি এল গযনা ছাড়া । 

'শএন বউ আবাব কোথাম " অত বড ছেলে যাব ।' 

ও ছে?লটা কিন্তু অবিকল মনিব মত হযেছে । আমি তো প্রথমবার দেখে চমকে উঠেছিলাম | 
সই স্কুল পাশ কবা অনি যেন এসে দাঁড়িযোছ । আব আমানুদব এনকে কিস্তু আমি চিনতেই 
পাবিনি । মনেই হয না সেই অনি । আক্ত বাবা বেচে থাকলে-__। 

“আবাব কাঁদতে শুক কবলেন ” 

'আব কি কবব ' এখন তো শুধু এই কান্নাটকই 'আছে " 

'আপনি সকন, আমি ভেজে দিচ্ছি । 

এইভাবে কথা শোনা উচিত নয | শ্রক সারে আসতে শিষে দেখল হেমলতা বান্নাঘবেব দবজায 
এসে দাঁডিযেছেন । অর্ক ইচ্ছে কবেই বাবান্দা থেকে বাগানে নামল (স যেন কিছুই শুনতে পানি । 

হেমলতা তাকে দেখে এশিযে এলেন, 'দাদুব সঙ্গে দেখা হযেছে ” 

মাথা নাডল অর্ক ৷ হাঁ । 

“কথা বলতে পাবে না । এক পাশ পড়ে গিষেছে । যা বলে তা ওই ছোট বুঝতে পাবে ভাল, 
আমিও সব পাবি না । ছোট বউ কে বুঝতে পাবছ ? তোমাব ছোটদিদিমা ' বডদিদিমা অনেক বনছব 
আগেই স্বর্গ গিয়েছে, তাব নাম ছিল মাধুবী । তোমার বাবা কোথায ” 

“ভেতবে ।' 

“তুমি তো বাবাব দাদুকে দ্যাখোনি, এই বাড়ি উনি করেছেন । খুব বাগী লোক ছিলেন । তবে 
(তোমাব বাবাকে খুব ভালবাসতেন ' হেমলতা হাসলেন । 

এই সময মাধবীলতা বাথকম থেবে: ববিষে এল ভেজা জামাকাপড নিযে ' হেমলতা তাই দেখে 
বললেন, “এইখানে মেলে দে, এই তারে ।' 

২১৭ 


অর্ক একটু অবাক হল। এর মধ্যেই মাকে ইনি তুই বলছেন ? ওব খুব ভাল লাগল বৃদ্ধাকে ৷ সে 
কি বলে ডাকবে ” ঠাকুমা । 

মাধবীলতা ঘোমটা বাঁচিযে কাপড মেলে দিল । অর্ক দেখছিল, মাকে আজ একদম অন্যবকম 
দেখাচ্ছে । সেদিকে তাকিযে হেমলতা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'হ্যাঁবে, তোব এত বড ছেলে কবে হল ? 
কত বযস ওব ? 

মাধবীলতা আডচোখে ছেলেকে দেখে বলল, 'পনেব পাব হযে গেল ।' 

' ও বাবা ' এত বড় ॥ 

এই লময ছোটমা বেবিযে এলেন, “অর্ক, তোমাব বাবাকে ডেকে নিযে এসো । জলখাবার খাবে ।' 

হেমলতা বললেন, 'খোঁডা মানুষ এখানে আসতে পাববে কি ' ওবটা ঘবেই পাঠিয়ে দিলে হয । 
যাও, বাবাকে বল খাওযাব ঘবে গিযে বসতে ।' 

অর্ক চলে গলে মাধবীলতা বলল, 'আমাকে দিন আমি নিষে যাচ্ছি । ছোটমা অকব চালে যাওমা 
দেখছিলেন, 'পনেব ষোল বছব বলে একদম মনে হম না। ওব জন্মসাল কবে ? 

মাধবীলতা উত্তর দিল তাতে পনেব যে পবিমে গেছে তা বোঝা (গল । 

“তখন তো অনি এম এ পড়ত | কি বলছ তুমি 

“না । তখন পড়া হল্ড দিযেছিলো ' আমাব এম এ পনীক্ষা হযে গিয়েছিল মাধবীলতান খুব 
সঙ্কোচ হচ্ছিল, “স জ্রডে দিল 'আমি তখন চাকবি কবি, ৪ জেলে দিল । 

হেমলতা জিজ্ঞাসা কবালেন ভেলে থাকলে বিষে হল কখন € 

“জেলে যাওযাব মাগে। 

“তোমার বাবা শিযে দননি নিশ্চযই )' চ্োোটম' প্রঙ্গ কললেন, 

টে] 

“তোমবা নিজেবাই লিষে কলেছিলে £ 

মাধনীলতা মাথা নিট কলল 

'সই কবে বিষে কবেছিলে তাহলে ? ফ্রোটিমাব গলা কি সন্দেহ 

মাধবীলতহা ক্রমশ জড় হযে পড়ছিল । কোন বকদে বলল না । 

তাহলে % ছোটমাব গলান স্বব সিবসিবে 

এইবাব হেমলতা চেচিযে উঠলেন ও বাঝছি কালীঘাটেব বিমে | বাবা কাছে শুনেছি 
কাল'ঘাটে গেলে পকতবা ঠাকুবেন সামনে বিষে দিযে দেয় । 

ওই বিষে তো আইনরসদ্ধ নয ।' ছোটমাব গল" এবার শক্ত | 

“তাই নাকি ” হেমলতা 'যন অনাক হযে গেলেন । ঠাহলে কি হবে €% 

ছোটমা বললেন, 'ভেবে কি কববেন ? কপালে যা লখা আছে তাই মানতে হবে । আপনি কি 
কখনও ভাবতে পেছুবছিলেন অনি খোঁড়া হবে ”গ কথাটা শেষ কবে বান্নাব ঘবে ঢুকে গেলেন 
ছোটমা মাধবীলতা পাথনেব মত দাঁড়িযেছিল এই সময দু হাচে দুটো থালায খাবাব নিযে ছোট 
মা বেবিযষে আসতেই মাধবীলতাব চেতনা ফিল । সে এগিয়ে এল থালা দুটো নেওযাব জন্যে । 
কিন্তু ছোটম৷ তাব দিকে লক্ষ্য না কবে সোজা বাবান্দায উঠে ঘবেব দিকে এগোতে থাকলেন । 
মাধবীলতা থমকে, গেল । ওব মনে হল ছোটমা যেন ইচ্ছে কবেই খাবাবেব থালা তাব হাতে দিলেন 
না। 

খাওযাব টেবিল থেকে জিনিসপএ নামিমে অক একা খধসেছিল । ছোটমা সেখানে থালা দুটে 
বেখে জিজ্ঞাসা কবলেন, “ঠোমাব বাবা কোথায ” 

“বে ।' মর্ক লচিগুলোব দিকে তাকাল । 

ছোটমা আবাব বড ঘবটা পেবিষে অনিমেধদেব জন্যে নিদিষ্ট ঘাবেব দবজায এসে দাঁড়ালেন । 

২১৮ 


অনিমেষ চুল আঁচডাচ্ছিল । ছোটমা বললেন, 'খাবাব দিয়েছি ।' 

“যাচ্ছি ৷ অনিমেষ চিকনি বাখল। 

“একটা কথা ভিন্জ্রাসা কবছি, ঠোমাদেব কি কালাঘাটে বিষে হযেছিল ?' 
অনিমেষ অবাক হযে তাকাল ভাবপব মাথা নেড়ে বলল "না তো' 


॥ একত্রিশ ॥ 


অনিমেষ হো হো কব হেসে উঠল যেন খুব মজ্াব কথা শুনছে এমন ভঙ্গীতে বলল, 
'আপনাদেব মাথা খাবাপ হযে গেল নাকি * 

হোটম' একটু থিতিষে গেলেন । কিন্তু সন্দ্হেট' স্পষ্টুই প্রকাশ কবলেন এবাব, “তোমবা 
কাল'শাটে গিয়ে মালাবদল কবোনি « 

কথা বলাব সমযেই অনিমেষ ঠাঙ্ব কবতে চাইছিল হছাটম। এসব কথা বললেন কেন £ 
মাধবীলত'ব সঙ্গে কি এ বিষষে কোন আলোচন। হযেছে কি বলেছে সে” আব যাই হোক 
মাধবালতা কালীঘাটেব বিষেব কথা নিশ্চযই বানিষে বলতে যাবে না । সে হাসহাসি মুখেই বলল 
এসব কে শোনালো £ 

যেই শোনাক মামি ভোমাব মুখেই সতা কথাটা শুনতে চাই | 

ছোটমাব মুখ দিখে এবাব অনিমেষেব মনে হল ব্যাপাব্টা আব হাসিঠাট্াব মধ্যে নেই । কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাব মনটা তেতো হযে যাচ্ছিল । হঠাৎ তাদেব বিষে শিবে এদেব এত চিন্তা কি প্রয়োজন £ 
সে ধাবে ধাবে খাটে গপব বসল কালীথাটেব বিযেঠে আপনাব মাপন্থি আছে ৮ 

'হী আছে । ওটা কোন বিয়েই নয ।' 

আনিমেষ এবাব মুখ তলল সবাসবি “ন* আমাদেব বালাথাটে দিযে হযনি ওসব খুব 
ছেলেমানুবী 

ছোটমাধ বুক থেকে যেন একটা কদ্ী বাতাস রেবিযে এল, “কিন্তু হোমাব বউ যেন 
সবকমইহ-_ 4 কোথায বিষে হয়েছিল 

অনিমেষ বলল, এসব কথা নিযে আব আমি আলোচনা কবতে চাই না । মামাদেব বিষে হযেছে 
ম৩বঙ ছেলে বযেছে, ব্যাস, সেটাই "শেষ কথা | কোথায হযেছে কি হাবে হযেছে তা এও বছব বাদে 
(জনে পা কি 

ছোটমাব মুখ এবাব গন্ভীব, “আমি 'চেযেছিলাম তোাব জ্যাঠামশাই আন তুমি মেন এক না হযে 
যাও । ভগবান 7 

মানে ” অনিমেষ ঈষৎ চমকালো । 

তোমাব জাঠামশাই 'কোথায কিভাবে বিষে করেছিলেন এ বাঙিব কেউ তা জানেন না । তোমাব 
দাদু কখনই তাঁব সেই বিয়েকে মানেননি তাই গুদেব জাযগা হযনি এখানে এখন তো সম্পত্তি নিযে 
মামলা চলছে । তোমাব কাকাব সঙ্গে তিনি দেখা কাবহ্ছিলেন । তোমার বিষেল কথা নাকি তিনি 
জেনেছেন | আব তাবপব থেকে বলে বেড়াচ্ছেন একটা অজাত কুজাতেব মেয়েকে ধবে এনে ঘবে 
তুলেছ তমি ৷ তাঁব বেলা যদি শাস্তি দেওযা হয তাহলে তোমাকে কেন খাতিব কবা হবে । 
কথাগুলো বলতে বলতে ছোটমাব চোখ জলে ভবে গেল। 

অনিমেষ মুখ ফেবাল, 'আমি তো তোমাদের খতিব চাইনি । 

'এভাবে কথা বলতে পাবছ £ তোমাব মনে কি একটুও দযামাযা নেই । শুনেছি তুমি মানুষ খুন 
কবতে-_- 1 

২১৯ 


“মানুষ খন কবতাম ' কে বলল ?” 

“শুনেছি । তৃমি খুন কবেছ বলেই পুলিশ তোমাব এই অবস্থা কবেছে।" 

'হযতো | তা জেনেশুনে আমাকে ডেকে আনলে কেন ? এত বছব তো আমি তোমাদেব সঙ্গে 
কোন যোগাযোগ কবিনি । আমি আমাব মত ছিলাম । বাবা অসুস্থ এই টেলিগ্রাম পাঠিষে আসতে 
বললে কেন ? 

“আমি কি ভেবেছি তমি এত দূবে সবে গেছ * এত " খাবাবেব থালাটাকে ঘাবে রাখে ছোটমা 
বেবিষে গেলেন । অনিমেষ সেই যাওযাটা দেখল | খিদে পেয়েছে, অনর্থক এসব নিযে মাথা গবম 
কবাব কোন মানে হয শা । অনিমেষ খাবাবেব দিকে তাকিষে "হসে ফেলল, সে কি সত পাল্টে 
গেছে £ এবকম পবিস্থিতিতে “স কি আগ খেতে পাব্ত * জাঠামশই হলে কিছু গাষে মাখতো না। 
অবলীলাক্রমে "যে নিত সতি। ভা. দুজনেন ক্ষেত্রে দুধকম শাস্তি হবে কেন ? 


মাধবালতা একটা লুট ,5201 কোণবকান গলা দিযে শামিযেছিল । তাব সামনে বসোছলেন 
ভেমলতা । জিগ্তাসা করলেন, কি হল আব খাবে না? 

'আব শুল লাশ না পিসীমা 

“কেন £ 

মাধবালঙা মহ নামাস সততা, তব শলব এালাচিহিল (সই নষ্টটাই খোলামুন বলল পে 
সক্ষে সঙ্গ সপল গলায মনত শপ্রাালন। এমা বাঢাকন্চা হবে নাকি তাআল।। 

৩৩ দেখাল মভ মাক উল আধবালগঙা  সোতিা হল্য পাস বলল নানা 

তাহলে গ' গালাচ্ছে পন 2 খেয়ে শা খন হাত হল পে জাঙ্ছে । 

মাধবীলত1 এই খাদাব দিক হাকালপ  মাশুষটিল ছে শল্প [স্‌ অনিমেন্ষব মখে আনছে তাব সঙ্গে 
কান মমিল এই । এত সবল এন, সহজেই কাব মাগুম কলে নেওয়ান ক্ষমতা আজকাল খুন কম 
লোকের থাকে কিন্ত 'ছাটমার বর্ণনান সঙ্গে এখনকার চেহ্াল এব" চিত্র 'মাটেই মিলছে না। 
লিলা শিক্যা টু ছানি নাঙ্গোতলান্লা হালেল য় শিছ্া হই নসাগন সাঙ্গ মানিল্য নাত পাকাছ না সে 
হমলতাঁল অঙেল পি হাকিমে মাপল।লতাব এবাল মন হল ছাঢমা মনায কিছু করেনানি | কাদেল 
৩ কীতহল থ কত পালে তাজাল হক আনিলনন এ বাধিল একমাল চিনো সম্পক না 
বাখলেও আজ যখন এবা ওকে চা দেখতে পাচ্ছেন ৩খন - হঠাৎ মাধবীলতাব মনে হল সে 
অন্বায করেছে ।ভরল থেকে (বব হলাধ পল অনিমেষকে ভোগ করে ধনে বাখাব কান কারণ দ্বিল 
না হল তাকে শাললাসাব জনো অনিমেষাকে এতলছুল পুবে লব এই ঘলে কষ্ট (পে হযেছে 
এহখড পাঠি ৬ই সন্দর বাগান যার তাকে দহ আন্দীকদস আটকে পাঙাব কান আনে হম এ 

হ্রমল চ। 5 গাল াগলাততি বলাঃলণ আমাদেল বাঠাত আনবদিন বাদ আজ চা হল হই ছা 
পাতাগুল্লা অনেকে পলোনো । কেমন হলে কে জগন। মাছি সাবা চা বাগানে জন্ম শাল চা 
বানাতে পাবি না ।' 

মাধবীলত। ছ্বিতীয লুর্চিটি মুখে দিয়েছিল, জিজ্ঞাসা কবল 'আপনাবা চা খান না বুঝি " 

“না । মহী 'তা শযেই আচে । ছোট বউ খণ্য শা আমাব মভোস নেই ।' 

“তাহলে আমাদেখ জনো মিছ্ছিমিছি কবতে গেলেন কেন ? 

“ওমা, আদব শন না বালে ভোমরা খাবে না কেন? তোমাব ছলে চা খাষ * 

মাধবীলতঠ। মাথা নাঙল 'ওব তেমন ঝোক নেই 

'তাতলে ওকে দিহ একটু তাঁ গো, কালীঘাটের বিযেতে কি কি হয £ 

মাধবীলতা গম্তীব হতে গিমেও হোসে ফেলল, 'পিসীমা,বঙ্গাস ককন, আমি ওই বাপাবে কিছুই 
জানি না । কালীঘান্ট আমাদেল বিদ়্ে তযণি । 


সি 


“সেকিকথা ' তখন যে ছোটবউ বলল ” 

“উনি বললেন, কিন্তু আমি কিছু বলার আগেই-__ " মাধবীলতা কথা শেষ কবল না । কারণ 
ছোটমা এসে দাঁডিষেছিলেন দবজায | তাঁকে দেখে হ্রেমলতা৷ বললেন. 'এই ছোট, অনি কালীঘাটে 
গিষে বিষে করেনি ।, 

'শুনলাম | চা হযেছে” 

'হ্যাঁ। এই যে। লোকে যে কেন মিছিমিছ্রি বদনাম ছডায-_।' 

“লোকে নয, আপনাব ভাই 1” 

€£, কি বদমাস. কি বদমাস 1 জানো, বাডিব জন্ন্য মামলা কবছে আবাব মাঝে মাঝে এসে কথা 
নিযে যাচ্ছে। 

একটা থালা দুটো কাপ ভ্রুলে নিল্য ছোটমা বলঃলন, “মুখে এমন বলছেন আব হিনি এলে তো 
ভিভে কাদ' হযে যান তাবপব চা নিযে 'বিলিপুয গেলেন বড বাড়ির দিণে আব সঙ্গে সাঙ্গ ডুকপব 
বদ উঠলেন হেমলতা, “কী কবব ' নিজেব ভাই হাজাব হলেও । মুখেব ওপর খাবাপ কথা বলতে 
পাবি না যে' ভগবান যে আমাকে মাব কত যন্ত্রণা দেবেন কে জানে? 

মাধবীলতা কি কববে বুঝতে পাবছিল না । হেঘলতাকে কাঁদিতে দেখে ওব শবীবেব 
মন্গাানিকত। যেন চট কবে মিলিযে শল সে শুধু বলতে পাবল "পিসীমা কাঁদবেন না ।' 

এমলতা আচলে মুখ চোখ মুছতে মুছতে বললেন, কোথায কাঁদছি " আব তাবপবেই খুব 
স্াশাবিণ গলা বেবিযে এল তীব, কি বানা হবে জানি না।' 

মাধগাশ৩1 ভিজ্ঞাসা কবল, খানিকটা ভেবেই, 'আপনাদেব বাজাব কে কবেন € 

'কে আব কববে * একে ধাবে ওকে ধার আনাতে হয ৷ বাজাব তো অনেক দৃব । বাবা ধেচে 
থাকতে নিজেই করতেন । শেষেব দিকে আব পাবল্তন না । তখন থেকে পাশেব এক নেপালি 
ছাঁডাকে ধবে মানানো হয । আব বাজাবই কাকি আলু পটল কুমডো । মহীতোষ বাঙ্ক থেকে যে 
সুদ পাষ তাতেই চালাতে হয় । মাসে সাতশ টাকা মাছ মাংস ডিম তো এ বাড়িতে হয না । তাব 
*পব মামলা খবচ আছে ।' হেমলতা এখন একদম স্বাভাবিক | একটু আগেব ডুকবে কেদে ওঠাব 
সঙ্গে এই চহাবা একদম মলে না । মাধবালতা ওই ছোট্র পাখিব মত শবাবটাব দিকে অপলক 
৩গক্যাছল কথাটা শুনেই তাব মাথায চিন্তাটা ট্রকে পড়ল । অর্ককে পাওযা দবকাব । কিন্তু এ 
বডির অ.নকটাই ভাব এখনও অচেনা । সে ছোলে কোথায় গিযে বসে আছে কে জানে । তাছাডা 
শ্রথম দিনেই আগ বাডিযে কিছু কবতে গেলে এদেব সেটা কেমন লাগবে তাও সে বুঝতে পাবছে 
কব! 

(হমলতা বললেন, তাডাতাডি চ' খাও গ্রাণ্ডা হযে যাচ্ছে । মহীব সঙ্গে আলাপ কবিষে দিই | 


এক" একা খাবাবগুলো শেষ কবতে কবতে অর্ক ভাবছিল, জাযগাটা অদ্ভূত । কোথাও কোন শব্দ 
(নই শুধু পাখিন ৬'ক ছাডা । কি কবে যে বা এখানে থাকেন তা সে বুঝতে পারছিল না। এই 
বাড়িতে সে বেশীদিন, থাকতে পাববে না পাশের ঘবেব দিকে তাকাল অর্ক | দাদুর কোন শব্দ 
শোনা যাচ্ছে না । মানুষটা বিছানাম পাথবেন মত পড়ে শাছেন | এবকম ধেচে থাকার কি মানে £ 
কিন্তু লোকটা বোধহয ভাল ওব হাতটা কিন্তু খুব ঠাণ্ডা । এইসময ছোটমা চা নিযে এলেন। 
সামনে বেখে বললেন, “তোমাব স্কুল এখন খোলা £ 

হ)২ । অক চাযব দিকে তাকাল | চাযেব বদলে ওটাকে দুধ বলাই ভাল । ও বুঝতে পারছিল না 
এবা তাকে ছোট ভেবে ওইবকম চা দিচ্ছেন কিনা । 

ছোটমা মককে দেখছিলেন লম্বা মুখেব আদলে কিশোব অনিমেষ আছে কিন্তু কেমন যেন 
একটা চোযাডে চোযাডে ভাব । তাকানো স্বাভাবিক নয । মাথাব চুলে কেমন একটা যেন অস্বস্তিকর 
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ব্যাপার আছে । চা খেয়ে অর্ক বলল, 'আমি বাড়িটা ঘুরে দেখতে পারি £ 

কথা না বলে ছোটমা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, হ্যাঁ । অর্ক যেন ধেচে গেল । ছোটমা দাঁড়িয়ে 
রইলেন সেখানেই । অর্ক কিছুক্ষণ আগে একটা সিডি দেখতে পেয়েছিল | ডানদিকের কোনায় সেই 
সিড়ি বেয়ে সে ওপরে উঠতে লাগল । 

অনেককাল বোধহয় কেউ এখানে পা দেয়নি | পুরু ধুলো, পাখির ময়লা ছড়িয়ে আছে । এটা 
ছাদে ওঠার সিড়ি | সিড়ির মুখের দরজাটা বন্ধ । বেশ চাপ দিয়ে সেটাকে খুলে পা বাড়াতেই অর্ক 
অবাক হল । এত বড় ছাদ ! বাড়িটার ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় না যে এত বড় । তার পরেই 
নজরে এল দুপাশের সবুজ গাছপালা । মাথার ওপর এখন কড়া রোদ । অর্ক ছাদের মাঝখানে এসে 
দাঁড়াল । ওপাশে একটা ফাঁকা মাঠ, মাঠের গায়েই বাঁধ । আর বাঁধের ওপারে নদী | বিশাল নদী | 
কিন্তু জল খুব অল্প । যতদূর নজর যায় শুধু বালি আর বালি । তাহলে ওটাই তিস্তা নদী । আর এই 
প্রথম জায়গাটাকে ভালবেসে ফেলল অর্ক ৷ তার মনে হল উর্মিমালা যদি এখানে আসতো তাহলে 
দেখে দেখে সুন্দর ছবি আঁকতে পারত । উর্মিমালার মুখটা নে পড়তেই অর্ক একটু থতিয়ে গেল । 
হঠাৎ উর্মিমালা চোখের সামনে এল কেন ? সে ধীরে ধীরে ছাদের কিনারায় গিয়ে দাঁড়াতেই 
মাধবীলতাকে দেখতে পেল | নিচের বাগান, বাগানের এপাশে রান্নার ঘরের দরজায় মাধবীলতা 
দাঁড়িয়েছিল । হঠাৎ চোখ পড়তেই সে বিস্মিত হল । তারপর দ্রুত হাত নেড়ে ছেলেকে নিচে 
ডাকল । মায়ের ভঙ্গীতে এত চাপা-দ্রুততা ছিল যে অর্ক চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল, 'কেন £ 

সেই সময় রান্নারঘর থেকে হেমলতা বেরিয়ে এলেন । মাধবীলতার দৃষ্টি অনুসরণ করে চোখের 
ওপর হাতের আড়াল রেখে অর্ককে দেখলেন. 'কে ? তোমার ছেলে না ? ওখানে কি করছে ? একা 
একা ছাদে বেডানো ঠিক নয় । নেমে আসতে বল।' 

মাধবীলতা যতটা সম্ভব নিচুগলায় বলল, 'নেমে আয় ।' 

অর্ক বুঝতে পারছিল না সে কি অন্যায় করেছে । হেমলতা তখন মাধবীলতার হাত ধরলেন, 
'ওহো, একদম খেয়াল ছিল না । চলো, চলো, মহীর সঙ্গে দেখা করবে চলো । বাড়ির বউ বাড়িতে 
এসে শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলল না, এ কি রকম ব্যাপার | ছোটবউ ছোটবউ-_ ।' মাধবীলতার হাত 
ধরে টানতে টানতে হেমলতা বড় বাড়ির দিকে এগিয়ে চললেন । 

অর্ক ছাদের মাঝখানে চলে এল । ঘুঘু ডাকছে কাছাকাছি । ওটা যে ঘুঘুর ডাক সে অনুমানে 
বুঝেছে । ওদের ক্লাশের একটি ছেলে গালে হাত চাপা দিয়ে নানান পাখির গলা নকল করতে পারে । 
পাখিটাকে দেখবার জন্যে সে ছাদেব উপ্টোদিকে চলে এল । বিরাট কাঁঠালগাছটার আড়ালে বসে 
ডাকছে পাখিটা | অর্ক ঠাওর করতে পারছিল না । সে মুখ ফেরাতেই থমকে গেল । ওপাশে একটা 
কাঠের বাড়ি । বাড়িটার কুয়োতলা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । সেখানে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে মাথায় বালতি 
থেকে জল ঢালছে | একটা ভেজা সায়া সেটে আছে নিচের শরীবে, ওপরে খুব ছোট সাদা ব্লাউজ । 
অর্কর মনে হল মেয়েটা বাঙালি নয় । স্বাস্থ্যবতী এবং প্রচণ্ড ফসাঁ মেয়েটার মুখ নাক কেমন 
থ্যাবড়া । ফসাঁ বলেই শরীরের সঙ্গে লেপ্টে যাওয়া ভিজে কাপড়ের দিকে তাকাতে সঙ্কোচ হচ্ছিল 
অর্কর । কিন্তু সে চোখ ফেরানোর আগেই মেয়েটি তাকে দেখতে পেল । তার হাত থেমে গেল, 
চোখে বিস্ময় । এই বাড়ির ছাদে যে কোন পুরুষ দাঁড়িয়ে থাকবে তা সে কল্পনা করেনি । কিন্তু তার 
বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই অর্ক সরে এল । দরজার দিকে যেতে যেতে তার হঠাৎ মনে হল 
মেয়েটা আবার এ বাড়িতে নালিশ করবে না তো! সে তো জেনেশুনে ছাদের কোণে যায়নি, হঠাৎই 
চলে গিয়েছিল । একথা এরা বিশ্বাস করবেন তো! 

অনিমেষ খাবার খেয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ছোটমাকে দেখতে পেল । ছোটমা 
এখন তার পায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন অদ্ভুত চোখে । সে সেটা উপেক্ষা করে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করল, 'টেলিগ্রামটা কে করেছিল ?% 
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ছোটমা যেন অবাক হলেন । তাবপর স্বাভাবিক গলা বললেন, 'আমি ।' 

বা 

'এসে বুঝতে পাব্ছ না কেন” 

'না । বাবা অসুস্থ, ইনভ্যালিড । কিন্তু এখনই কোন বিপদেব সম্ভাবনা নেই | টেলিগ্রামে তুমি 
সেই মিথ্যে কথাটা জানিযেছিলে । আমাব কেমন যেন মনে হচ্ছে আমাদেব তোমবা ঠিক মেনে 
নিতে পাবছো না । বাবাব অসুস্থতা যখন এমন নয তখন এভাবে আমাদেব ডেকে আনলে কেন ? 
এত বছব যখন কেটে গেল-_-।' 

ছোটমা আপনমনে বললেন, “তুমি কেমন পাল্টে গিযেছ "" 

“আশ্চর্য । প্রত্যেকটা দিনই তো মানুষেব চেহাবা একটু একটু কবে পাণ্টে দিযে যায | মনেব কি 
দোষ । আব এসে দেখলাম তোমবাও তো কম বদলে যাওনি । এইভাবে তাডান্থডো কবে টেনে 
আনাব সঙ্গে বাবহাবেব মিল পাচ্ছি না। 

ছোটমা যেন কথাটা কিভাবে বলবেন ভাবতে পাবছিলেন না । এবাব অনিমষেব কথা শেষ 
হওযামাত্র তিনি সবাসবি বলে ফেললেন আমি আব পাবছি না। অনেকদিন, অনেকদিন (তো 
তোমাদেব এই সংসাবটাকে বইলাম । আমাব যখন বিষে হযেছিল ৩খন তো তমি যথেষ্ট বড । এত 
বছব ধবে আমি কি পেয়েছি * তোমাব নিশ্চযই মনে আছে সেসব কথা । আমাব কথা কখনও 
0০4 ? 

মনিমেষ সতা অনাক হযে গেল ছাটমাব মুখে এমন প্রশ্ন সে আশা কবেনি। 

ছোটমা যেন হতাশায মাথা নাডলেন, এখন এই বাড়িতে একজন অথব হযে শুযে বযেছেন আব 
একজন বযসেব ভাবে কখন কি ললছেন ঠিক “নই । একটাও পুকষ নেই যাব ওপব নির্ভব কবতে 
পাবি বাঙ্ক থেকে যে সামানা কটা টাকা সুদ পাই ঠা ওব চিকিৎসাধ পেছনেই চলে যায | কিভাবে 
খাচ্ছি, বেচে আছি ঠা আমিই জানি আমি কেন এই দায একা বইবো £ তমি এই বাডিব ছেলে, 
তোমাব কোন কতব্য নেই * ভোমাব জা'গা মামলা কবহ্ছেন তাও আমাকে সামলদত হচ্ছে আমি 
আব পাবছি না, একদম পাবছি না ছোটমাব গলাব স্বন জড়িযে গেল 

ঠিক সেইসময েমলতঠা মাধবালতাদক টানা ত টানতে ওই ঘবে ঢুকলেন এই যে ছোটবউ 
বাব নত্বন বউ-এব সঙ্গে শ্বশুবেব কউ পরিয কধিষে দিল না এ কেমন কথা । এাঁ ? চল 
মামি তোমায় নিযে যাচ্ছি" 

বিব্রত মাধবীলতা নবম গলা বলল, হাতটা ছাড়ুন, আমি যাচ্ছি " 

"ও হ্যাঁ । বেশ বেশ, চল (শান, প্রণাম কববে ন' | শ্যে থাকা মানুষকে প্রণাম কবাে নেই । 
দব (থকে নমস্কার করবো 

'হমলতাব পেছন (পছন যাওযাব সময মাধবালঠা একবাব আঙচোখে অনিমেষেব দিকে 
তাকাল | অনিমেষেব কোন প্রতিক্রিযা হল না । মহাতোযেব ঘবেব দবজায গিযে হেমলতা গলা 
ওলে জিন্ঞাসা কবলেন *ও মহা মন্তী ।' ঘুমুচ্ছিস নাকি ? 

সিডি দিযে নামতে নামতে অর্ক দাঁড়িয়ে গেল । দাদুব দবজ্ঞায মা এবং দিদা দাঁড়িযে | দিদা এমন 
ভঙ্গীতে ডাকছেন যেন দাদূব কিছুই হযনি । হেমলতাকে সে এই প্রথম দিদা বলে ভেবে নিল । 

ঘবেব ভেতব একটা গোঙানি উঠলে হেমলতা বললেন, 'না, ও এখন ঘুমোযনি । এসো । মহী, 
দাখ কে এসেছে ৷ আমি প্রণাম কবতে নিষেধ কবেছি । শুষে থাকলে প্রণাম কবতে নেই । এ বাডিব 
বউ বে! অনিব বউ ।' 

মাধবীলতা ধীবে ধীবে ঘবেব মধ্যে গিযে দাঁড়াল | তাবপব মুখ তুলে তাকাতেই মহীতোষকে 
দেখতে পেল । মানুষটা অসুস্থ, খুবই অসুস্থ । দুটো চোখেব তলা ফোলা, মুখ বাঁকানো । শবীব স্থির । 
শুধু ডান হাতটা একটু উঠে আছে ' মাধবালতা বুঝতে পাবছিল না তাব কি কবা উচিত ৷ পিসীমা 
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নিষেধ কবেছেন প্রণাম কবতে । নমস্কাব কবাটা তাব খুব সাজানো বলে মনে হচ্ছিল । মহীতোষেব 
দুটো চোখ যেন ঠিকবে বেবিযে আসছে | মাধবীলতা চোখ নামিযে নিল | পিসীমাব গলা শোনা 
গেল, “খুব সুন্দব বউ হযেছে না মহা * এম এ পাশ । প্কুলে চাকবি কবে । আমাদের অনিকে ও 
বাঁচিযেছে । বড ভাল মেয়ে । অনিব জন্যে নিজেব বাবা মান সঙ্গে সম্পর্ক তাগ কবতে বাধ্য 
হযেছে । এরকম প্রেম দেখা যায না ।' 

মাধবীলতাব মনে হল এব চেয়ে মবে যাওয়া ঢেব আনন্দেল ছিল | পিসীমা যে শ্বশুবেব সামনে 
এই ভাষা কথ! খলবেন সে ঘুণাক্ষবে আঁচ কবেনি । আব এও জোনে বলছেন যে কাবো কান 
এডাবে না । অথচ ৩ত'ব কিছুত কবান নেই । এই মুহুতে কোন কথা বলা শোভন নষ | 'হমলতাব 
কথা শেখ হ প্রযামাত্র মহীততান্বব মুখ থেকে গোঙানি বেব হল হেমলতা দুপা এগিয়ে ঝুকে মুখেব 
লাছে কান নিমে গিনে জিজ্ঞাসা করলেন “কি পলছিস ? কউ পছন্দ হযেছে % তাবপব মাধবালতাব 
দিকে মখ ফিলিযে সপ গলাম বলাপেন, মামি কিছু বুনতে পাবি না ৬ কি বলে । কানে কম শুনি 
(৩ ছ্োটবউ সব পুঝতে পাবে ৩ ছোট বউ, ছোট বউ ' চিৎকাব করলেন (হমলতা । 

মাঞ্বালতা দেখল মহাভোমেব মখেব কোণ বেষে একটা লালাধ ধাবা বেবিযে এসেছে | তাব 
মনে হল ওটা মুছিয়ে দেয়া উচিত । বি কি দিযে দেনে * তাছাড়া দিতে গেলে পিসীমা কিভাবে 
শোবেল তা& জানা ই রইসমম ছেটিমা দবজাম এ/স দীডালেন “কি বলছেন % 

হেল হা হহাতোমাবে দখা লললেন, দ্যাখ 2৩ কি বলছে 

[হাটমাণ ঠেটিদপ) সামান। বেকে গেল | মাডগোখে মাধবালঙাকে দেখ তিনি একটু ঘুবে 
ই্হানের আনাপাশ খান দাঁডাতেই মভাত মেন আন্তি পেলেন । ৩৬ বডিযে যা বললেন তার 
মম মাধবালতার আবাধা লইল । ছেোটিশান মুখ কিন্তু কিস্মাযে টবমাৰ । তিশি হেমলতাব দিবে 
তাকালেন । ঠাবপব শিখ বন্দ কারে সামানাক্ষণ দাঁডিযে মানছি বলে ঘব থেকে বেবিধে গেলেন ও 

হেমলভছা বললেন পাবা থাকলে খুব খনি হতো না মহা? নর 

আহাতোযের মুখে এখন কোন নদ হেই শুধু ডানহা হাস নেডে মধবালতানে ইশালা কললেন 
এগিমে গাসাঙ  আাধলালতা পাশ এগিয়ে ধলে মভারভাম্যব 0টাখদুটি। স্থুব ' হেমলতা নলালেন 
ওল নাম হল মাধলাল ঠা | 

মহাতোযেন কপালে হা পঙল তাপ মুখ 'ভিমলতাব দিকে ঘুবে গেল সামানা হেমলতা যেন 
এবার চাহনিব অথ পবাতে পাললেশ 'মাধবালতা মাধবা না বে।' 

এই সমম 'ছাটমা মাবাব ফিবে এলেন । তাঁব হাতে এশ্টা বওচটা ছোট বাক সেটা তিনি 
মহাতোযেব ডান হাতে পকিযে দিলেন । মহাতোষেল হাভট' উঠল । পাবে শ্রাবে প্রসাবিত হল 
মাধবালতাব সামনে । মখ থেকে গোডানি বেব হবে এল 

ছোটমা বললেন, "তোমাকে এটা নিতে বলছেন 

মাধলীলগাব হাত কেপে গেল । সে বাকুটাকে ধবতেই মহীতোরব মুখে হাসিব চেষ্টা এল । 
হেমলতা জিজ্ঞাসা কবলেন, “কি আছে গুতে € 

ছোটম! বললেন, 'হাব ৷ নতুন বউ এব মুখ দেখবে বলে-_ 1: 

“দেখি দেখি কোন হাবটা । বাক্সটা খোল । হেমলতা উদগ্রীব হলেন । 

মাধবীলতা বাক্সটা খুলকতই একটা পুবোনো আমলেব ভাবী হাব চোখে পড়ল সবাব ৷ হেমলতা 
ছোটমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'এটা কাব হাব £ তোমার ”' 

স্থো্টমা মাথা নাডলেন, “না, দিদিব " 

'ওমা, সে হাব এতদিন ছিল নাকি ? ভাল ভাল | দিদি কে জানো ? মহীর বড় বউ, অনিব মা । 
এই বাড়িতেই মবে গেছে সে । বড ভাল মেযে ছিল সে । ওই হার হুমি পবলে তাব আত্মা সুখী 
হবে । আমাব তো কিছুই নেই যে তোমাকে দেব । না, না আছে । দীডাও ।' হঠাৎ যেন মনে পড়ে 
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গেল হেমলতার । তড়িঘড়ি করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 'গ্রই ছোঁড়া আবার 
এখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন ” কিন্তু কথা শেষ করে আর অপেক্ষা করলেন না। 

ছোটমা মাধবীলতাকে বললেন “ওটা পরো তো।' 

মাধবীলতা দেখল অর্ক দরজায় দাঁড়িয়ে হাসছে । ওর আরও অস্বস্তি বাড়ল । মুখে বলল, 'এখন 
থাক না। 

“থাকবে কেন ? যিনি দিলেন তিনি দেখবেন না কেমন মানাচ্ছে ! ছোটমার গলার স্বর শীতল । 
মাধবীলতা মহীতোষের দিকে তাকাল । দুটো চোখ এখন বেশ শান্ত । সে আর উপেক্ষা করতে 
পাবল না । হারটা খুলে গলাব পরে নিল । পুরোনো ডিজাইন, ভারী) হার ৷ অনেক, অনেক দাম 
হবে। 

ছোটমা বললেন, “সধবার গলা খালি না থাকাই উচিত | ওটা খুলো না।' 

মাধবীলতা বলল, 'এত দামী জিনিস -__ 1 

“ত' অবশ্য 1 ছোটমা এবার ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মাধবীলতার সমস্ত শরীর সিরসির করছে । এই হার তাকে দেওয়া মানে এই বাড়ির বধূ হিসেবে 
মেনে নেওয়া ৷ মহীতোষকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করছিল তার । কিন্তু-_- | সে এগিয়ে গেল আর 
একটু । তারপব আঁচলের কোণ দিয়ে মহীতোষের লালা সযত্রে মুছিয়ে দিল । মহীতোষ নিশ্চয়ই 
বিস্মিত হযেছিলেন । কিন্তু মাধবীলতা আব দীঁডাল না । ঝটপট ঘর ছেডে বেরিয়ে এল সে । পেছনে 
অর্ক । 

অনিমেষেব সামনে গিয়ে দাঁড়াতে খুব লজ্জা হচ্ছিল ওর | কিন্তু বডঘরে যেতেই মুখোমুখি হতে 
হল । গম্ভীব মুখে দীঁভিয়েছিল অনিমেব | অর্ক পেছন থেকে বলল, “এখানে এসে মায়ের খুব লাভ 
হল ।' 

অনিমেষেব ভু কুচকে গেল, “মানে ? আর তখনই সে হারখানা দেখতে পেল, “ও, কে দিল ? 

রাবার 

অনিমেষ মাধবীলতার মুখ দেখল । বাবা শব্দটা ওব কানে খট করে বেজেছে। কিন্তু সেকথা মুখে 
না বলে ও হাসবার চেষ্টা করল । 

অর্ক বলল, 'তোমার মাযেব হাব । জানো বাবা ।' 

'তাই নাকি ' এ হার এতদিন ছিল ” শোন, তোমাব সঙ্গে কথা আছে।' 

মাধবীলতা হারখানা ছুঁয়েছিল খুলবে বলে । কিন্তু এত তাডাতাডি সেটা উচিত হবে না বুঝতে 
পাবল । অনিমেষের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার % 

'ঠিক আছে, পরে বলব ।' অনিমেষ অর্কর দিকে তাকাল । 

হঠাৎ মাধবীলতার খেয়াল হল, "তুই হুটহাট ছাদে উঠিস না 

অর্কর বুকটা ধড়াস করে উঠল, 'কেন % 

“পিসীমা আপত্তি কবছিলেন । আব হাঁ । তোকে বাজারে যেতে হবে ।' 

“বাজারে ” 

“এখানে কোন লোক নেই । আমি টাকা দিচ্ছি তুই খোঁজ নিষে তাড়াতাড়ি বাজার করে আনবি । 
কি আনতে হবে বলে দিচ্ছি । এই শোন, পিসীমা তখন বলছিলেন একটা লোক নাকি প্রায়ই তোমাব 
খোঁজ করতে আসে ।' মাধবীলতা অনিমেষকে বলল । 

অনিমেষ অবাক হল, “আমার খোঁজ করে £ 

“হ্যাঁ । পিসীমা তাকে বলেছেন যে তোমাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে ।' 

“কে আবার £ অনিমেষ তার ছেলেবেলার বন্ধুদের মুখ মনে করল । এইসময় হেমলতা দ্ুত চলে 
এলেন । তাঁর ছোট্ট রোগা এবং ভাঙা শরীর মাধবীলতার কাছে এসে কাঁপছিল, “দ্যাখো তো, এটা 
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পবা যায় কি না? 

মাধবীলতা একটু দ্বিধাগ্রস্ত হাতে প্যাকেটটা নিল । অনিমেষ দেখল খবরের কাগজটা লালচে 
এবং তার ওপব জওহরলাল৷ নেহরুর ছবি ছাপা ৷ খুব সতর্ক হাতে প্যাকে্টটা খুলতেই একগাদা 
ন্যাপথলিনের গুডো মাটিতে ছডিযে গেল । মাধবীলতা দেখল সুন্দর কাজ কবা একটা নীল রঙেব 
বেনাবসী । হেমলতা ফোকলা দীতে হেসে বললেন, “অনেক বছর আগের শাড়ি । তখনকাব দিনে 
দেডশ টাকা দাম নিয়েছিল । আমি প্রত্যেক বছব বোদে দিই । এখনও ছেঁড়েনি । এটা দিয়ে আমি 
তোমাব মুখ দেখলাম মাধবীলতা ।' 

অনিমেষ নিজেব চোখকে বিশ্বাস কবতে পাবছিল না । পিসীমার সংগ্রহে যে এবকম একটা সুন্দব 
শাডি আছে তা সে ছেলেবেলায় জানতো না । পিসীমা আসা অবধি তাব সঙ্গে কথা বলছেন না। 
কিন্তু এই মুহুর্তে সে মুখ বুজে থাকতে পাবল না, 'এটা আপনাব শাড়ি ” 

হেমলতা অনিমেষের দিকে তাকালেনই না । মাধবীলতাকে বললেন, 'এ তোমাব নিজেব 
শাশুডিব বিষেব বেনাবসী | আমাব কাছে ছিল ৷ থাক থাক প্রণাম কবতে হবে না।' তাবপব গুব 
গল! কদ্ধ হয়ে এলো, “আমাব বিযেব বেনাবসী তোমাকে দেব কেন ? বিধবাব বেনাবসী কি কাউকে 
দিতে আছে " 


॥ বত্রিশ ॥ 


পিসীমা আব দাঁডাননি | 

মাধবীলতা কাপডখানা সেই কাগজেই কোনোরকমে মুডে অনিমেষকে নূলল "আশ্চর্য " 

মানমেয হতভম্ব হযে পিসীমাব যাযাবর পথ দেখছিল | এবাব নিজেন মনেই বলল, 'কি কথ' 
থকে কোন কথায চলে গেলেন ।' 

'তোমাব এভাবে কথা বলা উচিত হর্যনি ৷ মানুষেব সেন্টিমেন্টে আঘাত দিযে__- 1" 

আমি মাঘাত দিতে চাই নি । আগে পিসীমাব সঙ্গে আমি অনেকবকম বসিকতা কবতাম 
গুক্ডান হলেও সম্পর্কটা ছিল বন্ধব | সব পাল্টে গিয়েছে । 

গ্রমি লক্ষা কবে পিসীমা তোমাব কথাব জনাব দিচ্ছিলেন শা £% 

& 1 অনিমেষ মাথা নাডল । তাবঝপব ক্রাচ দুটো টেনে টেনে ঘবে ফিবে এল ' খাটেব ওপব বসে 
[ঢাখ বন্ধ কবল সে । মাধবালতা টেবিলেন গপব কাপড বেখে দিযে সুটকেস খুলে টাকা বেব 
কবল । তাবপব একটু ভেবে অনিমেঘকে বলল, "তুমি বলবে ” অনিমেষ বুঝতে পাবছিল ওব 
শবীরে কীপুনি আসছে । পিসীমাব এই বাবহাব ওকে ছিন্ন কবে ফেলবে যে কোন মুহূর্তে, চোখে যেন 
জল ছুটে আসছিল । মাধবীলতাব কথা “যন একটু আশ্রয দিল | সে জিজ্ঞাসা কবল মুখ সবিষে, 
“কি” 

'খাকাকে বাজাবে পাঠানোব কথা তুমি বললেই ভাল হয ।' 

'তুমি বললে দোষ কি? 

"আমি, আমি এখনও পবেব বাড়িব মেয়ে । এদেব কি মনে হবে কে জানে।' 

গকে বাজাবে পাঠাচ্ছই বা কেন” 

'পাঠাচ্ছি কাবণ পাঠানো প্রযোজন | নাহ'লে ওই দুজন একে ওকে ধবে জিনিস আনাবেন । 
আমণা থাকতে সেটা কবতে দেব কেন ” মাধবীলতা অনিয়েষেব অবুঝপনায বিবক্ত হল । 

আচ্ছা ! অনিমেষ যেন অনেকটা ধাতস্ত হল । সমস্যা যে আবেগকে দখল কবতে পাবে সেটা 
বুঝতে পেবে স্বস্তি পেল, “আমি এই ব্যাপাবেই তোমাব সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম | তোমাকে কি 
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ওবা এদের অবস্থাব কথা কিছু বলেছেন” 

মাধবীলতা ভাবল | তাবপব মাথা নাডল, "হাঁ, সুদ্ব টাকা কোনবকমে চলছে ।' 

অনিমেষ বলল, “আমাদেব কেন টেলিগ্রাম পাঠানো হযেছে জানো ? বাবাব শবীর যতটা না কাবণ 
তার চেয়ে অনেক বেশী আমাদেব দাষিত্ব সম্পর্কে সচেতন কবিযে দেওয়া ৷ ছোটমা স্পষ্ট বলে 
গেলেন যে উনি আব এই সংসাবেব ভাব বইতে পাবছেন না ।, 

মাধবীলতা অনিমেষেব দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিষে বলল, “ম্বাভাবিক ।' 

“আমাদেব পক্ষে সেটা কিভাবে সম্ভব ” 

"তা গবা ভাবতে যাবেন কেন? এইটুকু আশা তোমাব কাছে গুবা কবতেই পাবেন ।' 

'আমাব মাথায কিছু ঢুকছে না ।' অনিমেষ একটু উত্তেজিত গলায বলল, “এইসব কাবণেই আমি 
টেলিগ্রাম পেয়েই এখানে ছুটে আসতে বাজি হইনি ৷ 

“ছিঃ | এবকম এসকেপিস্টেব মত কথা বল না । তুমি দেখছ না এবা ফি ভাবে ধেচে আছেন। 

অনিমেষ যেন চাবুক খেল | এবং সেই মুহূর্তেই সব শীতল হযে গেল তাব । উত্তেজনাব মুহুর্তে 
যে কথা সে বলেছে তা যে বলাব নয এটা বুঝতে পেবেই নিজেকে অতান্ত ছোট বলে মনে হচ্ছিল । 
বিশেষত অর্কব সামনে__ ! সে মাথা নাডল, আমি দুঃখিত | ঠিক এইভাবে আমি বলতে চাইনি । 
তোমবা আমাব অবস্থাটা বুঝবে না । আমি যে কও হেল্পলেস ৷ 

মাধবীলতাব গলাব স্বব এবাব নবম, 'কে বলল তুমি হেল্পলেস ! তোমাব ছেলে বযেছে আমি 
বযেছি। তাছাডা-- তাছাড়া ।' 

“তাছাডা কি ” 

'না, থাক । দ্যাখো, এব আমাদেব কতটা গ্রহণ কববেন জানি না কিন্তু আমাদেব দিক থেকে যেন 
কো'ন এটি না থাকে তুমি দেখলে না কতধাব কতবছব ধবে জমিযে বাখা গযনা শাড়ি আজ বা 
এককথাষ কোন আবেগে আমাদেব দিযে দিলেন ৮ 

গযনা, শাড়ি-- 1' অনিমেষ নিজেব খেযালে মাথা নাল | তাবপব দুটো হাতে ক্রাচ খামচে 
ধবল, 'কিন্তু কিভাবে সম্ভব ? তোমাব স্কুল আছে, খোকাব স্কুল আছে । এখানে আমরা অনস্তকাল 
এসে থাকতে পাবি না। 

'না পণবি না । কিন্তু আমবা আজই চলে যাচ্ছি না । এসব নিষে ভাবনাব সময অনেক পাওযা 
যাবে । মাধবীলতা দীর্ঘশ্বান ফেলল, ঠমিও তো এবকম ছিলে না।' 

অনিমেষ তাকাল, “মানে £ 

এত সাধাবণ সমস্যাফ আগে কখনো মাপসেট হস্ত না।' 

'আমি কখনও সাংসাবিক সমস্যান মুখোমুখি হইনি ) 

মাধবীলতা হেসে ফেলল এবাব তাহলে বোঝ,তোমাদেব বাইবেব সমস্যা বাজনীতি, বিপ্লব 
এসবের চেয়ে আমবা মেষেবা কত জটিল সমস্যাব মধ্যে দিন কাটাই | নাও, এখন ওঠো, খোকাকে 
বাজাবে পাঠাও | 

অনিমেষ অর্কব দিকে তাকাল এই ঘবে এতক্ষণ এত কথা হল কিন্তু ছেলে চুপ কবে দাঁডিযে 
শুনেছে । ওব সামনে এসব বলা বোধহয ঠিক হযনি । সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষ ভাবনাটাকে নস্যাৎ 
কবল । না, ও বড হযেছে । জীবনটাকে জানুক । লকোচুবি করে কি হবে + সে অর্ককে জিজ্ঞাসা 
কল, “তুই বাজাবে যেতে পাববি তো £ 

অর্ক হাসল, হেসে মাথা নাডল | আব তাই দেখে অনিমেষেব কেমন খটকা লাগল। ও কি তাকে 
ঠাট্টা কবল ? ওই হাসিব মানে কি ? মাধবীলতাব মতো কি অর্ক তাকে এসকেপিস্ট ভাবছে ? 
এসকেপিস্ট শব্দটাব মানে কি অর্ক জানে । অনিমেষ উঠে দাঁড়াল, 'এখান থেকে বেবিযে রিকশা 


নিবি । প্রথম দিন বাস্তা চিনতে অসুবিধে হতে পারে । তাছাডা বেলা হয়ে গেছে । বাজাব আনতে 
২২৭ 


'দ্েরি হলে বান্না হবে না ।' তাবপব মাথা ঘুরিযে বলল, “গুদের রাঁধতে.দিও না ।' মাধবীলতা হেসে 
ফেলল, “বাঃ, এই তো রেশ সাংসারিক জ্ঞান আছে দেখছি । 

অনিমেষ আব দাঁড়াল না । শবীবটাকে টেনে টেনে ভিতরেব বড বারান্দায চলে এল । বেশ রোদ 
বাগানে ৷ ওদেব দুজনকে দেখতে পেল না সে । বাবান্দা ধবে খানিকটা এগোতেই কাঁচের জানলাব 
ভেতব দিযে বাঁ দিকেব ঘবটা নজবে এল । ঠাকুর ঘরটা পাশ্টাযনি ৷ পিসীমা ঘব মুছছেন। 
অনিমেষেব খুব ইচ্ছে কবছিল পিসীমাব সঙ্গে কথা বলতে । কিন্তু সে মুখ ফিবিষে নিতেই ছোটমাকে 
দেখতে পেল । ভেজা কাপড নিযে বাথকম থেকে বেক হচ্ছেন । সে সিডিব কাছ অবধি গিষে থমকে 
, দীডাল | 

“আপনাব সঙ্গে একটু দবকাব ছিল । 

“বল ।' ছোটমা বাগানে দাঁডিযে পডলেন 

'আমি অর্ককে বাজাবে পাঠাতে চাই ।' 

কপালে ভীজ পডঙল ছোটমাব, 'কেন £ 

'বাঙ্জতাবে তো কাউকে না কাউকে যেতেই হবে, ও যাক ।' 

“কি দবকাব । বেচাবা আজই প্রথম এল, চিনতে পাববে না । তাছাডা আমি পাশেব বাড়ি 
(লোকটাকে খবব দিষেছি । 

চিনে নিলেই চিনতে পাববে | অর্কই মাক । বাবা কি মাছ মাংস খান ? 

শা । 

গাম ? 

'না। তবে তোমাদেব জন্যে আনাতে পাবো ।' 

'খান না মানে একদম ছেডে দিষেছেন 

না.পাই না পলেই খাই না । ওকে আজ পাঠানোর কোন দবকাব নেই । প্রথমদিন আ“মই বাবস্থা 
কবছি । ছোটমা কাপডগুলো বাদে মেলবাব জন্যে এগোতেই অনিমেষ বলল, 'এত পব পব 
ভাবছেন কেন ৮ 

'পব পব ৮ ছোটমা হাসলেন মগ তমি আমাকে আপনি খলতে না। 

মনিমেষ হোঁচট খেল, তাবণব হেসে বলল, 'অনভাস । তাছাডা অমি তখন ছোট ছিলাম । 
এদিন না দেখাশোনায | 

ছোটমা কাপডগুলো তাবে স্তূপ কবে বোখ এগিয়ে এলেন, 'অভোস না থাকলে বুঝি 
সম্পর্কগুলো পাশে যায * ছোটবেলায় যাকে যে চোখে মানুষ দ্যাখে বড হযে আব সেই চোখ থাকে 
শ' তাই শা * হায ঠগবান ' অবশ। এখন তোমার মুখে আপনি খুব সুন্দব মানিয়ে গেছে ছোটমা 
বানাব ঘবেব দিকে চলে গেলেন আনমেষেব বুক থেকে একটা দীঘন্সাস বেবায এল | এসল 
মানতেই হবে। কিছু কিছু ভিনিদ না মেনে উপায় থাকে না 


বাড়ি থেকে বেবিযে খুশি হণ অক । 

ওই বিশাল বাড়িতে তিনজন বযস্ক মানুষ আন বাবা মাযেব মধ্যে একধবনেব চাপা উত্তাপ তাকে 
খুব অন্বস্তিতে ফেলছিল বাঙ্জাবেব ব্যাগ আব কুঁডিটা টাকা নিষে সে গেট খুলে চাবপাশে ঠাকাল । 

এহ বাড থেকে সপাসবি পিচেব বাস্তা দেখা যায না । চাবধাবে পাউগাবী দেওয়া কামের বাঙিন 
ফাঁক 'দযে পাষে চলা পথ, একট। বিকশা কোনমতে ঢুকতে পাবে । বড একটা লোকজন বোধহয 
এদিকে আসা যাওযা কবে না । বড বাস্তায এসেও মনে হল খুব ফাঁকা চাবধান | বাঁদিকে একটা 
খেলাব মাঠ আব ডানদিকে সাবি সাবি কাঠের বাড়ি । এখন বেশ বেলা হযেছে । 

£নমাথাব মোডে এসে সে একটাও বিকশা পেল না । বাজাকটা কতদুবে কে জানে । অর্কব 

২২৮ 


চোখে পড়ল একটা বড গাছেব তলায সিগাবেটেব দোকান । সেখানে একটি ওব বঘসী ছেলে ঠেস 
দিযে দাঁড়িযে বযেছে। পরনে ঢোল্লা-পা সাদা প্যান্ট, একটা প্লীল গেঞ্জি আব মাথায চুল অমিতাভ 
বচ্চনেব মত ঘাডেব কাছাকাছি ৷ ছেলেটা স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয | অর্ক ছেলেটার দিকে চোখ বেখে 
সিগারেটঅলাকে জিজ্ঞাসা কবল, 'বাজাব কোনদিকে ” 

লোকটা বাবু হযে বসে দুলে দুলে বিডি বাঁধছিল । মুখে কোন শব্দ না কবে মুখটা সেই অবস্থায 
একবাব সামনেব দিকে বাড়িযে নামিযে নিল। অর্ক ডানদিকে তাকাল । ওই পথটাই বোঝাল 
লোকটা | মেজাজটা গবম হযে গেল ওব, মুখে কথা বলতে কি অসুবিধে হয । সে ছেলেটিকে 
জিজ্ঞাসা কবল, 'বাজাব কি এখান থেকে অনেক দূবে € 

ছুলেটি এবাব এমন ভঙ্গীতে মুখ ফেবাল যা দেখে হাসি চাপা মুশকিল । সেইসঙ্গে কীধ নাচিযে 
মোটা গলায বলল, 'সোজা চলে গিষে বাঁদিকে | এই শহবে কি নতুন ? 

'হ্যাঁ। আজই এসেছি কোলকাতা থেকে ।' অর্কব মনে হল অমিতাভ বচ্চনও এইভাবে কথা 
বলতে পাবে না । ছেলেটাব একটা চোখ ছোট হযে গেল ক্যালকাটা ৮” আব ঠিক তখনই ঘটনা 
ঘটল । তিনটে সাইকেল ওপাশেব বাস্তা দিযে বিদ্যুৎবেগে ছুটে এল । সিগাবেটেব দোকানেব সামনে 
এসে তিনজন ছেলে লাফিযে নামল অক কিছু বুঝে ওঠাব মাগেই সদাপবিচিত ছেলেটি মার্তনাদ 
কবে উঠল ৷ আগন্তুকদেব একজনেব হাতে লোহাব স্প্রিং দেওযা হাণ্টাব | ছেলেটি প্রতিবোধ কবাব 
চেষ্টা কবছিল কিন্ত ওই হাণ্টাবেব আঘাতে তাকে ধবাশাহী হতে হল । একজন ওর্ল বুকেব ওপব পা 
৩ম বলল খল শালা আব আমাদের পাড়াষ হিডিক দিতে যাবি ? শর্মিলার না” হদত আব ইচ্ছে 
মাহে £' 

ছেলেটা চোখ বন্ধ কবে শুযেছিল। মুখ যন্ত্রণা বেঁকে যাচ্ছে, বক্ত বেব হচ্ছে । অর্ক আব চুপ 
কবে থাকতে পাবল না । যে ছেলেটিব হাতে হাণ্টাব ছিল তাব পাশে গিয়ে দীডাল, “কি হযেছে ” 

ছেলেটা উত্তেজিত ভঙ্গীতে হাণ্টাবটা ওব দিকে তলে আবার পায়ের দিকে তাকাল । 

অক গলা তুলল, 'ওকে মাবছেন কেন ” 

তোমাব বাপেব কি ” ছেলেটা বক্তচোখে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে মাথাম খন চেপে গেল অর্কব। 
এক ঝটকায হান্টাবটা কেডে নিল সে । মাধ তাবপবেই যেন খিবকি কিলাব গলাব স্বব ওব মুখ দিযে 
বেধিযে এল, আবেব সামলে । 

ওই মুখ স্বব এবং ভঙ্গী দেখে তিনজনেই যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল । অর্ক সজোবে হান্টাব 
চালাহেই ছেলেটা ছিটকে দূবে সবে গেল, 'বাপ তে'লা হচ্ছে । এগিযে আয বে' 

সেই সময আবও কিছু লোককে এ পথে আসতে দেখা গেল তিনটি ছেলে আব দাঁড়াল না। 
হভিখডি সাইকেল তুলে যে পথে এসেছিল সে পথে চলে গেল । যাওযাব আগে একজন বলল, 
ঠিক আছে দেখা হবে।' 

“ফোট, বেশী বকলে ভোগে চলে যাবি ।' মর্ক চিৎকাব কবে জবাব দিল । তিনটে সাইকেল 
চোখেব সামনে থেকে মিলিযে গেলে অর্ক শাযিত ছেলেটিকে দেখল বড় বড পা ফেলে কাছে এসে 
বলল, "ওঠো |” 

ছেলেটি তডাক করে উঠে বসল । তাবপব দুহাতে মুখেব বক্ত পবিষ্কার কবে হাউ হাউ করে 
কেদে ফেলল, “ওবা আমাকে মেরে ফেলত, ঠিক শেষ করে দিত।' 

“শেষ যখন হওনি তখন উঠে দাঁড়াও ৷ অর্কব শবীব থেকে তখনও উত্তেজনা যাষনি । 

ছেলেটা কাঁপতে কাঁপতে সোজা হযে দাঁড়াল । দু'তিনটে কালসিটে পড়েছে ঘাডে, গালে । “তুমি 
আমাকে বাঁচিযেছ 1” খুব শ্রদ্ধাব চোখে সে অর্কব দিকে তাকাল । এবার অর্ক লক্ষ্য কবল ওব সেই 
অমিতাভ বচ্চণী ভাবটা এখন একটুও নেই। 

বাস্তায তখন মানুষের ভিড জমে গেছে । সবাই ছেলেটা এবং অর্ককে দেখছে । অর্ক বলল 
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“এখানে ডাক্তারখানা কোথায় % 

হঠাৎ পেছন থেকে গলা পেল সে,"হাসপাতাল তো সামনেই, শানুদা, আপনে হাসপাতাল চলে 
যান । এই যে, আপনের ব্যাগ । বাজারের পথেই হাসপাতাল ।' শেষের কথাটা অর্ককে উদ্দেশ্য 
করে । সিগারেটঅলাকে এই ভঙ্গীতে দেখে অর্ক হেসে ফেলল । উত্তেজনার সময় ব্যাগটা হাত 
থেকে যে পড়ে গিয়েছিল তা ওর খেয়ালে ছিল না । সে মাথা নাড়ল ৷ লোকটা যেন তাকে সমীহ 
করছে । সে ব্যাপারটা উপেক্ষা করে ছেলেটিকে বলল, 'চল, আমি যাচ্ছি ।' আর তখনি তার খেয়াল 
হল এখনও হাতে সেই হান্টারটা রয়ে গেছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে অর্ক সিগারেট "আলাকে বলল, 'এটা 
তোমার কাছে রেখে দাও | আমি না বললে কাউকে দেবে না। মনে থাকে যেন।' 

বাজারের ব্যাগটা নিয়ে অর্ক বলল, "চল । 

দাঁড়িয়ে যাওয়া মানুষগুলো এবার সিগারেট'অলাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুর করেছে দেখতে পেয়ে 
অর্ক দ্রুত জায়গাটা ছেড়ে যেতে চাইছিল । কিন্তু ছেলেটির যেন তেমন গরজ নেই । খানিকটা এগিয়ে 
অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কি? 

“শানু ৷ ছেলেটি একবার পেছন ফিরে তাকাল । তারপর বলল, “আমি এখন হাসপাতাল যাব 
না। কাজ আছে।' 

অর্ক চমকে উঠল. 'সে কি! এরকম কেটে গেছে ওষুধ দিতে হবে না? 

“অন্য জাযগায় দিয়ে নেব | হাসপাতালে গেলেই ঝামেলা হয়ে যাবে । ওরা জানতে চাইবে কেমন 
করে হল । ছেলেটা যে যন্ত্রণা পাচ্ছে সেটা বোঝা যাচ্ছে। 

অর্ক এবার ভাল করে ছেলেটিকে দেখল । তার চেয়ে বয়সে বেশীই হবে । অথচ সে স্বচ্ছন্দে 
“তুমি' বলে যাচ্ছে এবং 'আপনি' শুনছে । তার মানে ছেলেটি নিশ্চয়ই তাকে ছোট ভাবছে না ৷ এটা 
বুঝতে পেরে অর্কর বেশ গর্ব হল। 

সে বেশ মাতববরের ভঙ্গীতে বলল, 'দ্যাখো ভাই, তোমার জন্যে তিনটে ছেলেকে আমার শত্রু 
করে ছাডলাম । অতএব আমার কথা শুনতেই হবে । তুমি আমার সঙ্গে হাসপাতালে চল | ওসব 
কিছু হবে না। 

ছেলেটি অসহায় চোখে তাকাল । এই মুহুর্তে ওকে খুব ভীরু বলে মনে হচ্ছে । তারপর বোকার 
মত বলে ফেলল, "আপনি কোলকাতার মাস্তান, না £ 

“মানে % অবাক হয়ে গেল অক । 

“না, মানে, আপনি যেভাবে ওদের ধমকালেন তাতে, কিছু মনে করবেন না, আপনি না থাকলে 
আজ কি হত কে জানে! 

এই কথাটা আর একবার বলল ছেলেটা । অর্ক গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করল, “ওরা মারল কেন ?' 

এবার কাঁধ নামল ছেলেটা, “হিংসেয় । শালারা শর্মিলার কাছে পাস্তা পায় না বলে আমাকে 
খতম করে দেবার মতলব ।' 

শর্মিলা কে? 

"মাই লাভার ।' 

এবারের বলার ধরনটায় অর্কর মজা লাগল । সে জিজ্ঞাসা করল, “ওরা কি অন্য পাড়ার ছেলে % 

ছেলেট৷ বলল, “হ্যাঁ । শর্মিলার পাড়ার মাস্তান । বহুৎ বদমাস ।' 

“শর্মিলা তোমাকে ভালবাসে ” 

“ভালবাসবে কি করে ? চান্স দিচ্ছে না তো শালারা । আমি ওর ক্লাশের একটা মেয়ের হাত দিয়ে 
চিঠি পাঠিয়েছিলাম কাল বিকেলে বাঁধে বেড়াতে আসার জন্যে । ওর মাসীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
তো । কিন্তু হলে হবে কি. ওই শালারা পেছনে ফেউ-এর মত লেগে থাকে । আমি হাসপাতালে যাব 
না।” হঠাৎ ছেলেটি দাঁড়িয়ে গেল । অর্ক দেখল ওরা একটা বড় হাসপাতালের সামনে চলে 

২৩০ 


এসেছে । সে ছেলেটাব হাত ধবল, “আমাকে চটিও না।' আশ্চর্য, তাতেই কাক্ত হল । ছেলেটা 
সুডসুড কবে ভেতবে ঢুকে গেল । অর্কব এখন ঠিক মজা লাগছে না, ববং আত্মবিশ্বাস এসে যাচ্ছে । 
এই ছেলেটি তাব হকুম মানছে । 

মিনিট পনেব বেশী সময খবচ হল । ডাক্তাব জিজ্ঞাসা কবেছিল, 'কি কবে এমন হল £ কেউ 
মেবেছে ? এসব থানা বিপোর্ট কবতে হবে। 

শানু অর্কব দিকে তাকাল ৷ অক ম্বদু হেসে ডাক্তাবকে বলল, 'আগে ওকে বানিষে দিন তাবপব 
আপনাব সঙ্গে কথা আছে । 

ডাক্তাবের চোখ কুচকে গেল এবং মুহুর্তেই মুখেব বঙ পাল্টে গেল । আডচোখে অর্ককে দেখে 
তিনি শানুব প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ কবলেন । অর্ক বলল, "সামান্য ব্যাপাব । লাভাব 'নযে 
বেষাবেষি । এব মধ্ দুনম্ববি কোন ব্যাপাব নেই । বুঝলেন % ডাক্তাব যেন আব এদেব ওপল 
মনোযোগ দিতে চাইছিলেন না। অর্ক কাবণটা বুঝতে পাবল | তাব গলাষ বিশেষ ধবনেব স্বব দুটো 
শব্দ 'ক্তাবকে বিব্রত কবেছে । বাঃ । ট্রেনে, একটু আগে মাবামাবিব সময এমনকি এই ডাক্তাবেব 
কাছেও কিলা খুবকিবা তাকে বাঁচিযে যাচ্ছে । 

বাইবে বেবিষে এসে অর্ক শানুকে জিজ্ঞাসা কবল, “তুমি কোথায থাকো £ 

শান বলল জেলা স্কুলেব সামনে ।' 

“সেটা কতদব 

“ওই সিগালোটেব দোকানেব কাছে। 

'আব ওই ছেলেগুলো কোথায থাকে £ 

বপশ্রা সিনেমাব পাশে আড্ডা মাবে | 

'বাজাব এখান থেকে কতদৃব ? 

“পীচ মিনিটও লাগবে না। চলুন আমি সঙ্গে যাচ্ছি ।' 

'দূব ৷ দেখু না, বাস্তাব লোকজন তোমাব মুখেব দিকে তাকাচ্ছে । তুমি খাড়ি যাও । আজ 
বিকেল পাঁচটাব সময ওই সিগাবেটেব দোকানেব সামনে আসবে ।' অর্ক আব দাঁড়াল না। 
এমনিতেই অনেক বেল! হযে গেছে । এখন বাজাব নিযে গেলে বান্না কবতেই দুপুব শেষ হযে যাবে । 

বাজাবে শিমে হী হযে গেল অর্ক কলকাতাব চেয়ে এখানে জিনিসেব দান এত বেশী সে 
বিশ্বাসই কবতে পাবছিল না । কি কিনবে খু উঠতে পাবছিল না সে । ছোট কই মাছেব দাম পঞ্চাশ 
টাকা কেজি ' 

কোনোবকমে বাজার শেষ কবে সে একটা বিশা নিল । 

মাছেব দাম শুনে সে জিজ্ঞাসা কবেছিল, “এখন এত দাম কেন ” 

লোকটা হেসে বলেছিল, “বাবু বুঝি নতুন ” 

“হ্যাঁ । লোকে এসব মাছ কেনে” 

“কিনবে না কেন ? বাবুদেব পকেটে পযসা আছে । চা-বাগানের পয়সা ।' 

'এখানে তো গবীব মানুষ আছে, তাই না? 

“গবীবে মাছ খায না। টেকিব শাক আব ভাঙ । 

“টেকিব শাকটা আবাব কি জিনিস ”' 

লোকটা হা হা কবে হেসে উঠল, “সবজিপটিতে যান । গ্রামব লোক বিক্রি কবছে ৷ মাথাটা 
শুডেব মত বাঁকানো শাক । টাকি মাছ নিযে যান, সন্তা । পনেব টাকা কিলো । মাছ কেনা হল না । 
হাঁস মুরগি মিশিযে ডিম নিযে নিল গোটাকতক | তাবপব বিকশায উঠল । 

দিনবাজাবেব পুলটা ছাডিযে বিকশা নামতেই পুলিশ হাত দেখাল । ওপাশ দিযে গাড়ি যাচ্ছে । 
জাযগাটা বেশ জমজমাট । প্রচুব দোকান পাট আব মানুষেন ভিড | হঠাৎ অর্কব চোখে পড়ল এক 
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ভদ্রলোক সাইকেল হাতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন । মাঝবয়সী ভদ্রলোক | ফসা, মোটাসোটা | 
একটু বেশী বয়সেও রঙ চঙা কায়দা করা শার্ট পরেছেন। মাথার কোঁকড়া 
চুলে সাদাটে ভাব এসেছে । যেন অর্ককে দেখতে পেয়ে খুব অবাক হয়েছেন । অস্বস্তি হচ্ছিল ওর, 
অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল লোকটা কেন তাকে দেখছে ? মারামারির সময় 
কাছে পিঠে ছিল নাকি ? সে আবার মুখ ফেরাল এবং দেখল লোকটা তখনও তার দিকে তাকিয়ে 
আছে । 

এইসময় পুলিশ হাত নামাতেই রিকশাঅলা প্যাডেল ঘোরাল । সাঁই সাঁই করে হাসপাতালের 
সামনে দিয়ে ছুটে গেল রিকশাটা । অর্ক পেছন ফিরে আর লোকটাকে দেখতে পেল না । সাইকেল 
রিকশায় এই প্রথম চড়ছে অর্ক । বেশ মজা লাগছে এখন । মনে হচ্ছে রথে চেপে যাচ্ছি। 

সেই সিগারেটের দোকানের কাছে আসতেই অর্ক লোকটাকে দেখতে পেল । ফাঁকা রাস্তার 
একপাশে দাঁড়িয়ে আছে । ওকে দেখেই হাত নেড়ে চিৎকার শুরু করতে অর্ক রিকশাঅলাকে 
থামতে বলল | লোকটা এবার দৌড়ে এল রিকশার কাছে, 'গরা আবার এসেছিল, বুঝলেন ! 

রাঃ 

'ওই যাদের আপনি তাড়িয়ে দিলেন তখন । এবার ছ-সাতজন | আপনে কোথায় থাকেন, নাম 
কি, এইসব প্রশ্ন জিগালো ।' 

“তুমি কি বললে ৮ 

'আমি তো আপনেবে চিনিই না ।' 

'ওবা এসেছিল কেন €' 

'জানি না। তবে অস্ত্রটার কথা জিগালো । আমি দেই নাই ।' ৃ 

“ভাল করেছ ।' অক রিকশাঅলাকে চলতে বলল । বড় বাস্তা ছেড়ে মাটির রাস্তা॥ রাস্তায় বাঁক 
নেওয়ার সময় অর্ক দেখল অনেক দূরে সিগারেটঅলা তখনও দাঁড়িয়ে আছে । নিশ্চয়ই দেখছে । 
ও সঙ্গে সঙ্গে রিকশাঅলাকে থামতে বলে নেমে পড়ল | দাম মিটিয়ে সে দাঁডিয়ে রইল যতক্ষণ না 
রিকশাটা চোখের আডালে চলে যায | ওকে বাড়ি অবধি নিয়ে গলে ঠিকানাটা চাপা থাকবে না। 
প্রথম দিন শহরে পা দিয়েই সে একটা গোলমালে জড়িয়ে পড়েছে এ খবর মাধবীলতাকে জানতে 
দেওয়া ঠিক হবে না। 

দরজা খুলে দিল অনিমেষ ! “এত দেরি হল কেন % 

বাবার ভ্রু কৌচকানো মুখের দিকে তাকিয়ে অর্ক বলল, "যা দাম ! 

“দামের সঙ্গে দেরির কি সম্পর্ক ৮ 

অর্ক আর দীড়াল না । ওর হঠাৎ মনে হল এখান আসার পর বাবা যেন বেশ সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে । বেশ মেজাজী | কলকাতায় চিরকাল ওই মানুষটাকে সে চুপচাপ বসে থাকতে দেখেছে । 
কিন্তু এখানে যেন আচমকা অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে । 

ভেতরের বারান্দায় আসতেই ছোটমার মুখোমুখি হয়ে গেল অক | ছোটমার মুখে হাসি ফুটল, 
'বাজার হল ?' 

“হ্যাঁ । তবে মাছ পাইনি । 

কেন 

'যা আছে খুব দাম? 

“ইস্‌! প্রথম দিনেই তোমাকে কি কষ্টটাই না করতে হল | যাও, রান্নার ঘরে ওটা রেখে এসো ।' 
ছোটমার হাতে দু'টো বাটি । সাবধানে সে দুটো নিয়ে তিনি ভেতরের ঘরে চলে গেলেন । অর্কর মনে 
হল ওতে গলা গলা কিছু রয়েছে । একটা চামচও | 

রাম্লারঘরের সামনে এসে অর্ক অবাক হল । ঘরে মা ছাড়া কেউ নেই । কাঠের উনুন থেকে ধোঁয়া 
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বের হচ্ছে । মাধবীলতা উবু হয়ে একটা লোহার নল উনুনে গুজে ফু দিচ্ছে । বাজারের থলে নামিয়ে 
অর্ক ডাকতেই মাধবীলতা মুখ ফেরাল । লাল হয়ে গেছে মুখ, চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । 
কোনোরকমে আঁচলে মুখ মুছে মাধবীলতা হাসল, কোনদিন এই উনুন ধরাইনি তো, নাজেহাল হয়ে 
যাচ্ছি। এত দেরি করলি কেন ?' 

অর্ক কাঁধ নাচাল | তারপব বলল, “মাছ আনিনি ।' 

না 

“উরেববাস, যা দাম । ছোট কই মাছের কিলো পঞধ্ঘাশ টাকা । এখানে সব বড়লোকবা থাকে, 
বুঝলে । আমরা এখানে থাকতে পারব না।' 

“এরা কি করে আছেন £ 

“কি জানি । তুমি প্রথম দিনেই রাঁধছ £ 

“তুই এখান থেকে যা, আমায় কাজ করতে দে।' 

অর্ক ঘুরে দাঁড়াল, 'এখানকার লোকজন না কেমন ধরনের কথা বলে। ঠিক বাঙালও নয় 
আবার | বলতে বলতে অর্ক থেমে গেল | মাধবীলতা তখনও উনুন নিয়ে বিব্রত । অতএব তার 
চোখে পড়ার কথা নয় । কিন্তু অর্ক দেখতে পাচ্ছে । বাগানের পেছন দিক দিয়ে একজন ঢুকছে । 
আর একটু কাছে এলে ও থতমত হল । সেই মেয়েটা যাকে সে স্নান করতে দেখেছিল । নেপালি । 
ও এখানে এল কেন ? ওদিক দিয়ে যে ভেতরে আসার দরজা আছে তাই জানতো না সে । মেয়েটা 
ওকে দেখতে পেয়ে গণ্ভীব হতে হতে হেসে ফেলল । হাসিটাও যেন অদ্ভূত । তারপর খুব 
মাতব্বরেব মত ভঙ্গী করে জিজ্ঞাসা করল, “মাসী কোথায় % 

“কে মাসী ?” অর্কর বুক দুকবুক করছিল | তাব দেখার কথাটা খলতে আসেনি তো £ মেয়েটি 
চিৎকার করল, "মাসী, ও মাসী ? 

ওপাশের ঠাকুরঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন হেমলতা, “কিরে, ঠেঁচাচ্ছিস কেন % 

“কাঠের দামটা দাও । বাবা চাইছে ।' 

হেমলতা মাথা নাড়লেন “এখনও মাস কাবার হয়নি, এখনই চাইছিস ! 

“জানি না বাবা পাঠালো ।' 

এইসময় মাধবীলতা রামাঘরের দরজায় এল, “কি ব্যাপার পিসীমা ! 

হেমলতা হাত ঘুরিয়ে বললেন, “ওই যে, ওব বাবা কাঠ দেয় আমাদের | মাস কাবারে দাম 
নেওয়ার কথা এখনই তাগাদা দিতে এসেছে । তোর বাব'কে বলিস এবারে ভিজে কাঠ দিয়েছে ।' 

“ইস আমরা কি জল দিয়ে ভিজিয়েছি। এখন দ'ম দেবে না যে আমি জানতাম ।' 

মেয়েটা ঘুরে দাঁড়াতেই অর্ক মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করল, “মা, আমার কাছে টাকা আছে, দিয়ে 
দেব ? 

“বাববা ! খুব বড়লোক দেখছি । মেয়েটি আবার মুখ ফেরাল। 

হেমলতা তখন চিৎকার করলেন, “না, না, তোমরা দিও না । ছোঁটবউ শুনলে খুব রাগ করবে । 
তুই জানিস কাব সঙ্গে কথা বলছিস ? ও আমাদের নাতি, এই বাড়ির ছেলে ! 


॥ তেত্রিশ ॥ 


প্রথমদিনেই খাওয়া শেষ করতে মাধবীলতার প্রায় চারটে বেজে গ্রেল। অবশ্য সে একা নয়, 

ছোটমাও সঙ্গে ছিলেন । হেমলতার তখনও তোড়জোড় চলছিল । তাঁর রায়না নিজের । সামান্য ভাত 

আর দু-তিনটে মিলিয়ে একটা ঘ্যাট । সকাল থেকে কিছু খেতে দেখেছে বলে মনে পড়ছে না 
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মাধবীলতার | এই বিকেলে ওই সামান্য খাবার ঘদি রোজ পেটে পড়ে তাহলে একটা মানুষ এত বছর 
কোন শক্তিতে ধেচে থাকেন তা কে জানে । মাধবীলতা সেই কথাটা ঘুরিয়ে বলতেই হেমলতা চোখ 
বন্ধ করলেন, 'খেতে পারি না । বুক হ্বলে যায় । অন্থল ৷ বাবা ধেচে থাকতে সরসী ডাক্তারের ওষুধ 
এনে দিতেন তাতে উপকার হতো । 

মাধবীলতা নরম গলায় বলেছিল, “এখন তার ওষুধ আনানো যায় না ?' 

“কি করে যাবে ? সে ডাক্তার তো কবে মরে গেছে । রাত্তিরে তো খাই না। এই সময়ে খেলে 
রাত্তিরে আর খিদে পায় না।' হেমলতার শুকনো ছোট্ট মুখটায় ব্যথার ছাপ মারা ছিল । কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সেটা কেটে গেল । হেমলতা উজ্জ্বল চোখে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও ছোট বউ, অনির 
বউ-এর হাতের রান্না কি রকম ? 

ছোটমার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । ঠোঁট টিপে একবার হেমলতাকে দেখে বললেন, 'নত্ুন হাতের 
রান্না খেলে তো ভালই লাগে । বাত্রের রান্না তোমাকে করতে হবে না. ওটা আমিই করব ।' 

মাধবীলতা সংকুচিত হল । তাকে রাত্রে রান্না কবতে না দেওয়ার অর্থ কি ছোটমাব রান্না পছন্দ 
হয়নি ? এই বাড়িতে আসার পর সে মহীতোষ কিংবা হেমলতাকে মোটামুটি বুঝতে পারছে কিন্তু এই 
মহিলাকে সে ধরতেই পারছে না । হয়তো বেশী পড়াশুনা কবেননি কিন্তু অদ্ভুত একটা ব্যক্তিত্ব নিযে 
কথাবার্তা বলছেন । 

খেয়ে দেয়ে বড় বাড়িতে আসতে রোদ নবম হয়ে গেল । মাধবীলতা তাদেব জন্য নির্দিষ্ট ঘবের 
দরজায় এসে দেখল অনিমেষ শুয়ে আছে খাটে, অর্ক ঘরে নেই । অনিমেষ তাকে দেখামাত্র উঠে 
বসল. “কি ঠিক করলে ?' 

“কিসের £ 

'এই বাড়ির ব্যাপাবে % 

“যা স্বাভাবিক তাই হবে ।' 

“যা স্বাভাবিক তা সবসময হয় £ 

“জানি না । তোমার বাড়ি তুমি যা বলবে তাঁই হবে । এখন আমার কথা বলতে ভাল লাগছে না । 
কাল সারারাত ঘুমইনি | তুমি এখানে শুলে আমার তো আবার শোওয়া যাবে না৷ মাধবীলতা 
চেয়ারটার দিকে তাকাল । 

'শুলে কেউ কিছু বলবে £ 

“শোওয়াটা এই বাড়িতে শোভন নয়, তাই ।' 

অনিমেষ তড়িঘড়ি বিছানা থেকে উঠে পড়ল ৷ তারপর ক্রাচ বগলে নিয়ে বলল, 'অবেলায 
ঘুমিয়ে পড়ো না শরীর খারাপ হবে ।' | 

মাধবীলতা ওকে উঠতে দেখে বলল, 'তোমাকে আমি উঠতে বলিনি ।' 

“জেদাজেদি কবো না ।' অনিমেষ দরজার দিকে এগিযে যাচ্ছিল । 

মাধবীলতা হঠাৎ সপ্রশংস গলায় বলল, “বাঃ ।' 

অনিমেষ ঘুরে দাঁজাল, “বাঃ মানে ” 

মাধবীলতা ঠোঁট টিপে শাস্তির হাসি হাসল, “এত সহজ ভঙ্গীতে কোলকাতায় তুমি খাট থেকে 
নামতে পারতে না। একদিনেই তোমাকে অন্যরকম দেখাচ্ছে ! 

অনিমেষ ঠোঁট ওল্টালো । তারপর বাইরের ঘরে বেরিয়ে আসতেই খেয়াল হল খাওয়া-দাওয়ার 
পর অর্ককে অনেকক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়নি । তারপরেই মনে হল, ছেলে বড় হয়েছে, সারাসময় 
পেছনে টিকটিক করা উচিত হবে না । ঠিক তখনই ভেতরের ঘর থেকে প্রবল গোঙানি ভেসে এল । 
গোঙানিটায় একটু বিপন্ন ভাব মেশানো । এর আগের গোঙানিগুলোর সঙ্গে কোন মিল নেই। 
অনিমেষ দ্রুত চেষ্টা করল ভেতরের ঘরে যেতে । কিন্তু ঘরের মেঝে এত পিচ্ছিল যে ক্রাচে ব্যালান্স 
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বাখা যাচ্ছে না । গোঙানিটা শুনে মাধবীলতাও বেবিয়ে এসেছিল দবজায় ৷ সে দেখল অনিমেষ 
মহীতোষেব ঘরেব দিকে এগোচ্ছে । 

অনিমেষ মহীতোষেব ঘবে ঢুকে চমকে গেল । ওর মাথাটা বিছানা থেকে ঝুলে পড়েছে, চোখ 
বিস্ষাবিত , ডান হাত দিযে প্রাণপণে বিছানা আঁকডে ধবাব চেষ্টা চলছে । অনিমেষ কাছে আসতেই 
হাতটা তার ক্রাচ আঁকডে ধবল । অনিমেষেব মনে হল সে পডে যাবে । বাবাব শরীবেব ওজন রাখা 
তাব পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয | সে দেখল মহীতোষেব চোখদুটো এখন বিশাল এবং আকুতিমাথা । 
এইসময় মাধবীলতা এসে মহীতোষকে ধবতেই অনিমেষ যেন হাঁপ ছেডে বাঁচল । সে টলতে টলতে 
জিজ্ঞাসা কবল, “কি হযেছে ” 

মাধবীলতা ততক্ষণে মহীতোষকে কোনমতে বিছানায ঠিকঠাক আনতে পেবেছে । মানুষটাব 
দিকে তাকালেই বোঝা যায প্রচণ্ড যন্ত্রণা পাচ্ছেন । মুখেব দুপাশ দিযে লালা গড়িযে পড়ছে । হাতেব 
কাছে কোন কাপড নেই । মাধবীলতাব মাথায কিছুই ঢুকছিল না । অনেকটা সম্মোহিতেব মত সে 
আঁচল দিষে লালা মুছিযে দিযে শান্ত গলায জিজ্ঞাসা কবল, "কি হযেছে আপনাব ” 

আবাব গোঙানি ছিটকে এল | বুক ভীষণ কাঁপছে । মাধবীলতা অনিমেষকে বলল, 'তাডাতাড়ি 
ছোটমাকে ডাকো । 

অনিমেষ বেবিযে গেলে সে মহীতোষেব বুকে হাত বুলিযে দিতে লাগল পবম যত্বে । মহীতোষ 
কিন্তু মোটেই শান্ত হচ্ছেন না । ওব মুখটাকে আবও ধেকা দেখাচ্ছিল । মহীতোষেব ডান হাতটা শুধু 
মাধবীলতাব কবজিটাকে শক্ত মুঠোম ধবে বেখেছে । এই অসুস্থ মানুষটিব শবীবে এত জোব যে 
মাধবালতাব সাধ্য ছিল না নিজেকে ছাডিযে নেওযাব অথচ মহীতোষ মাধবীলতাকে দেখছেন না । 
একটা অবলম্বন খোঁজাব টেষ্টা ওই মুঠোয । সে কি কববে ভেবে পাচ্ছিল না। 

এইসময ছুটতে ছুটতে ছোটমা এলেন । একটা অস্ফুট শব্দ বেব হল ওব মুখ থেকে ৷ তাবপব 
ছুটে গেলেন কোণেব টেবিলে দিকে । একটা ছোট্ট শিশি থেকে দুটো ট্যাবলেট বের করে নিযে 
এসে মহীতোষেব খোলা মুখেব ভেতব ঢেলে দিলেন ৷ ছোটমাকে দেখে মাধবীলতা উঠে আসাব 
চেষ্টা কবলেও পাবল না ৷ মহাতোষেব হা৩ ঠাব কবজি ছাডছে না । ছোটমা জিজ্ঞাসা কবলেন, “কি 
হযেছে € 

মহাতোষ যেন খুব কষ্ট কবে আওযাজ কবলেন । শোনা মাত্র ছোটমাব কপালে ভাঁজ পড়ল । চট 
কবে বিছানা ছেডে উঠে পড়লেন | অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, “কি ব্যাপাব £% 

“আমি ভাল বুঝছি না । আগে আমি ওব সব গোঙানির মানে বুঝতে পাবতাম । এখন-_ | শবীর 
নিশ্চযই খুব খাবাপ কবছে । ডাক্তাবকে খবব দিতে হবে ।' 

'ডাক্তাব কোথায আছেন £ আমাকে বলে দাও, আমি যাচ্ছি ।' 

ছোটমা চকিতে মুখ তুললেন । অনিমেষেব সঙ্গে চোখাচোখি হল | অনিমেষ লক্ষ্য কবল 
ছোটমাব মুখে অদ্ভুত একটা তৃপ্তি চলকে উঠল । কিন্তু ওই মুহূর্তে সে কারণটা ধবতে পাবল না । 
ছোটমা বললেন, “তুমি কি কবে যাবে % 

“কেন ? আমাব যেতে কোন অসুবিধে হবে না । 

একটু ইতস্তত কবে শেষ পর্যন্ত ছোটমা অনিমেষকে ডাক্তাবেব বাডিব নির্দেশ দিলেন । অনিমেষ 
আব দাঁড়াল না। দ্রুত বাইবেব দবজা খুলে সে বাবান্দায এল | সিডি দিয়ে নামতে এখন তেমন 
অসুবিধে হল না। একটু ভয ভয কবলেও শেষ পর্যস্ত সে সহজেই নেমে এল ৷ মাটিতে পা 
দেওযামাত্র মনে হল একটা চটি থাকলে বড ভাল হত । অন্তত যে পা মাটিতে পৌঁছাচ্ছে সেটা ৷ 
অনিমেষ গেট খুলতে খুলতে খেয়াল কবতে পাবল না শেষ কবে সে চটি পরেছে ৷ জেলে গিয়ে না 
তাব আগেই | বড বাস্তা অবধি আসতেই শবীরে ঘাম জমল । যতটা স্বচ্ছন্দ ভেবেছিল ততটা 
এখনও হযনি | একটু বিশ্রাম নিযে সে হাঁটতে লাগল । একপাশে খেলাব মাঠ অন্য পাশে সাবি সারি 

২৩৫" 


কাঠেব বাডি | এই বাস্তাটা আশৈশব একই বকম আছে । অথচ একটাও পবিচিত মানুষ চোখে 
পড়ছে না । নাকি মানুষগুলোব চেহাবাও এত বছবে এমন পাল্টে গেছে যে সে চিনতে পাবছে না ' 
বাস্তায বিবাট গাছ এবং বিকেলেব ঘন ছাযায একটা মাযাময পবিবেশ তৈবি হযেছে ৷ অনিমেষেব 
মনে হল অনেক অনেক বছব পরবে সে মানুষেব মত হেঁটে যাচ্ছে । 

চৌমাথায এসে সে দেখল অর্ক দাঁডিযে আছে | সঙ্গে একটি মুখে প্লাস্টাব লাগানো একটা 
ছেলে | অনিমেষকে দেখে অক এগিষে এল “কোথায যাচ্ছ ৮ 

অনিমেষ বুঝতে পাবছিল না মর্কব সঙ্গে ওই ছেলেটিব আলাপ হল কি কবে ' ওবা বেশ ঘনিষ্ঠ 
ভঙ্গীতেই গল্প কবছিল । এবং দূব থেকেই সে পক্ষ্য কবেণ্ডে ছেলেটি সিগাবেট খাচ্ছিল । মর্কব হাতে 
সিগাবেট নেই এটা সে দেখতে পাচ্ছে। 

'তুই এখানে কি কবছিস ” 

'এমনি দাঁড়িযে আছি । তুমি এতদুব হেটে এলে কেন ” 

ডাক্তাবেব কাছে যাচ্ছি ।' 

“ডাক্তাব ? কেন কি হযেছে ” 

“তোব দীদুব শবীবটা ভাল নেই 1 অনিমেষ হাঁটকত লাগল । অক ঠাব সঙ্গে এল আমি খাল 
তোমার সঙ্গে % 

অনিমেষেব খুব ইচ্ছে হচ্ছিল অককে সঙ্গে বাখাত । কিন্তু তাবপবেই সে ইচ্ছেটাকে নাকঢ কবল 
নানা। আমি একাই পাবব ভুই সন্ধোব মধোই ফিনে যাস 

“আমি এখনই যাব £ 

ন] এখনই যাওয়ার দবকাব নেই । মককে ছাডিযে এস অনিমেষেব মান রেশ বস্তি সকল | সি 
এখন একাই এসব পাববে । কাবও এপব শিভব কব হচ্ছ গা জানলে মন ভাল হয 

ডাল্তাবকে অনিমেষ এব আগে কখনএ দাখেনি ভদ্রলোক বছব চাবেক জলপাইগুড়িতে 
এসেছেন | মল্পবযসী, অনিমেষেব চেয়ে ছ্রোট বসে । শোনামাত্র তিনি বাগ শিষে বেবিষে এলেন 
কোন বাড্ঢা নললেন £ | 

অনিমেষ বুঝিমে বলতেই ডাক্তান বলল্লন মামি আনকদিন আগ ওলুক দেখা,হ শিযছিলাম 
কিন্তু তাবপব কেউ আমা কোন খবব দেয় । মাপনি লোগীব কে হন ? 

“আমাল বাবা ' অনিমেষ ডাক্তাবেব পাশাপাশি সমান তালে হটিছিল | যদিও তাব দুই থাই এবং 
কাঁধে এখন চিনচিনে বাথা কিন্তু সে কেযাব কবছিল না। 

কিছু মনে কববেন না আপনাব নামটা জানতে পাবি ৮ 

“অনিমেষ মিএ। 

'সেকি ' ডাক্তাব চমনে অনিমোষব দিকে তাকালেন । ঠাবপব নিচু গলায বললেন 'আপনি 
মিসিৎ, আপনাকে খাভে পাওয়া যাচ্ছিল না তাই না% 

মনািমম অবাক হল । এই লেকটা দখা যাচ্ছে তল সম্পর্কে আনেক খবব বাখ | অথচ তাদেব 
পবিবানেল সঙ্গে যে খুব ঘশিষ্ঠ তা মাচ্ছে তাণ্ড মনে হচ্ছে না । সে সবাসবি জিজ্ঞাসা কবল, 'ব্যাপাবটা 
যদিও ঠিক সেবকম না কিন্তু, আপনি এত সব জ্ঞানলেন কি কবে ” 

“আপনাব কথা আমি অনেক শুনছি । তবে স্বীকাব কবছি বেশ কনফিউজড ছিলাম ।' 

ওবা বাডিব কাছাকাছি চলে এসেছিল । গেট খুলে অনিমেষ বলল, “মাসুন ।' কিন্তু তণক্ষণাৎ সে 
নিজের শবীরেব কাছে হেবে গেল | সিডি ভাঙতে পাবছে না সে । কিছুতেই পা তুলতে পাবছে না 
ওপবে । ডাক্তাব সেটা লক্ষ্য কবে বললেন, 'আমি আপনাকে ধবব * অনিমেষ বুঝতে পাবছিল হ্যা 
বলা দবকাব কিন্তু সন্কোচ হচ্ছিল খুব । অথচ কাবো সাহাযা ছাডা ভাব পক্ষে বাবান্দায ওঠাও 
মশকিল | 
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পানঅলাব কাছ থেকে হান্টারটা নিষে অর্ক যখন খুঁটিযে দেখছিল তখনই অনিমেষ এসে 
পড়েছিল সেখানে | বাবাব চোখ যাতে জিনিসটাব ওপবে না পড়ে সেজন্যে চকিতে সেটা ল্রকিয়ে 
ফেলেছিল পেটেব ওপব প্যান্টেব তলাষ । দাদু অসুস্থ এবং বাবা ডাক্তাব ডাকতে এসেছে সুতবাং 
তাব এখনই বাড়ি ফিবে যাওযা উচিত । অথচ এখনও সন্ধ্যে হযনি তেমন । মিনিট কুডি পবে 
ফিবলে এমন কিছু অন্যায হবে না । সে ছেলেটাকে, যাব নাম শানু, জিজ্ঞাসা কবল, “ওদেব ঠিক তুমি 
চেন ৮ 

শানুব চোখ দুটো জ্বলে উঠল, কিন্তু আমবা তো মাত্র দুজন ।' 

দ্ূজন খুব কমতি মনে কবছ কেন” 

আমাব এক বন্ধু আছে ওকে ডাকব £% 

কোন দবকাব নেই । তুমি ওদেব ঠেকটা আমাকে দব থেকেই দেখিযে দাও, কাছে যেতে হবে 
শা ঠাবপবেব নকশা আমি বুঝে নেব । অক হাসল 

শ'নু ৩খনও দ্বিধাগ্রস্ত, বলল, একা যাওয়া ঠিক হবে না 

অক একটু জোবেই বলল, “ফালতু জ্ঞান দিও না। যাবে কিনা বল।' 

অ৩এব ছেলেটি বাজি হল | পানেব দোকানেব পাশে তাব সাইকেল বাখা ছিল | সে সেটাকে 
নিযে এসে বলল, “আপনি বডে বসবেন ? 

অর্কব ব্যবস্থাটা ভাল লাগছিল না। সে নিজে কখনও সাইকেল চালাযনি এবং কাবো সঙ্গে 
সাইকেলে কখনও যাযনি । পডে টাডে যাওযাব ভয আছে তাছাডা যে চালাবে স্টাব ওপব নির্ভব কবা 
ছাড়া উপায নেই । এক্ষেত্রে তো অন্য কোন উপ্পায নেই । সে সাইকেলে বসে বলল, “এখন থেকে 


আমাকে তুমি বলবে ।' 
শানু হাসল | তাবপবে বলল না গেলে হতো না” 
তি 
ওই পাড়ায ধোলাই খেতে প্রেস্টিজে লাগবে । শর্মিলা-- 1 
ধালাই খাবে কেন * 


শানু উত্তব দিল না । দক্ষ হাতে সাইকেলটা একটা সেহুব ওপব তুলে নিযে এল । অর্কব খুব ভয 
কবছিল । বডটা ওব নিতম্বে বশ লাগচ্ে কিন্তু সে এমন ভঙ্গী কবছিল যেন কিছুই হযনি | সে 
পজজ্ঞাসা কবল 'নদীটাব নাম কি? 

কবলা কদিন মাগে এখানে তিনজন বন্যাব জলে ডুবে গেছে ।' 

যাঃ। এটা তো একটা খাল ।' 

খাল না নদী সেদিন না দেখলে বোঝা যাবে না। ওইটে থানা ।' 

অক দেখল কযষেকজন অবাঙালি কানে পৈতে লাগিযে লোটা হাতে ঘোবাফেবা কবছে। 
কলকাতাব পুলিসেব চেষে এদেব চেহাবা খুব নিবীহ | সে জিজ্ঞাসা কবল, 'এখানকাব পুলিসবা 
কেমন ? খুব অত্যাচাব কবে ৭ 

মোটেই না । পুলিস কোন ঝামেলায যায না । কোথাও ঝামেলা হচ্ছে খবব পেয়েও পুলিস 
ঘণ্টাখানেক দেবি কবে ওই সমযে যা হবাব তা হয়ে গেলে তাবপব পুলিস স্পটে পৌছাবে । 
আসলে কাউকে আযবেস্ট কবলে ঝামেলা আবো বাড়ে আব গুলি কবলে বোধহয এত কৈফিযত 
দিতে হয যে পুলিস, থানা থেকে বেব হতে চায না।' 

অক বলল, তুমি তো অনেক জানো ।' 

শানু হাসল, এসব কথা এখন শহরেব বাচ্চাবাও জানে । 

সাইকেলে যত এগোচ্ছে তত মনে হচ্ছে শহরটা যেন প্রাণহীন । বাস্তাঘ তেমন লোকজন নেই । 
বাড়ি-ঘবেব চেহাবা এককালে ভাল ছিল বোঝা যায কিন্তু এখন যেন অযত্বে রযেছে। বাস্তাব 
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চেহারাও ভাল নয় । একটা মোড়ের কাছে এসে সাইকেল থামাল শানু, “ওই মোড়টা ঘুরলেই ওদের 
পাড়া । ওরা ওখানেই বসে আড্ডা মারে ।' 

অর্ক বলল, “থামলে কেন £ চল ।' 

“না, আমি যাব না।' শানুর গলায় এবার স্পষ্ট জেদ । 

অর্ক সাইকেল থেকে নামল । বেশ ব্যথা হয়ে গেছে পশ্চান্দেশ । সে পেটে হাত দিয়ে 
হাণ্টারটাকে স্পর্শ করে নিল । তারপর বলল, “আমি ঘুরে আসছি । না আসা পর্যস্ত তুমি এখানে 
দাঁড়িয়ে থাকবে । যদি না থাকো--।' 

অককে কথা শেষ শেষ করতে দিল না শানু, “আমি থাকবো । তবে চটপট এসো । কিন্তু আমি 
বুঝতে পারছি না তুমি কেন ওখানে যাচ্ছ ?' 

অর্ক কথাটার জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল । কয়েক পা হাঁটতেই মোড়ের মাঝখানে চলে এল' 
সে। এখন পাতলা ছায়া নেমে গেছে পরথিবীতে | সে সতর্ক চোখে চাবপাশে তাকাতে তাকাতে 
হাঁটতে লাগল । এবার যে পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়েছে তা বুঝাতে অসুবিধে হচ্ছে না । তারপরেই তার 
নজরে পড়ল নেতাজী সংঘ সাইনবোর্ডটা ' একটা চালাঘরের মধ্যে আট-দশজন গল্প করছ্ধে | এরাই 
কি? সে নিরীহ মুখে উকি দিতেই একটা ছেলে তড়াক করে উঠে দাঁড়াল । অর্ক হেসে ফেলল 
তারপর কোমর থেকে হাণ্টারটা বের করে ছেলেটিব দিকে বাড়িয়ে ধরল, 'মআপনার জিনিস ।' 

এবার যেন ছেলেটি তাজ্জব । ঘরের অন্ান্যবা শব্দহীন হযে দৃশাটা দেখছে । অর্ক আবাব বলল, 
“নিন, ধকন ।' 

ছেলেটা এবার খপ করে অস্ত্রটা কেডে নিল । তাবপব এক লাফে এগিয়ে গেল দবজাব দিকে | 
ঠার গলায় চিৎকাব শোনা গেল, “এই শালা তখন বংবাজি করেছিল ॥' ওর সঙ্গী দুজনুও উঠে 
দাঁড়াল । তৎক্ষণাৎ ঘরের মধ্যে বসে থাকা ছেলেদের একজন উঠে দাড়াল, "দাঁড়া তোতন, আমি 
আগে ওর সঙ্গে কথা বলি ।' যে কথা বলল তার বয়স একটু বেশী, চেহারাও ভারী | তার কথার যে 
ওজন আছে তা বোঝা গেল । লোকটা এবার জিজ্ঞাসা করল, "আপনার নাম কি” 

'অর্ক মিত্র ।' নিজের নামটা বলার সময় অর্ক দাঁড়িয়ে থাকা তিনজনেব ওপর নজব রাখছিল । 
কথা বলতে পারার সুযোগটা যে আসবেই সে জানতো তাই এখন কিছুটা নিশ্চয়তাবোধ এসেছে । 
লোকটা বলল, “কোন পাড়ায় থাকেন £ 

“হাকিমপাডায় এসেছি । আমি কলকাতায় থাকি 1 

'সেটা ওদের কথা শুনে বুঝতে পেরেছি । শানুকে আপনি চেনেন ” 

'আগে চিনতাম না, তখনই আলাপ হয়েছে?” 

“তাহলে বাঁচাতে গেলেন কেন? 

অর্ক হাসল, “কেউ অসহায়ভাবে মার খাবে তা দীঁড়িয়ে দেখা যায় না।' 

এবার লোকটা তোতন নামধারীর সঙ্গে চোখাচোখি করল । অর্ক বলল, “কিন্তু এখানে কারো সঙ্গে 
আমার শত্রুতা করার ইচ্ছে নেই তাই ওটা ফেরত দিতে এসেছি ।' 

“আপনার সাহস তো খুব। 

“আমি অন্যায় করিনি তাই ভয় পাব কেন £ 

“এই ক্লাবের কথা শানু আপনাকে বলেছে % 

হা ।' 

'আপনি কবে এসেছেন এখানে ?' 

'আজ সকালে ।' 

'এর আগে জলপাইগুড়িতে কখনও এসেছেন £ 

'না।' ৃ 
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লোকটা কিছু ভাবল | তাবপব বলল, 'তোতন, ধসে পড় । আপনিও বসন ।" 

অর্ক মাথা নাড়ল, 'না, আমাকে তাডাতাডি ফিবাত হাব । আমাব দাদব খুব অসুখ | ওটা ফেবত 
দিতে এসেছিলাম, দেবি কবলে হযতো আপনাবা ভ্ঁল খুঝতেন ।, 

লোকটা বলল “দেখুন, এই শানু ছেলেটা খুব বাজে । €ব অভ্যাস পাড়ায় পাড়ায মেযেদেব সঙ্গে 
প্রেম কবে বেডানো । শালা নিজেকে ফিল্পস্টাব ভাবে । আপনি ওকে সাহাযা কবেছেন না 
জেনে- 1; 

'কিস্তু আপনাবা ওকে যথেষ্ট শিক্ষা দিযেছেশ, ভাই শা 

কথাটাব কেউ জবান দিল না। অর্ক এলাব তোতনেন দিকে হাও বাড়াল, আসন। 

(তাওন ইতস্তত কবছিল । লোকটা বলল "ঠিক হ্যায় | তোঠন হাত মেলাও 1 এবকম সাহসা 
আমি খুন কম দেখেছি । তবে শানুকে বলে দেবেন মেন মাব কখনও এপাডায পা না দ্যে 

(হাতানণ সঙ্গে হাত মিলিষে অক বাইবে বেবিষে এল । লোকটা সঙ্গ এল “আমাব নাম 
দলাল, এপপাইগুডিতে কান পলকারধ হ'ল আমাল বলবেন | আপশি ব দিল থাকবেন এ 

গিক ণেই দাদব শবানব গপল নিশব বলছে এ 

দাপূল নাম কি ? 

মহাতোষ মি 

কোন পাডিগ £ 

“টাউন ক্রাণ মআগণ পাশে 

লবাতাম (কান আপ৮ল গান £ 

ললগাগিষা 

হখানে আপনাদের টিম খুব শর্ডিশালা শা? 

অক অবাক হল । কিসে গম ৮ সি [তা কান হিেলাধুলা কাব শা কিন্তু আন্দাজে ঘাও 
নাডল। দলাল বলল, ' গ্রাদব মুখে আপনান ছামলগ শানহ ববাত (পিনছিপাম | তা যদ্দিল এখানে 
আেশ মানে মাঝে 012 আঙসালেশ আঙ্গা মাবা মালে । 

কথা ললঙে বলা এবা মোডেল মাখাম চলে এসেছিল । অক দেখল মেখানে শানুব দাঁডিযে 
থাকব কথা সেখানে সে শিহ । দূলগলন কাছ (থক বিদাষ নিষে সে সাইকেলেব পথটা ধা তেব 
পাযে হঁটিঠে লাগল খানিকটা যাওযাব পণ কন মাঙাল থেকে শানু সাইকেল নিযে সহসা উদ্দি ৪ 
হল । তাকে দেখে অকব বেশ মেজাজ খাবাপ হযে গেল কোথায় গিযেছিলে ৮ 

'বাঃ ঠমি মালগুলাকি সঙ্গে নিযে রেবিযেছিলে মামি কি কবে খাকি € 

সাইকেলে বছে বস অক বলল তাঠাভাঁড চালাও 1 ভতক্ষণে অন্ধকাব নেমে গেছে । বাস্তাব 
ধাবেব আলোগুলো কোন কাবণে ভবলছে ণা। অক বুঝতে পাবছিল শানু কি হল জানবাব জন্যে 
ছটফট কবছে কিন্তু সে গন্তীব হযে থাকান সাহস পাচ্ছে না। টাউনক্রাবের পাশে এসে সে নেমে 
পডঙ্ল “শোন, ওই পাড়ায তুমি আন কখনও যে না? 

“যাব না ৮ শানুকে হতভম্ব দেখাল ৷ 

“গেলে ওবা শেষ কবে ফেলবে । আব পাড়াম পাডায ঘুবে প্রেম করবো কেন” 

'কোন শালা বলেছে ? জিন্দিগীতে আমাব শর্মিলা ছাড়া আব কেউ নেই ।' 

'আমি ওসব জানি না, ওবা যা বলেছে বলে দিলাম । আচ্ছা, এখানকাব মাস্তানবা টাকা কামাষ * 
অর্ক শানুকে সবাসবি জিজ্ঞাসা কবল । 

"টাকা পযসা ? না তো। শধু পুজোন সময চাঁদা ভোলে) 

'পাট্ট থেকে সাহায্য কবে না ” 

'না তো ।" শানু যন কিছুই বুঝতে পাবছে না । অর্ক মাথা নাডল । তাবপব হন হন কাবে বাড়িব 
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দিকে হাঁটতে লাগল । এখানকার মান্তানিব সঙ্গে কলকাতাব অনেক পার্থক্য | এই ছেলেগুলোব 
ভদ্রতাবোধ আছে, টাকাব জন্যে ধান্দাবাজী নেই । খুরকি কিলা কোয়াব মত হিংস্র এবং শঠ নয় | 
দুলাল তোতনদেব আপত্তি এটুকুই যে তাদেব পাড়ার মেয়ের সঙ্গে বাইবেব ছেলে প্রেম কবতে 
আসতে পাববে না । হায, কলকাতায এটা নিষে কেউ মাথাই ঘামায না। 

মহীতোষেব দ্বিতীয স্ট্রোক হযে গেল । ডানদিকটা যা এতকাল সচল ছিল তাও অকেজো হযে 
গেল । এখন সমস্ত শবীব অনড | ডাক্তার আসাব আগেই মাধবীলতা সেটা বুঝতে পেবেছিল । 
মহীতোষেব যে হাতের মুঠি তাকে শক্ত কবে ধবে বেখেছিল তা হঠাতই নবম হয়ে খসে পড়েছিল 
বিছানায । এমন কি মুখ ফেবানোব শক্তিটুকুও অবশিষ্ট বইল না। কিন্তু সেইসঙ্গে আব একটা 
আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল । মহীতোষেব গলা থেকে যে শব্দ এতকাল বেরোত তা গোঙানি ছাড়া কিছু 
নয | একমার ছোটমা তাব অর্থ বুঝতে পাবতেন । দ্বিতীয় স্ট্রোকেব পব সেই শব্দ আচমকা স্পষ্ট 
হযে গেল । অত্যন্ত নিজীব কণ্ঠ কিন্তু কথা বোঝা যায । সমস্ত শবীব স্থিব, মুখে কোন অভিব্যক্তি 
নেই চোখেব পলক পডছে না কিন্তু কথা বলতে পাবছেন মহীতোষ । 

ডাক্তাব ঘণ্টাখানেক বসে থেকে অনিমেষকে নিযে পাশেব ঘবে চলে এলেন, বুঝতেই পাবছেন 
আমাব কিছুই কবাব নেই | হাসপাতালে বিমুত কবেও কিছু কাজ হবে না । আমাব বিস্ময লাগছে 
উনি কি কবে ভযেস ফিবে পেলেন 

'বাবা তাহলে কোনদিনই সাববেন না” 

“সত্যি কথাটা তাই । এখন যে কদিন আছেন একে শান্তিতে থাকতে দিন | এসব ক্ষেত্রে বোধট্ুকু 
থাকে না । ফলে চলে যাওযাব আগে কোন কষ্ট মানুষ বুঝতে পাবে না | এটা খুব ব্যতিক্রম | বোধ 
যখন মাছে তখন আপনাদেব ওপব চাপ পড়বে ।' 

অনিমেষ দুহাতে মুখ ঢাকল “কোন চিকিৎসাই নেই ? 

ডাক্তাব কোন উত্তব দিলেন না । ছোটমা পাথবেব মত দবজায দীডিযে ছালন । হেমলতাকে 
কাছাকাছি দেখা যাচ্ছিল না। মহীতোষ যেসব ওষুধ খেতেন সেগুলো দেখে ডাক্তাব আব ওষুধ 
পাল্টালেন না । বললেন দিন তিনেক যার্ক তাবপব চিত্ত কবব কি কবা যায । এখন কেউ ওব সঙ্গে 
কথা ধলবেন না। ওকে কথা বলতে দেওয়া উচিত হবে না।' 

ডাক্তাব উঠে দাঁডাতে অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, আপনাব-_ ৮ 

ডাক্তাব হাসলেন, “না, না, আপনাব কাছ থেকে কিছু নিতে পাবব না। 

“আমাব কাছ থেকে, কেন ” 

ডাক্তাব সামানা ইতস্তত কবে বললেন,এ নিযে পবে আলোচনা কবা যাবে, আজ আমি চলি, 
আপনাকে আব আসতে হবে না। 

ক্লাচ নিযে অনিমেষ ডাক্তাবেব সঙ্গে বাবান্দায এল | সিডি দিযে নামতে নামতে হঠাৎ ডাক্তাব 
বললেন, "মাপনাব সঙ্গে এব মধ্যে কেউ যোগাযোগ কবেনি € 

“কে কবরে ? আমি বুঝতে পাবছি না।' 

ডাক্তাব মাথা নাডলেন । তাবপব বললেন, 'আপনাব মানসিক অবস্থা ভাল নেই বুঝতে পাবছি। 
তবে কাল একজন আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে আসবেন । আব গুব কোন প্রযোজন হলেই আমায 
খবব দেবেন | গেট খুলে বেবিযে গেলেন ভদ্রলোক | 

অনিমেষ ভ্রু কুচকে দাঁডিযেছিল । লোকটাব কথাবার্তা যেন কেমন অন্য সুবে বাঁধা । একটু 
অস্বাভাবিক । প্রতিটি কথায অন্যকিছু ইঙ্গিত আছে । দেখা যাক, কে আসছে আগামীকাল । কেন 
আসছে তখনই বোঝা যাবে । 

“কি হবে? 

পেছন থেকে প্রশ্নটা আসতেই ঢমকে মুখ ফেবাল অনিমেষ | ছোটমা দাঁডিযে আছেন দবজায | 
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মুখে কোন স্পন্দন নেই । অনিমেষ বলল, 'দেখা যাক ।' তাবপব মনে পড়ায বলল, 'পিসীমা 
কোথায ” 

'ঠাকুব ঘবে। 

অনিমেষ ধাবে ধীবে ছোটমাব পাশ কাটিযে ঘবে ঢুকল । তাবপব যতটা সম্ভব ক্রাচেব শব্দ বাঁচিযে 
ভেতবেব বাবান্দা দিযে ঠাকুব ঘবেব সামনে এসে দীডাল | এদিকটায ঘন অন্ধকাব । আলো 
স্্ালানো হযনি | সে ভেজানো দবজা ঠেলতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল । প্রদীপ জ্বলছে ঠাকুবঘবে | 
অনেকবকম দেবদেবী এবং অবতাবেব ছবিব সামনে পাথবেব মত বসে আছেন হেমলতা | তাঁব দুই 
গাল জলে “ভজা । মাঝে মাঝে সমস্ত শবীব কিপে উঠছে থবথবিযে । অনিমেষ ধীবে ধীবে তাঁর 
পাশে এসে দাড়াল । তাবপব ক্রাচে ভব কবে মাটিতে বসে পিসীমাব কাঁধে হাত বাখতেই তিনি 
চমাক তাকালেন । অনিমেষ চাপা গলায বলল “পিসীমা-_- 1" 

হেমলতা এবাব ড়ুকবে কেদে উঠলেন, 'ঠাকুব, মহীব আগে আমায নিযে নাও ।' 

অশি.মষ দুহাতে হেমলতাব পাখিব মত হালকা শবীব জডিযে ধবল, “পিসীমা-- 

তই কে ছেড়ে দে আমাকে, ছেডে দে__- 1 হেমলতাব ক্রন্দন উচ্চতব হল । 

আমি অনি- | অনিমেষেব গলা বুজে আসছিল । 

অনি বল তই, সত্যি কবে বল, তুই কি অনি ” হেমলতা তাকে আঁকডে ধবলেন । 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


'পাপ পাপ, মহাপাপ ।' কণ্ঠস্বব মোটেই ভবাট নয, উচ্চগ্রামেও নয কিন্তু একটা কনকনে শীতেব 
হাওযায জডানো শব্দগুলো । মাধবীলতা' চমকে উঠল ৷ শবীবেখ কোথাও কোন কম্পন নেই, 
ভপতিশ গাছেব মত পডে আছেন মহীতোষ | অথচ শব্দগুলো বেবিযে আসছে স্বচ্ছন্দে । মাধবীলতা 
বুঝতে পাবল না কাব পাপ কিসেব পাপ, কোন পাপেব কথা বলছেন মহীতোষ । কিন্তু তিন চার 
মিনিট অন্তব অন্তব তাকে ওই তিনটে শব্দ শুনতে হচ্ছে । এখন 'অনিমেষ বা হেমলতা ধাবে কাছে 
নেই, ছোটমাও অনেকক্ষণ এদিকে আসছেন না 

মাধবীলতা সাহস সঞ্চয কবল, 'আপনি কথা বলবেন না " 

'চোপ । চোপ । মহাপাপ ।' তিনটে শব্দ পৃথক স্বরে উচ্চাবিত হল । 

মাধবীলতা এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মহীতোষকে লক্ষ্য কবল | না, শব্দগুলোব কোন প্রতিফলন মুখে 
হচ্ছে না। ওব মনে হল মহীতোষ পর্ণ চেতনায কথা বলছেন না, কি বলছেন তাও বুঝছেন না। সে 
মহীতোষেব মাথায হাত বাখল, “বাবা, আপনি বিশ্রাম নিন ।' 

“কে বাবা ? কাব বাবা ? হাত সবাও 1 পাথবেব মত মুখ থেকে শব্দগুলো ছিটকে এল । 

'বাবা, আপনি ঘ্বমোন । এখন কথা বলবেন না।' 

“কথা বলব না। জ্ঞান দিচ্ছে। কে তুমি?” 

মাধবীলতা ঠোঁট কামডালো । সেই সঙ্গে তাব মনে এব ধবনেব জেদ জন্ম নিল | সে নিচু গলায 
বলল, “আমি আপনার বউমা ।' 

“বউমা ? অ।' মহীতোষ যেন আচমকাই চপ কবে গেলেন । মাধবীলতা কষেক মুহূর্ত চুপচাপ 
লক্ষ্য কবল কিন্তু মানুষটাব কোন সাডাশব্দ পেল না । শবীব তো স্থিব এবং কথাও যখন বন্ধ হয়ে 
থাকে তখন অস্বস্তি হয। সে ডাকল, “বাবা ॥ 

মহীতোষ জিভ নাডলেন । এই একটি অঙ্গেব সঞ্চালনে তিনি সক্ষম | কোন অলৌকিক প্রক্রিয়া 
এমন কাণ্ড ঘটল মাধবীলতা জানে না । মহীতোষ কিছু বলার আগেই ব্যাপারটা চোখে পড়ল । 
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ডাক্তাব বলেছিলেন একটা বড় অযেলক্লথ কিনতে | নিত্য তাতে পাউডাব ছিটিযে মহীতোষকে 
শুইযে দিতে হবে । পেচ্ছাপ পাযখানা কবলে যাতে বিছানা না ভেজে এবং একনাগাডে শোওযাব 
ফলে শবীবে ঘা না জন্মায তাবই জন্যে এই ব্যবস্থা! মাজ সকালে অর্ককে দিযে সেবকম একটা 
কিনে আনা হযেছে কিন্তু এখনও তা বিছানায পাতা হযনি । এখন মহীতোষ বিছ্বানা ভাসিযে 
দিযেছেন। চাদব তোষক সব চপচপে হযে উঠেছে । ওই মানুষটাকে একা নডানোব সাধা 
মাধলীলতাব নেই । সে বিব্রত হযে তাডাতাড়ি ঘব ছেডে বেবিযে এল । 

হিমলঠা ঠাকুনঘবে | মাধবালতা বানাব ঘবেব দলজা এসে দেখল ছোটমা জ্বলন্ত উনুনেব 
সামনে গালে হাত দিযে বসে আছেন । সে ডাকল, “মা ' 

ছোটমা মুখ ফেবালেন আব তখনই মাধবালতাব বুক ছাঁত কবে উঠল | এবকম বিষণ্ন এবং 
নি-স্ব গাহনি সে কখানে। দাখেনি । অতান্ত দুঃখা এবং একা মানুষেন মুখ এবকম হয | £স নিচু গলা 
বলল মা-। 

কি হযেছে * ছ্ছোটমা মুখ ফিবিযে নিলেন । 

পাবা বিছানায-_ ' 

০ আমি আব পাবছি না । আমাব মবণও হয না ৩গবান । হঠাৎ চেচিযে উঠলেন ছোটমা । 
তব ৬ ন হাত সঙ্গে/ন পপাঃলে আখাত কবল মাধলালওঙাব ভয হল উত্তেজন'ব ঝোকে ছোটমা না 
আগনেশ মধ পাড়ে যাদ সে পূত পায়ে বান্নাব ঘবে ঢপে বলল মা এমনভাবে ভিডে পডবেশ 
গা 

শাল থা £ ছাওমা যসে উন্ালে, একটা মানুষ +৩দিন সভা করতে পাবে পল দোঙববেল 
সঙ্গে লিয়ে হমেছ্ছিল এহ বাঠিতে যখন এলাম ৩খন মস্ত বড ছেসলব মন (প৮৬ হালে স্বুমাব “লা 
কল্্ত হাবে | আন সপব্র আমাব প্রতিদ্বন্দ্া হল মবে যাওয়া সতীন । গান মত বউ নাকি হয না । 
বিষেব পব টা বাগানে নিযে যাওয| হল মামাকে | ভাবলাম একা একা হযতো ম্বামীব মন পাব । তা 
তিনি মামাকে দেখে মবা খউ-এব কথা ভাবেন আব হা-হুতাশ কবেন । মদ খান আব মা মা কবেন । 
দিনবাত মাবধব খেতাম ৩খন । কিন্তু ভাবতাম সব ঠিক হযে যাবে, আমিও মা হব | হল না, কিছুই 
হল না, শুধুই ঝিগিবি কবে যাওযা-_ 1" হাউ হাউ কান্নাটা ছিটকে বেবিষে এল । আব তখনই 
মাধবাল ঠা নাডা খেল | তাব সহকমীবা বলে, কখনও কখনও মনিমেষও, তাব মণ মহিলা নাকি হয 
না এমন আত্মত্যাগ নাকি দেখা যায না। সেদিন সুচিত্র/ বলেছিল টিচার্সকমে, 'আজকেব দিনে 
এবকম স্যাক্রিফাইস কেউ বিশ্বাস করবে না । ছাই, লোকে বাডিযে বলে । অনিমেষেব জনো সে যা 
ববেছে তাতে এক ধবনেব সাথ কাজ কবত । সেটা অর্ধোব মত ডালবাসা । হ্যাঁ, ভালবাসা যখন অন্ধ 
হযে যায তখন স্বার্পবতা আসে । তাবই নেশাষ সে যা কবাব ঠা কবেছে। কিন্তু ছোটমা তো 
ভালবেসে বিষে কবেননি । তীকে জোব কবে এই পবিবাবেব সঙ্গে জুতে দেওয়া হযেছিল | কিসেব 
পাথে তিনি এইভাবে নিজেকে নিষ্স কবে দিলেন ? 

গালে ঢাখ মছলেন ছোটমা ঠাবপব মনাধখকম গলায় জিজ্ঞাস! কবলেন 'ওবা কউ নেই £ 
অনিপুমষ,। অব 

শিশ্চমযই আছে । ডাকব ৮ 

হাঁ । চল | আমি একা তো আব ও?ক নাডাতে পাবব না ' ছোটমা ধীবে ধীবে উঠে দাঁড়াতেই 
মাধবালঙা পেছন ফিবল | এব" তখনই ছোটমা তাকে ডাকল “শোন । তুমি আমাকে পছন্দ কবতে 
পাবনি আমি জানি । আসলে মেষেবা চট কবে কোন মেয়েকে মেনে নিতে পাবে না । আমিও 
পাধিনি তোমাকে দেখে মামাব খুব হিংসে হযেছিল তাই বিষেব কথা তুলেছিলাম । কিছু মনে কবো 
না।' 

মাধবীলতা আব দাঁড়াল না । দীডাতে পাবল না। 
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পবমহংসকে চিঠি লিখল অনিমেষ ৷ এখানে আসাব পব যা যা ঘটেছে সব জানাল । এখন এই 
সংসাব সম্পূর্ণ অচল মহীতোষেব সেবা শুশ্ষা কবাব জন্যে একটা লোক রাখা দবকাব | 
ছোটমাযেব পক্ষে আব বোঝ টানা অসম্ভব হযে পড়েছে । যা অবস্থা তাতে যেকোন দিন মহীতোষ 
কিংবা হেমলতা চলে যেতে পাবেন । তাছাড়া ঘাড়েব ওপব একটা মামলা ঝুলছে, সেটাব হালচাল 
সম্পর্কে তেমন কিছু জানা নেই | এই অবস্থায দুটো উপায সামনে খোলা আছে । এক, টাকা পয়সা 
দিযে লোক বাখা যাতে এদেব কোন অসুবিধে না হয । দুই, তাদেব চিবকালেব জন্যে এখানে এসে 
থাকা । দুটোই সম্ভব নয । কাবণ তাদেব কোন উদ্বৃত্ত অর্থ নেই যা এখানে পাঠানো যায । আব 
এখানে থাকলে মাধবীলতাব চাকবি বিনা না খেযে মবতে হবে । এই অবস্থা কি কবা যায় তাব 
মাথায ঢুকছে না । এখানে এসে তাব শবীব ভালই আছে । অনেক চাঙ্গা লাগছে এখানে । কলকাতাব 
ঘিঞ্জ পবিবেশ থেকে বেবিষে এসে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচছে । দিনবাত আব সেইসব অশ্লীল 
কথান ঘিনঘিনানি গাযষে মাখতে হচ্ছে না । অর্ককেও যে ওই পবিবেশেব বাইবে আনতে পেবে 
নিশ্চিন্ত হ€যা গেছে তাও লিখল অনিমেষ ' কিন্তু ফিবতে হবেই যখন তখন আব এসব ভেবে লাভ 
কি' কলকাতাকে দূব থেকে বাক্ষুসীব মত মনে হচ্ছে । চিঠিব শেষে জুডে দিল, যদি পবমহংস 
এখানে আসে তাহলে ওদেব ভাল লাগবে | নন বাডিটা যদি হাতছাড়া না,হয তাহলে চিবকৃতজ্ঞ 
থাকবে | 

এএতসব লেখাব পব অকণ হাতে চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে অনিমেষেব নিজেব কাজেব জনই খটকা 
লাগল । কতকাল পবমহংসেব সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না তিন-চাবদিন সে সহীনুভৃতি দেখাতেই 
এএ কথা তাকে লেখা গেল । এভাবে নিজেব সমসা অনা কাউকে বলতে পাবাব মধ্যে সুখ আছে 
কিন্তু কমেক সপ্তাহ মাগেও সে বাপাবটা চিন্তা কৰতে পাবত না । মানুষ পবিবেশেব এবং 
পলিস্থিতিব চাপে নিজেকে পান্টে নেয, ফে কোন জন্কুব মত, হযতো গাছের ম৩ও | অনিমেষ দুপুব 
বোদে বাবান্দাব চেযাবে বসে গাচ্ছগাছালি দেখছিল । হঠাৎ হাব মনে হল সবিৎশেখব ছোটবাড়ি 
থেকে লাঠি হাতে বেবিষে আসছেন । সে চমকে স্পষ্ট চোখে তাকাতেই দেখল একটা কলাগাছের 
মবা সাদা পাতা হাওযায দুলছে । অনিমেষেব বুক নিংঙে বাঠাস বেবিযে এল । দাদুকে অনেকদিন 
বদদে এমন কবে মনে পডল | এই বাড়িটা দাদু বিন্দু বিন্দু রক্ত দিযে তৈবি কবেছিলেন । কি হল ? 
মানুষেব সাধ কখনও পর্ণ হয না তবু মানুষ সাধ কবে যায । আজ বাবাকে যখন বিছানা থেকে 
ভোলা হল তখন থেকেই এক ধবনেব ক্ষবণ শুক হযে গেছে তেতবে ভেতবে । মানুষেব মত 
অসহায জীব আব কেউ নেই। 

এইসময গেটে শব্দ হল | অনিমেষ দেখল একজন ্্ঢি মানুষ বাডিটাব দিকে তাকিযে আছেন । 
লোকটাকে তাব খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে অথচ মাথার সাদা চুল চেহাবাটাকে যেন গুলিষে 
দিচ্ছে । খাকি প্যান্টের ওপব সাদা সুতিব হাওযাই শার্ট পবা মানুষটি ভেতবে পা ফেলতেই এবাব 
স্মৃতি স্পষ্ট হল । অনিমেষ হাত বাডিযে ক্লাচদুটো টেনে নিতে না নিতেই মানুষটি বাবান্দাব সিডিতে 
পা ফেলে থমকে দীড়াল তার চোখ এখন অনিমেষেব ওপব স্থিব ৷ তাবপব খুব আন্তবিক হাসি 
ফুটে উঠল মুখে, “আমাকে চেনা যাচ্ছে ৮ 

অনিমেষ উদ্বেলিত হচ্ছিল । কিন্তু যতটা সম্ভব সতর্কাতাণ সঙ্গে সে ঘাড নাডল, “জুলিযেন না ? 

যাক, নিশ্চিস্ত হওয়া গেল । আমাব ভয হচ্ছিল যদি পবিচয় দিতে হয়-_ ॥ 

'আসুন ।' অনিমেষ উঠে দীডাতে যাচ্ছিল । 

জুলিয়েন বাধা দিল, “আরে থাক থাক, আপনাকে উঠতে হবে না।' 

অনিমেয তবু উঠল | ওপাশে পড়ে থাকা চেযাবটাকে টেনে আনল সামনে, বসুন ।' 

আবাম করে বসে জুলিযেন বলল, “আমাকে দেখে বেশ অবাক হযেছেন, তাই না” 


'খানিকটা | ঠিক আশা কবা যাযানি।' 
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“আমিও অবাক হযেছিলাম । গতকাল যখন শুনলাম আপনি এসেছেন এবং শবীবেব এই অবস্থা 
তখন অবাক-ভাবটা কাটলো* 

'সেকি' তাব মআাগে অবাক হচ্ছিলেন কেন ” 

'আমবা প্রথমে জানতাম আপনাকে ওবা শেষ কবে ফেলেছে । এবকম খববই আমাদেব কাছে 
এসেছিল | বছর খানেক আগে আপনাব সঙ্গে জেলে আটকে থাকা একটি ছেলে বেবিযে এসে খবব 
দিল আপনি নাকি সেই বন্দীমুক্তিব আ'গই বিলিজড হযেছ্েন । বিলিজড হযে আপনি কোথায 
গিয়েছেন তা কেউ বলতে পাবেনি । আপনাব বাবাও নাকি কলকাতাষ গিষে সন্ধান পাননি ৷ তাবপব 
'থকেই আমবা খোজ নিতাম এই বাডিব সাঙ্গে কোন যোগাযোগ আপনাব আছে কি না। সেটাও 
নেই জেনে অবাক হয়েছিলাম | সেই সময যাবা একসঙ্গে কাজ ক/বছি আজ তাদের অনোকেব চনিত্ 
পান্টে গেছে আপনার 'ক্ষরে 'সটা ভাবতে একটু কষ্ট হচ্ছিল | তা কালকেই জানতে পাবলাম 
আপনি এসেছেন এব ওখা এই হাল কাবে ছেডেছে । জুলিযেন ঠোঁট মুচডে অনিমেষেব পামেক 
দক তাকাল । গন চোখ (হা? হযে এসেছিল । 

মআনিমিষ এওক্ণ চুপচাপ জ্লিযেনেব কথাগুলো শুনছিল ' শেষ হতেই জিজ্ঞাসা কবল, কাব 
কাছে আমাব আসাব খবল 'পলেন £ | 

জলিযেন যেন বেশ আবাল হল, (সেকি ' আপনি বুঝতে পাবেননি ” 

একটু টপ কবে থকে অনিমেষ এবাব ধাবে ধীবে ঘাড নাডল, হাঁ । ডাক্তাববাবুব কথাবাতা 
এওক্ষণে স্পষ্ট হযে গাল ভ্রলাখন এপব জিজ্ঞাসা কবল, 'শবীব ছাডা আপনি কেমন আছেন £ 

"আছি এই মাএ । আমাল পক্ষে শুধু দেখে যাগুমা ছাডা আব কিছু কব! সম্ভব নয । 

'স কি' কাল তা মাশাশই ডাক্তারকে ডাকতে গিষেছিলেন ।, 

'হাঁ ৪ইটুকুই ক্ষমতা । 

“মনে হচ্ছে আপনি মলে মনে খন আপসেট হয়ে বযেছ্েন ।' 

“দেখুন, এতগুলো বছব ডেলখানা আব বস্তির একটা বদ্ধ ঘবে শুযে থেকে আমাব পক্ষে আব কি 
কবা সঞ্ভব । ছেড়ে দিণ এসব কথা । আগনাদেব খবব বলুন ।' 

'আমি ভেঙে পড়িনি । অবশ্য আমি একা নই, আমাদেব দলটা বাড়ছে ।' 

'আপনি কি আগাগোডাই বাইকে ছিলুলন ৮ 

“হ্যা । নেপালে । সেখান (থকে বাংলাদেশে কিছুদিন আবাব নেপালে ' এদেশেব জোলেব ভাত 
এখনও আমাব পেটে পড়েশি । ভুলিযেন হাসল । 

অনিমেষ সতকুচোখে মানুষটিকে পবিমাপ কবল 'মাপনি কি এখনও স্বপ্ন দেখেন % 

“অবশ্যই ।' জলিযেনেব ক্র হগাৎ 'জাবালো হল সপ দেখা ছাড়া মানুষ রেচে থাকতে পাবে 
শা । তখন আমাদে অনেক গোলমাল ছিল । ক্ষমতা সম্পকে মোটেই সচেঙন ছিলাম না । একটা 
মোষেব পক্ষে হাতিব সঙ্গে পড়াই কব" সপ্তব নয | কিন্ত তেমন তেমন বাইসন হলে কিন্তক্ষণ লে 
যেত পাবে | আব যদি ধও পাঘ হয় তাহলে ছান্স ফিফটি ফিফটি । এটাই আমবা বুঝিনি | তাছাড়া 
আব একটা ব্যাপাব আহে, এনা দোশব ধাব কলা শ্লোগান দিযে আব এক দেশে বিপ্লব হম না । এই 
তো এত বছব হযে গেল দি পি এম সি পি আই এই দোশে আন্দোলন কবছে, এখন তো আমাদেব 
মাথায জনদবদী বামফ্রণ্ট সবকাব । কিন্তু আপনি জিজ্ঞাসা কবে দেখুন কটা সাধাবণ মানুষ ইনকিলাণ 
শব্দটার মানে জানে ? জানে না কিন্তু পাখিব শেখা বুলিব মত কপচাষ | এতে কোন লাশ হবে না । 
চীনে চযাবম্যান কখনও আমাদেব চেযাবম্যান হতে পাবে না।' 

অনিমেষ বলল, "আমি আপনাকে ঠিক বুঝতে পাবছি না।' 

না 

'আপনাবা ঠিক কি কবতে চাইছেন £ আমাব কাছে কেন এসেছেন ৮ 
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জুলিযেনেব একটা হাত হঠাৎ এগিষে এসে অনিমেষেব হাতেব ওপব পড়ল, “আপনি আমাদেব 
সঙ্গে আসুন । আমবা আবাব নতুন কবে শুক কবতে চাই, আপনি মদত দিন । তাছাডা আব একটা 
বাপাবে আমি আপনাব কাছে দাযবদ্ধ আছি ।' 

'দায । আমাব কাছে ” অনিমেষ অবাক । 

'হাঁ। স্বর্গছেডায যে ঘটনাটাব পব আপনাব সঙ্গে আমাব আব দেখা হযনি সেই ঘটনাটা মনে 
আছে ” একজনকে ব্রিজেব নিচে বালিতে আমবা কবব দিয়েছিলাম ' 

চকিতে অনিমেষেব সব মনে পড়ল । সেইবাত্রে ওবা একটি সুপবিকল্পিত ডাকাতি কবেছিল। 
ওদেব একজনেব মৃত্যু হয । প্রচুব টাকা এবং সেই মুতদেহ নিষে ওবা পালিয়েছিল । ৩খন অস্ত 
সংশ্রহেব জন্যে টাকাব দবকাব । তাছাড়া চিহিত লোকটি প্রকৃত অর্থেই অত্যাচাবী এবং শোষক 
ছিল | আকশনেব নেতৃত্ব তাব হাতেই ছিল । লোকটি মাবা যায কিন্তু ওদেব একজন মদেশিয়া 
কমবেডকে হাবাতে হয । বাক্স ভবতি সেই টাকাগুখলা জুীলযেনেব জিম্মায ছিল | তাবপব অনববত 
পুলিসেব সঙ্গে লকোচুবি, জাযগা পাল্টাশোব ফলে জুলিযেনেব সঙ্গে আব যেগ'যোগ ছিল না । 
জলিযন কি সই কথাই ধলতে চাইন্ছে £ 

অনিমেষ বলল সবই মনে আছ কিন্তু তাতে আমাব কাছে আপনাব কি দায বাযছে তা আমি 
বলা পানছি না 

টাকাগু/লা এখনও যেমন ছিল তেমন বযেছে। 

»াব মানে « অনিশমষ সোজা হযে বসল । 

মামাক পালাতে হযেছিল । ডুযাসে আপনাব ০েযে আমি বেশি পবিচিও আমাকে ধবা 
পূলিসেব পক্ষে খুব সহজ । তাই পালাবাব আগে ব্যাগ লুকিয়ে বেছখ গিয়েছিলাম ।' জুলিযেন 
হাসল | 

কোথায £% 

একজনেব কাছে একজন গবীব মদেশিযা মহিলাব কাছে অবশ্য মদেশিযাদেব মহিলা বলাব 
বেগয়জ এখনও হযনি জুঁলিযেন মাথা নাডল 

সেই মহিলা এত বছৰ টাকাগুলো বেখে দিযছ্িলেন « 

'হাঁ। ব্যাগটা বোধহয খুলে দ্যাখেননি 1 

'আশ্চয ' অনিমেষ বিশ্বাস কবতে পাবছিল না। 

'অবশাই ' তবে এখনও তো অনেক আশ্চর্য ঘটনা প্রথিবীতে ঘটে থাকে ।' 

সাঙ্গ সঙ্গে অনিমেষ জুলিযেনকে আব একবাব দেখল । একজন আদিবাসী মহিলা সততাব সঙ্গে 
হ'জাব হাজাব টাকা পনেব বছব পাহাবা দিয়েছেন, হাত দেননি | এটা অবশ্যই আশ্চযঙ্নক ঘটনা । 
(সেই মহিলাব সঙ্গে জুলিযেনেব কি সম্পক তা সে জানে না। কিন্তু এতদিন বাদে তাব মত একজন 
পঙ্গু অথর্ব মানুষেব কাছে এসে সেই টাকা অটুট আছে তা জুলিযেন জানাতে এসেছে । কি প্রযোজন 
ওব ?স্বচ্ছন্দে সেই টাকা হজম কবে দিতে পাবত ও | আব একজন জীবিত মানুষকে যেচে জানাতে 
আসাটা কি আবও বেশি আশ্চর্যজনক নয ? 

অনিমেষ বলল, “এসব কথা আমাকে বলছেন কেন ” 

জুলিযেন বলল, 'সেদিন যাবা আমাদেব সঙ্গী ছিল তাবা ওই ঘটনাকে ভুলে যেতে চায । তাদেব 
জীবনযাত্রাও পাল্টে গিয়েছে । তাছাড়া দুজন বোধহয মবেও গিয়েছে এব মধ্যে । আপনি আছেন 
জানাব পব আমি খোঁজ কবে যাচ্ছি । ওই টাকাগুলোব একটা ব্যবস্থা কবতে আপনাব সম্মতি 
দবকাব 7 

অনিমেষ হাসল, 'দেখুন, আমাব কাছে টাকাগুলোব থাকা আব না থাকা সমান ব্যাপাব । আপনি 
যা খুশি তাই কবতে পাবেন । আব কবলেও তো সেটা আমি জানতে পাবতাম না। তাই না” 
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জুলিয়েনের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল, “আপনি কি ইঙ্গিত করছেন জানি না, তবে ওইদিনের নেতৃত্ব 
আপনার হাতে ছিল । টাকাগুলো আমি ব্যক্তিগতভাবে খরচ করতে পারি না। সেটা এখন আপনার 
বোঝা উচিত ।' 

“আপনি কিভাবে খরচ করতে চাইছেন ? 

জুলিয়েন তার খাকি প্যান্টের ওপর হাত ঘষল | তারপর বলল, “বিপ্লবের উদ্দেশ্যে ওই টাকার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । অথচ সবই ভেস্তে গিয়েছিল । এখন আমরা নতুনভাবে চিন্তা-ভাবনা করছি । কিছু 
কিছু কাজও শুরু হয়েছে তবে খুবই প্রাথমিক স্টেজে | টাকাটা আমার ইচ্ছে এই কাজে ব্যয় করা 
হোক 1 

অনিমেষ বলল, “আপনারা কি কাজে নেমেছেন, তার পথ এবং উদ্দেশ্য কি আমার জানা নেই। 
তবে আপনার ইচ্ছে যখন তখন টাকাটা আপনি বাবহার করতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নেই ।' 

“আমার ইচ্ছেটাকেই মেনে নিচ্ছেন ৮” 

'হাঁ। কারণ টাকাটার অস্তিত্বই আমি জানতাম না আপনি না জানালে । 

জুলিযেন অধাক হচ্ছিল, 'আপনি নিদ্বিধা টাকাটা ছেডে দিলেন 

অনিমেষ বলল, “কি কবব ? ডাকাতিব ভাগ চাইবো ” 

'এভাবে বলছেন করেন ?' 

"ছেড়ে দেওযার প্রশ্ন উঠলে তো তাই বলতে হয । বাক্তিগত মালিকানার উদ্দেশো কি আমবা 
টাকাটা সংশ্রহ কবেছিলাম ? করিনি । একটি মানুষের প্রাণ ওর সঙ্গে জভিত আছে । তার সম্মানের 
জনোও আামরা কেউ ওই টাকা নিজেব স্বার্থে খবচ করতে পারি না । অতএব “ছেডে দেওয়া” কথাটা 
উঠতেই পারে না । আপনারা যখন কিছু ভাবছেন এবং সেটা যদি সাধারণ মানুষের ভাল্বব জন্যে হয় 
তাতেই ওটা খরচ করুন । তা যদি না হয় তাহলে অনুরোধ, হয় মাদার তেরেসা নয় ওইরকম কোন 
প্রতিষ্ঠানে দিযে দেবেন । গুবা মানুষেব যা উপকার করেন একটা বড় রাজনৈতিক দল হাজাব 
বক্তুতাব পবেও তাব ক্ষুদ্রাংশ করতে পারে গা ।' অনিমেষ ক্রাচে ভর দিযে উঠে দাঁড়াল, “চা 
খাবেন ৮ 

জুলিয়েন সজোবে মাথা নাঙল, "না । ওসব পাট শেষ করে দিয়েছি । 

“ওসব পাট মানে £ 

“চা সিগারেট মদ ' আপনি বসুন । ও হ্যাঁ, আপনার বাবা কেমন আছেন £ 

'বাবার কথা আপনি--ও. বুঝতে পারছি । একইরকম আছেন । সমস্ত শরীব অসাড শুধু 
বাকশক্তি ফিবে এসেছে । আপনি কি এখন জলপাইগুড়িতেই আছেন ”' 

'না | চালসায় আছি । কাল রাত্রে খবব পেয়েছি । অনিমেষ, আমি কিন্তু এখনও স্বপ্ন দেখি । 
আমাব বযস আপনার চেয়ে অন্তত বছর পনের বেশী হবে । তবু স্বপ্ন দেখতে আমার বাধছে না। 
আপনি কিন্তু আমায় এড়িয়ে যাচ্ছেন ।' 

অনিমেষ সেই যুবক জুলিযেনেব কথা মনে করাব চেষ্টা করল । সে যখন স্কুলের ছাত্র তখনই 
জুলিয়েন স্বর্গছেঁড়া চা-বাগানের শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিচ্ছে । সেই মদেশিয়া যুবক এখন স্রৌঢত্বেব 
শেষ সীমায় । কিন্তু শরীরের গঠন এখনও মজবুত । সে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার পরিবারের খবর 
কি?” 

“হঠাৎ এই প্রশ্ন £' স্ত্রী মারা গেছেন আমি বিদেশে থাকতেই | ছেলেমেয়েরা যে যার নিজের মত 
করে খাচ্ছে। বড় হয়ে গেছে ওরা, আমার সঙ্গেও ব্যবধান বেড়েছে । আপনার তো এক ছেলে। 
জুলিয়েন হাসল । 

'হ্যাঁ।' কথাটা বলাব সময়ে মাধবীলতার মুখ মনে পড়ল অনিমেষের । জুলিয়েনের কথা 
মাধবীলতা জানে । তাকে ডেকে আলাপ করিয়ে দেওয়া খুবই সঙ্গত কাজ । কিন্তু অনিমেষের মনে 
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যেন দ্বিধা জন্মাল । দেখা যাক, আব একটু দেখা যাক । আজ, শরনেক অনেকদিন পবে ছুলিষেনেব 
সঙ্গে দেখা হওযায নিজেকে যেন আলাদা মনে হচ্ছে । এত কথা এমনভাবে অনেকদিন বলেনি সে 
জলিযেন প্যান্টে হাত ঘষল আবাব, "আপনি এডিমে যাচ্ছেন £ 

অনিমেষ আবাব চেযাবে হেলান দিল “জলিমেন মামি শেষ হয়ে গেছি । 

“কে বলল ? কখনও না । একটা মানুষেব শবানে যওক্ষণ বন্ত চলাটল করে ততক্ষণ সে শেষ 
হয না। আপনি এসব চিন্তা ছাড়ন ।' 

'কিস্তু আমি হাঁটতে পাবি না _এ দৃষ্টা ছাড়া সিটি (শুঙ্গে উঠে মাসতে পাবি না । পথিনাল 
সবঞ্র কেউ আমাব জন্যে সমান জাযগা বিছিয়ে বাখবে না । আমাৰ পক্ষে স্বপ্ দেখাও বাঠলঠা 

জবলিযেন মাথা নাছিল ঘন ঘন এসব কথা আপনান মুখে একদম মানাচ্ছে না । আপনাব শবান 
নিশ্চযই অশক্ষ কিন্তু ঠাব চেয়ে অনেক বেশ অসন্্ হযে পঙছেন মানসিক হালে | এইটে আপলাবে 
ধটিয়ে উনত্েইু হুল | মননে জোব মানুন হাহলে দখবেন আনক (বছ সঠ৮" হায় মারবে । গনিমিষ 
মাপনাকে আমাদেল দলকাব | 

অনিমেষ বিচক্ষণ মাপা খুকিযে বসে বহল ওব দহ হাতল এুগোম চেমালেল হাতল চোযাল 
শ€্ একটা পা মাটিতে অন্যটা শুকলো পাগল মহ বাঝানে। এব এহ উক্ষা দেখে জুলিমেন কিছু 
ভাবল ভাবপব বলল ঠিক আছে, আপনাকে এখনই এ ব্যালে কথা বলাহ হবে না । আমি পাবে 
আসব ' 

না আপনি বসুন | অন্লুমষ মুখ তলল আন্পনাব বলা গহাছেন 2 

'আমাদেশ আগেপ ফলগুলো আমবা শুধাল শা চাহ 

শাপশি কি এখনও বিধ্রানেল সন্তাবনা দিখচ্ছেন। ৪ 

নিশ্চযই এই সমাজবানস্থা এক এহ স বিলাল এপাহল হনব মুক্তি কখনই আসবে এ। 
এদেশেব গণতস্ত্র সাধাবণ মানুষেন জন্যে নং 

এসব কথ তো সাতষটি সালেন আগগ ক বশতান ললিত ত৭। 

'৪খন কঞ্টা জে বিশ্বাসে বলাম আাড সে না বলা মত পণ ঘটনা দেশে ঘটেনি যেহেও 
একটা আন্দোলন পর্ণ সাফল্য পল ন' সাঙ্গ সঙ্গে সব চিন্তা হালত $7 £টা হাবে কেন £ একটা 
নাক গুণগচা লম্পট ভাব বিকদ্ছে লড়াই কম্ব হলে গেছ গাব মানে এহ পশম হি লোকটাকে 
শ্লোক বলতে হবে । €ঞ ভো গুদ্চাই কইল 2 হু শা! ভুরিহল এক মুহত চিম্থা কবে বলল, 
এসব কথা আপনাকে কেন বলতে তচ্ছে তা বুঝাতে পাবশছি না 

কিন্তু জলিষেন এদেশে কি বিপ্লব স্গুন ? 

“অবশ্যই সম্ভব যওদিন শ্রেণীবি শা থাকবে, অনৈতিক বেষমোব উডান্ত বাবস্থা থাকাবে 
যতদিন গণতন্ত্বেব নামে পাক্লাবাজী চলনে হদিশ পরথিবীব যে কোন দেশে বিপ্লল সম্ভব । 

“এসব কথা যে-সব নেতাবা সাতষট্টিব আগে বলতেন তাঁবাই তো এখন নিবচিনে দীডাচ্ছেন 
তখন বিধানসভা লোকসভাকে শুযোবেব খাঁচা বলতে পছন্দ করতেন যাবা তাঁবাই এখন সেখানে 
ঢোকাব জন্যে তৎপব হচ্ছেন । সাধাবণ মানুষ এদেব-চেহাবা জেনে ফেলেছে । আমি জেলখানায 
এও শুনেছি সাতযটি সালে ঘটনাটাব মাধ্যমে কিছু ঝনুষ চেয়েছিলেন দেশেন নেতৃত্ব, যাবা 
নিবচিনে দাঁড়ালে কখনই জিততে পাবতেন না । মনে হচ্ছে কথাটা মিথ্যে নয | সেই সময সামান্য 
হইচই কবে এখন তো তাঁবা বীতিমত বিখ্যাত | লোকে চোখ বড কবে বলে. উনি খুব স্ড শকশাল 
ছিলেন ৷ সামাজিক স্ট্যাটাসই পান্টে গিষেছে তাঁদের । এখনও অবশা সাধাবণ মানুষ তাদের ভোট 
দিতে তেমন ইচ্ছুক নন কিন্তু পবেব নিবচিনে জেতাবৰ আশা সবাই কলে যাচ্ছেন । তা এইসব মানুষ 
যখন চোখেব সামনে তখন সাধাবণ লোক মাপনাদ্ব বিশ্বাস কববে ” 

“কববে ৷ কাব্ণ বিশ্বাস চাপানো যায না, অর্জন কবতে হম । সাতযট্ি সালে আমবা জনগণকে 
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বাদ দিয়ে বিপ্লবের কথা ভেবেছিলাম । আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যেহেতু মানুষ খুবই কষ্ট এবং 
দারিদ্রেব মধ্যে আছে তাই বিপ্লবের ডাক দিলেই সবাই আমাদের সঙ্গে এসে হাজির হবে । কিন্তু 
এখন সেসব ভুল ধারণা করার মত মানসিকতা আমাদের নেই ৷ আমবা জনসাধারণকে বোঝাবো, 
তাদের আস্থা অর্জন করব | জানি সবচেয়ে বড় বাধা আসবে বামপন্থী দলগুলিব কাছ থেকে । 
সাতযট্রি সালে ওরা ক্ষমতায় ছিল না । এখন তো কংগ্রেস আর ওরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে । 
কিন্তু দিন পাল্টাবেই বলে আমার বিশ্বাস । আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন ।' জুলিয়েন অনিমেষের 
হাত জড়িয়ে ধরল । 


॥ গয়ত্রিশ ॥ 


সেই বাত্রে মহীতোষেব আবাব বাডাবাডি হল । কথা জডিযে যাচ্ছে, জিভ শঞ্ত । সন্ধ্যেবেলায 
অর্ক ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল । কিছুক্ষণ বসে থেকে ভদ্রলোক মাথা নেডে চলে গেছেন । 

জলপাইগুড়িতে সন্ধ্যেব পব যে বিদ্যুৎ জ্বলে তাতে মানুষেব মুখই স্পষ্ট দেখা যায না । এই 
বিশাল বাড়িটা তাই ছায়ামাখা | শীত শীত তাওযা চলছে । বাডিব গাছপালাগুলো শব্দ কবছে খুব । 
হেমলতাকে দেখা যাচ্ছে না । ছোটমা ঘবেব এক কোণে পাথরের মত স্থিব । অনিমেষ লক্ষ্য কবছিল 
এই মুহুর্তেও তিনি মহীতোষেব পাশে এসে বসেননি | সেখানে মাধবীলতা, সেই দুপুব থেকে ঠায 
বযেছে। তাব একটা হাত মহীতোষেব বুকে আলতো ঘুবে বেড়াচ্ছে । অর্ক এতক্ষণ এই ঘবে চুপচাপ 
দাঁডিযেছিল । ডাক্তার চলে যাওযাব পব আব কোন কথাবাতাঁ হচ্ছে না। 

মহীতোষ অস্ফুটে কিছু উচ্চারণ কবলেন ৷ বোঝা যাচ্ছে কষ্ট হচ্ছে । বিছানাব অন্য পাশে বসে 
অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল সামান্য ঝুকে, 'বাবা, কষ্ট হচ্ছে £ মহীতোষ সে -কথা শুনতেই পেলেন না। 
তাঁরা চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । জিভ যেন সামান্য নরম হযেছে । প্রচণ্ড চেষ্টা কবছেন কথা বলতে । 

মাধবীলতা ধীরে ধীরে ছোটমার কাছে উঠে এল, "আপনি একটু পাশে যান ।' 

ছোটমা মাথা নাডলেন, “কি হবে ।' 

“উনি কিছু বলবেন বোধহয |" 

“আমি বুঝতে পাবব না।' 

অনিমেষের কানে কথাটা যাওযামাত্র সে চমকে মুখ ফেরাল | এ বাড়িতে ঢোকামাত্র সে 
জেনেছিল বাবাকে একমাত্র ছোটমা-ই বুঝতে পারেন । আর তখনি মহীতোষের অস্পষ্ট উচ্চারণ 
শোনা গেল, “এসো বাবা, এসো ।' 

মুখ অর্কর দিকে ফেরালো । সে অলসভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছিল, এবার সচকিত হয়ে অনিমেষেব দিকে 
তাকাল । অনিমেষ ইঙ্গিতে তাকে কাছে এগিয়ে আসতে বলল । অর্ক মাধবীলতার জায়গায় 
আসামাত্র মহীতোষ বললেন, “বাবা, তোমার পেছনে কে ? মাধুরী £ 

এবার উচ্চারণে জড়তা নেই বললেই চলে । অর্ক পেছন ফিরে তাকাল । আর সেই সময় ছোটমা 
ডুকরে কেদে উঠলেন । এবং সেই কান্নাটাকে সঙ্গী করে ছিটকে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
মহীতোষ মাথা নাড়লেন, “ঘরে এত লোক কেন ? জানলায় বসে আছে সব ॥ঝাড়ি, তুই আবার কখন 
এলি ? বাবা, অনি কলকাতায় । আপনি বসুন বাবা । ঘোমটা দিয়ে কে দাঁড়িয়ে? মা? 

মাধবীলতা আড়ষ্ট পায়ে এসে দাঁড়াল অর্কর পাশে । আর তখনই চিৎকার করতে করতে ছুটে 
এলেন হেমলতা । দরজায় দাঁড়িয়ে তীব্র গলায় বললেন, “কোথায় বাবা, মহী আপনাকে দেখতে 
পাচ্ছে যখন তখন নিশ্চয়ই এসেছেন । বলুন, কেন এমন হল ? কেন আমি পড়ে আছি £ দুই মা 
গেল, মাধু গেল, আপনি ড্যাং ড্যাং করে চলে গেলেন, মহী যাচ্ছে, তাহলে আমি পড়ে থাকব কেন ? 
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এই ভূতেব নাডি কাব ভোগে লাগবে বলে বানিযেছিলেন ? বলুন | জবাব দিযে যান, আমি দবজা 
ছেডে নডছি না।' 

অনিমেষ হেমলতাব দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল । পিসীমাব এমন ভীষণ মুর্তি সে কখনও 
দ্যাখেনি । মাধবীলতাব একটা হাত অকব কনুই আঁকডে ধবেছিল | তাব গাষে কাঁটা উঠেছে । অক 
বুঝতে পাবছিল না এবা কাদেব সঙ্গে কথা বলছেন । 

মহীতোষ তখন বলছেন, ওই লাল ডুবে শাডি পবেছে কে? মুখ দেখতে পাচ্ছি না ।' 
ঘবে লাল শাডি কেউ পবে নেই । ব্যাপাবটা হঠাৎ স্পষ্ট হযে যেতেই অর্ক শিউবে উঠল | এই 
ঘবে এখন মবে যাওযা মানুষেবা এসে দাঁড়িযেছে নাকি ? 

অনিমেষ চাপা গলায মাধবীলতাকে বলল 'পিসীমাকে ধবো ।' 

হেমলতা তখন ঘবেব প্রতিটি স্থানে সতর্ক চোখ বেখেছেন 'আপনি মহীকে নিষে যাচ্ছেন, আমি 
'কাথায থাকব * আমাকে নিষে যান বাবা 

মাধবালতা দবজাব কাছে গিয়ে হেমলতাব হাত ধবল, "পিসীমা 1” 

ছেডে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে বাপ না শযতান । মহী ওব আপন হল, আমি কেউ না? 
বাবো বছব বযসে বিধবা হামে পর্য* ওব দাসী হযে ছিলাম । কি কবেছে আমাব জন্যে শোন, 
,তামাকে বলছি এই পুকষজাতটা হল বড বেইমান, আমাদেব চুষে ঢষে খেযে আঁঠি কবে ডে 
ফেলে "দয একটুও ভাবে ন' । সে স্বামী হোক, ছেলে হোক আব বাবাই হোক.।' হাউ হাউ কবে 
কেদ্দ উঠল্তই হেমলভাকে জিষে ধবল মাপবালতা । 

পাবা বাত আচ্ছন্ন হযে বইলেন মইকতাষ কোন সাডা শব্দ (নই । অনিমেষ বাবংবাব এসে দেখে 
যাচ্ছিল এ বাডিব কেউ ঘুমাধনি ৷ সকালবেলা জোব কবে ছোটমা পাঠালেন মাধবীলতাকে । 
সাবাবাত সে ঠায ধসে ছিল | মুখে হাতে জল দেওযাব দবকাবটাও যেন ভুলে থাকতে চাইছিল । 

নিজেব ঘনে মনিমেষ তখন অককে বলছিল, “এখানে কাছে পিঠে কোন চাযেব দোকান দেখতে 
(পযেছিলি € 

এদিকটায নেই ওদিকে একটা বাস্তা গেছে ওখান আছে কিনা জানি না । দেখে আসব ”' 
[ভাববেলায মর্ক খানিকটা ঝিমিযেছিল, চোখ ফোলা । 

'একটা কেটলি বা ওইবকম কিছু নি যা। তোব কাছে পযসা আছে ”% 

“আছে । 

“এত পযসা পাস কোথেকে রে জানে । ওহো, জেলা স্কুলেব কাছেই তো কযেকটা চাযেব 
দৌকান ছিল । এখনও আছে কিনা জানি না। ওদিল্কই যা।' 

অক গাযষে জামা গলাতেই মাধবালতা ঘবে ঢুকল, কোথায যাচ্ছিস ৮ 

“চা আনতে " 

'চা আনতে % মাধবীলতা যেন অবাক হযে গেল | তাবপব অনিমেষের দিকে তাকিযে জিজ্ঞাসা 
কবল, “এ বাড়িতে বাইবে থেকে চা মানিযে কখনও খাওযা হযেছে £ 

অনিমেষ একটু বিবক্ত হল, 'বাজে বকো না তো । কখনও হযনি বলে কোনদিন হবে না এমন 
মাথাব দিব্যি কেউ দেয়নি । সবাই বাত জেগেছে তাই চা আনানো হচ্ছে। 

মাধবীলতা মাথা নাডল, 'থাক, আমি কবে দিচ্ছি | তুই শুধু চিনি নিযে আয় । কালই দেখেছিলাম 
ওটা শেষ হয়ে গেছে।' 

“কত আনবো ” পাঁচশো ?% অর্ক জিজ্ঞাসা করল | 

মাধবীলতা হাসল বিষগ্ভঙ্গীতে, “তাই আন 

অর্ক চলে গেলে অনিমেষ বলল, তুমি কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি করছ । 

মাধবীলতা সিটিযে গেল যেন, তারপব বলল, “কিসে ” 
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“আমি এ বাডিব ছেলে সেই কথাটা ভূলে যাচ্ছ । এখানে আমি যা কবছি নিজেব দাযিত্ব নিযে 
কবছি । সাবাবাত জেগে তুমি চা তৈবি কবতে যাচ্ছ,এতে প্রশংসা পাওযা যায নিশ্চযই কিন্তু কাবো 
কাবো খাবাপ লাগবে তা ভাবো না কেন” 

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, “সত্যি, ভাবিনি । 

অনিমেষকে যেন কথা বলাব নেশা পেবেছিল, “আসলে একা কষ্ট ভোগ কবাব একটা প্রবণতা 
আছে তোমাব মধ্যে ৷ পাঁচজনে শুনলে ভাববে, আহা এমন মেষে হয না, সানাজীবন শুধু কষ্ট কবে 
গেল । আমি এটাকেই বাডাবাডি বলচি।' 

আলনায বাখা কাপডজামা তুলে নিষে মাধবীলতা বলল, “ঠিক আছে । এত কথা আব বলতে 
হবে না। আমি চা কবছি না।' 

অনিমেষ হাঁ হযে গেল, 'যাচ্চলে ! তুমি খোকাকে চিনি আনাতে লে এখন ফদি চা কবর লা বল 
তাহলে আবাব ওকে পাঠাতে হয 

'তাব মানে তুমি আমাকে চা কবতে বলছ * মাধবীলতা এমন ভঙ্গীতে এই কথাটা বলল যে 
অনিমেষ মুখ ফিবিযে নিল | তাব মনে এক ধবনেব পবাজিত মনোভাব কাক্ত কপছ্ছিল | এই সন্কাল 
বেলা এত সব কথা না বললেই হতো 

মাধবীলতা বলল শান, এা)ও বাঠাপাডি কিনা জানি না তবে মান হচ্ছে আঙাকেল দিনট' 
কাটবে না । বালকে হাসপাতালে নিযে য গুযাই ভাল । মহ মানুষদেব দেখান পব কমন (ঘোবেন 
মধ্যে পাড় মাচছন। 

অনিমেষ বলল, ডাক্তাব বলেছে কিছুই কলাব নেই এব পবন কোণ হাসপাভাল নেবে শা 
হাছ্থাডা শেষ সমযটায আব টাণাটানি কবে কি, হব ? গুঘবে এখন কে আছেন তুমি চনে 
এলে-- 1 

ছোটমা ছিলেন । তুমি ঢা খেয়ে ওঘবে গিযে বসে ' ঘব ছ্েঙে বেবিযে যাগ্ুমাল সমম 
মাধবীলতা দবঙ্গায দাঁডাল, আচ্ছা কাল |োঁমান সঙ্গে দেখা কবতে কে এসেছিল « একবান 
শুনলাম খুব উত্তেজিত গলায কথা বলছ ' অবশা বাডাবাডি মনে কবলে উত্তলটা গতে হবে না 

অনিমেষ হ হাশভঙ্গীতে কাঁধ নাচাল মাধবীলতাব আগে এই অভ্যেসটা ছিল না কথায় কথায 

শন কবে খোঁটা দিত না। কিন্তু হক্তম কল সে দেশ্ষটা তাব তখন কথাটা না বললেই হত 
সে কাঁধ নাচানোব জন্যেও আফসোস কবল এসব সময কিছুই হযন এমন ভাব পবা উচিত । 
যতটা পাবে সহজ গলায অনিমেষ বলল, "9ব নাম জুলিযেন ।' 

'জুলিযেশ । নামটা থেন শোনা শোনা মানে হচ্ছ । মাধলীলতা ম্মতি হাতডাচ্ছিল এই কযবছবে 
অনিমেষেব মুখে শুনে শুনে ওব এখানকাব পবিচিত মানুষঙ্গন এব” ঘটে যাঞ্তযা ঘটনাগুলো সে 
পবিষ্কাব জেনে গিযেছে। 

অনিমেষ বলল, 'ভ্রুলিযেন ব্বর্গান্ছড়ায প্রথম ট্রেড ইউনিযন কবতো | পাবে আমাদেব সঙ্গে সক্রিয 
বাজনাতিতে যোগ দেয । একটা আকশনেব পরবে ওব সঙ্গে অ'মাব যোগাযোগ ছিল না।' 

'জুলিযেন । ও, সেই খৃষ্টান মদেশিযা না কি যেন ” 

হ্যা । মদেশিযা । চা-বাগানেব পন্তনেব সময বাঁচি হাজাবিবাগ থেকে ওদেব পবপুকষদেব ধবে 
এনেছিল আডকাঠিবা । মিশনাবিবা তখন খৃষ্টান কবে দিষেছিল ওদেব অনেককেই । ডাক্তাববাবুব 
মুখে খবব পেষে দেখা কবতে এসেছেন । 

ডাক্তাববাবুব কাছে খবব পেল কি কবে 

“যোগাযোগ আছে । 

কথাটা শোনামাত্র মাধবীলতাব কপালে ভীজ পড়ল, 'কেন এসেছিল ৮ 

“দেখা কবতে, আবাব কেন £% 
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'একজন তোমাব খোঁজে কযেকবাব এসেছিল, এই কি সেই” 

'বোধহয 1 অনিমেষেব মনে হল মাধবীলতাব কগম্বব পাল্টে যাচ্ছে 

'তোমাদেব কি নিযে তক হচ্ছিল “ 

অনিমেষেব ভেতবটা আচমকা গুটিযে গেল । এই প্রশ্নেব উত্তব দিতে গেলে সব কথা বলতে 
হয । হঠাৎ তাব মনে হল সব কথা মাধবীলতাকে খুলে বলা এই মুহুর্তে উচিত হবে না । ওব গলাব 
স্বব স্পষ্ট বলে দিচ্ছে যে জুলিযেনকে পছন্দ কবতে পাবছে না ' সে মুখ ফিবিযে বলল. "নানান বিষয 
নিযে | ওবা দেশেব সম্বন্ধে নতুন কবে ভাধনা চিন্তা কবছে এই আব কি" 

মাধবীলতা এবাব স্পষ্ট বলল 'লোকটাব সঙ্গে ভুমি যোগাযোগ বেখ না ।' 

“কেন ” অনিমেষ যেন কোন শিশুন আবদাব শুনছে এমন মুখ কবল 

'আমাব জাল লাগছে না। 

'কেন ৮ মাধবীলতাকে ঠাট্টাব গলায বলতে গিষেও সুব পান্টালে' অনিমেষ "ত্রমি ভাবতে পাবো 
কাল জুলিযেন কি বলেছে ? ওব কাছে আমাদেব আকশনেব প্র্ঠুব টাকা গচ্ছিত ছিল | এও বছব 
পাব নিজে এসে সেই টাকাব খবব দিচ্ছে । আমার সঙ্গে দেখা না কবলে আমি কোনদিনই 
টাকাগুলোব কথা জানতে পাবতাম না । এবকম লোককে খাবাপ ভাবাব কোন কাবণ “নই । 

অনিমেষেব দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে ত'কিযে থেকে মাধবীলতা ঘৰ ছেডে বেবিঘে গেল | 


এই পাস্তা অক গতকাল হীটেনি এখন সদ) তোৰ | মাটিতে 'বাদ নামেনি ৷ চাবধাবে একটা 
শান্ত ছাযা খন হয়ে বযেন্ছ । ঠাণ্ডা নি্বাসেব মত বাতাস বইছে । সাবাবাত জেগে শোষেব দিকে যে 
বিমুনি এসেছিল তাতে শবীন 'বেঠিব হযে ব্যেছে | তনু কযেক পা ফেলাব পব অর্কব ভাল 
লোগছিল 

বাস্তায একটিও মানুষ নেই | চমংকাব সক পিচে বাস্তা ' দুদিকে গাছপালাওযালা বাড়ি। 
দোকানপাট চোদ্খ পড়ছে না ' অথচ বাবা বলল এদিকেই চাযেব দোকান ছিল । আ.বো খানিকটা 
এগোবাব পৰ একটা*্বন্ধ দোকান চোখে পড়ল । ছোট্ট ঝাঁপ দেওয়া দোকান । তাবপব বাস্তাটা বাঁক 
নিতেই সে চাযেব দোকানটাকে দেখতে পেল | টিনেব দেওযাল এবং দবমাব ঝাঁপ দেওয়া | তিন 
টাবজন মানুষ মাটিতে পোঁতা বেঞ্চিতে বসে হ' খাচ্ছে । পাশাপাশি নাবও চাবটে দোকান আছে কিন্তু 
সেগু/লা এখনও খোলেনি । অক চাযেব দোক'নটাব সামনে দাঁড়াল । দোকানদাবেব হাত খালি 
হওযায বিডি খাচ্ছিল । তাব দিকে একটু উৎসুক চোখে তাকাল লোকটা ।অর্ক জিজ্ঞাসা কবল. 
এখানে মুদিব দোকান আছে £ 

“আছে, কিন্তু খোলে নাই । 

কখন খোলে £ 

টাইম হইসে ।' লোকটা বিডি মুখে বেখে কথা বলছিল ' এবাব ভাব খদ্দেববা মুখ ফিবিষে 
অর্ককে দেখল । একজন জিজ্ঞাসা কবল, “নতুন মনে হচ্ছে ৮ 

অর্ক ঘাড নাডল । 

'কোন বাড়ি % 

'ওই দিকে |" অর্ক দিক দেখাল । যে লোকটা প্রশ্ন কবছিল তাব গলাব হনুটা রেশ বড | চোখ 
গর্ঠে বসা এবং মুখ শুকনো । মাথায চুলও নেই তেমন | লোকটা নাছোডবান্দা ধবনেব, বলল, “ওটা 
তো দক্ষিণ দিক | কাব নাডি ? কোথায থাকা হয £ কখনও দেখিনি তাই বলছি ।' 

আব একজন বৃদ্ধ খদ্দেব ঘডঘড়ে গলায় বললেন, 'আজকালকাব ছোকবাদেব প্রশ্ন কবে সুখ 
নেই । এমন জবাব দেষ যে-_- |" কথাটা শেষ কবলেন নাক থেকে ছ্ুুডে দেওযা বিকট শব্দ দিযে | 
অর্কব মেজাজ তেতো হযে যাচ্ছিল । আগে হলে এই অবস্থায সে যা কবত এখন তাব বিপবীত 
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বাবহাব কবল, “আমাব দাদুব নাম মহীতোষ মিত্র । আমরা কলকাতা থেকে এসেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে তডাক কবে লাফিযে উঠল টেকো লোকটা । ওব গর্তে বসা চোখ বিস্কাবিত 
উত্তেজনায গলাব হনু দুটো নেচে উঠল কযেকবাব | তাবপব সুডসুড কবে এগিযে এল অর্কব 
সামনে, “মহীকে' দেখতে আসা হযেছে ” 

লোকটাব আচমকা পবিবতনে অবাক হযেছিল অর । এখনও চোখ জ্বলছে, ঠোঁট কাঁপছে । 

সে একটু বিব্রত ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে হাঁ বলল । 

লোকটা জিজ্ঞাসা কবল এবাব, “নাম কি £ 

ট 

'অর্ক ' হুম | অনিমেষেব ছেলে ? এত বড ”% নিজোকেই যেন জিজ্ঞাসা কবে যাচ্ছে, দৃষ্টি আপ 
অর্কব ওপব নেই । অর্ক বুঝতে পাবল লোকটা তাদেব চেনে । অন্তত বাবাব নামটা তো স্পষ্ট বলতে 
পাবছে । এই সময সেই বৃদ্ধ চা শেষ কবে বলল, “কি হে, আপনজন মনে হচ্ছে কবে এল এ 

'হাঁ, আপনজন | বড মাপনজন | সবনাশেব জোঁক কিন্তু এ৩ বড ছেলে কি কবে হবে তাই 
মাথায আসছে না । গোলমাল আছে, বহুৎ গোলমাল আছে জোচ্ভুবি " 

অক এবাব কীধ ঝাঁকালো,“কি যা তা বকছেন । আপনার কাছে চিনি পাওয়া যাবে % সে সবাসবি 
এগিয়ে দোকানদাবকে কিজ্ঞ'সা কবল । 

'সিনি। উদ আমার ইস্টক কম আস এ 

অক হতাশ চোখে (লাকটাকে দেখল বুঝল চাঅলা চিনি (দরে শা । অতএব ওই মুদি 
'দাকান (খালা পযন্ত আঅপেক্ষ। বাত হবে £স আবাল পাস্তা লে এল আপমবাব সময লক্ষ 
কবল টেকো লোকটা ৩খনও তাকে খুটিযে (দেখছে লোকটা কে % অকন মনে হল ক্ষিছু একটা 
(গালমাল আছে । তাকে সবনাশেব জৌক বলল কেন £ আজ অবধি কখনও সে লোকটাকে 
দ্যাখেনি । আগে হলে এই কথাটা বলাব জন্যে ওব বাবোটা বাজিয়ে দেওয়া যেত । শুদ্রলোক হতে 
গেলে অনেক অন্যায় চুপচাপ সহা কবতেণ্হেয । নিশ্মযই কোন খাব আছে। 

এখন দু তিনটি লোক খাস্তাঘ। আব একটু এগোতেই সে একটা বিবাট খেলাব মাঠ আব স্কুল 
দেখতে পেল । এ৩ বঙ জাযগা নিষে স্কুল হয তাব ধাবণায ছিল না৷ । বাস্তাটা চলে গিয়েছে বাধেব 
দিকে । এখন লোকজন দেখা যাচ্ছে । অর্ক লক্ষা কবল কিছু মানুষেব চেহাবা অন্যবকম । ঠিক 
বাঙালি নয । মুখেব ছাঁদটা সামান্য আলাদা । তাদের পোশাক বলে দেয মানুষগুলো গবীব ৷ 
কিন্তু বেশ সবল ভঙ্গী | এই সময পেছন থেকে কেউ ঠাকে ডাকছে বুঝতে পাবল সে । ম্বখ 
ফেবাতেই দেখল েকো মাথা হস্তদস্ত হল্য এগিযে আসছে । অর্ক শক্ত হযে দাঁডাল । এবাব যদি 
"লাকটা আনসান বকে তাহলে সে ঝাডাবে। 

লোকাটা কাছে এসে হাসল, “চিনি খুজতে এদিকে চললে কোথায় £ 

অর্ক শক্ত গলা বলল, “কেন, তাতে আপনাব কি দবকাব ” 

'আহা, বাগ কবছ কেন ? বুডো মানুষ, মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলে ফেলেছি, এসো 
এসো, আমি তোমাব চিনিব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। কত লাগবে ” 

“পাঁচশো ।' শব্দটা মুখ ফসকে বেবিযে গেল । 

“আডাইশো হলে চলবে ? চালিযে নাও । বাড়িতে চিনি নেই বুঝি ৮ তা বেলা হলে না হয 
বাডতিটা নিযে যেও ।' লোকটি অর্কব হাত ধবল । 

এই পবিবর্তনে ধাতস্থ হতে সময লাগল অর্কব | চিনি যখন পাওযা যাচ্ছে তখন খামোকা কথা 
বাড়িযে লাভ নেই । মা চাযেব জল গবম কবে বসে আছে নিশ্চযই । সে জিজ্ঞাসা কবল, 'কোন 
দোকানে চিনি পাওযা যাবে " 

'দোকান তো এখণগও শোলেনি ভাই । ও আমি ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি তোমাব জন্যে ।' 
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অর্ককে নিয়ে হাঁটতে লাগল লোকটা । 

এবার অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, “আপনি আমাদেব চেনেন মনে হচ্ছে।” 

“চিনি | হাডে হাডে চিনি ।' বলেই বুডো মানুষটা জিভ কাটলো, “কিছু মনে কবো না, আমাব কথা 
বলাব ধরনটাই, এ বকম | এত বেফাঁস কথা বলি যে-- । যাক ' চিনি বইকি ।' 

“মামাব বাবাব সঙ্গে আলাপ আছে ” 

'তোমাব বাবা ? আবে ওকে তো জন্মাতে দোখছি । তা তোমাৰ বযস কত হল” 

শনেব ।' 

“আয? পনেব £ দেখে তো মনে হয না 

অক হাসল । তাকে যে বঙ৬ দেখায £সে জানে এবণ কেউ তা বললে ভাল লাগে। 

তোমাব মা এসেছেন ' 

হী দাদুব শলাব খাবাপ তাই-_ । 

'পনেব বছবে আব আসাব সুযোগ পাওনি, না” 

অর্ক লোকটাব দিকে তাকাল | কথাটা মধ্যে যে খোঁচা আছে তা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না । 
কিন্তু লোকটা এখন ভাল ব্যবহাব কবছে, আসল ধান্দাটা কি ? 

'কলকাতায তোমবা কোথা থাকো €% 

“বেলগাছিযায | ঈশ্ববপুকুব লেনে । 

“সেটা কোথায ৮ 

শশ্যামবাজাবেব কাছে । আপনি কলকাতা যান কি” 

বেশী না। তা তোমাব মাষেব বাডি 

না। 

"তোমার মামা মাসীবা কোথায 

ওবা কেউ নেই ।" 

হুমম | 

ওবা চাযেন দোকানেব সামনে এসে পডেছিল । এখন লোকজন বেডেছে । অর্ককে দাঁড কবিযে 
বেখে লোকটা খদ্দেবদেব ডিঙ্গিযে দোকানদাল্কে কিছু বলল । মিনিট খানেক কথা চালাচালিব পৰ 
একটা ঠোগা নিযে এল লোকটা, 'দুটো টাকা দিযে দাও ওকে, একটু বেশী পডল, কি কবা যাবে ।' 

অক চটপট দুটো টাকা বেব কবে হাতে দিচ্ছিল, কিন্তু সবেগে মাথা নাডল লোকটা, “না না, টাকা 
পযসাব মধ্যে আমি নেই । যাব জিনিস তাকে দাও 

খাদ্দেবদেব ফাঁক গলে অক দোকানদাবকে টাকাটা দিযে আসতেই লোকটা জিজ্ঞাসা কবল, হী 
এখন কেমন আছে” 

'ভাল না * ঠোঙাটাব ওজন বড জোব দুশো হবে । অর্ক বুঝতে পাবছিল সে ঠকেছে কিন্তু কিছুই 
কবাব নেই । এখন আব কোথায চিনি পাওযা যাবে । সে জিজ্ঞাসা কবল, “আচ্ছা, আপনাব নাম 
জানতে পাবি % 

'নাম £ হুম ৷ বলেই দিই । আমাব নাম পবিতোষ 'মিস্তিব | চেনা চেনা লাগছে ” 

অর্ক এই নামেব কাউকে চিনতো না । শুধু পদবীতে সামান্য খটকা লাগল । সে মাথা নাডল, 
না।' 

কখনও শোননি * কেউ বলেনি ” পবিতোষেব চোখ ছোট হযে গেল। 

'না। আপনি কি আমাদেব কেউ হন £ 

'হুম । আমি তোমাৰ বাবার জ্যাঠামশাই | 

এবার খেযাল হল অর্কর । দাদুর বাডি নিয়ে নাকি মামলা চলছে । বাবার জ্যাঠামশাই নাকি দাদুব 

২৫৩ 


বিরুদ্ধে মামলা করেছেন । সরাসরি এসব কথা কেউ তাকে বলেনি কিন্তু মা-বাবার আলোচনায় সেটা. 
জেনেছিল সে । বাবার দাদু নাকি একে দেখতে পারতো না । তাই সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছিল । 
কিন্তু কত বয়স হবে লোকটার ? নিশ্চয়ই সত্তরের অনেক বেশী । চেহারা দেখলে অবশ্য সেটা 
বোঝা যায় না । কেমন খেকুড়ে দেখতে । কেন তখন এই লোকটা তাকে জৌঁক বলেছিল তা বোঝা 
যাচ্ছে। কিন্তু এর ওপর রাগ করা উচিত, এর সঙ্গে কথা না বলাই শ্রেয় যেহেতু মামলা করেছে কিন্তু 
সেটা করতেও যে সে পারছে না। অর্ক সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, “আপনি আমাদের বাড়িতে যান 
না£' 

"যাই । গিয়ে দিদিব সঙ্গে কথা বলি । মহীব বউটা মহাপাজী | গেলেই ট্যাক টাঁক করে কথা 
শোনায় । অবশ্য কেস ফাইল করার পর যাওয়া কমিয়ে দিয়েছি । বাড়িটা ছাডা তো আর কিছুই নেই, 
ছিবড়ে হয়ে গেছে 

ইতিমধ্যে বেশ দেবি হয়ে গিয়েছে । মুদিব দোকানটা এখনও খোলেনি । অতএব এই দেবির 
পেছনে খানিকটা যুক্তি আছে । অর্কর মনে হচ্ছিল লোকটার সঙ্গে কথা বলা দরকার । বাবার 
জ্যাঠামশাইকে ও কোন সম্মানজনক সম্বোধন করতে পাবছিল না । অর্ক জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি 
কোথায় থাকেন ” 

'আমি ? সেনপাডার ভেতরে | চল্লিশ টাকায় ভাড়া আছি । তোমায় কি বলব, খেতে পাই না 
বাপ । এই শরীর নিয়ে তো মার কাজকর্ম করতে পারব না । তোমার ঠাকুমা বাতেব রুগী । 
ছেলেমেয়েরা এক একটা হাডহাবামজাদা, ছোটটা বাদে | শিলিগুডিতে থাকে | তার টাকায় ধেচে 
আছি । আর মহা বাপের টাকায় তৈরি বিশাল প্রাসাদে পা নাচিষে আছে । আবে বাপ কি তোর 
একার £ 

“উনি অসুস্থ ।' 

'হবে না? ধম্মেব কল বাতাসে নড়ে । কিন্তু আমি ছাড়ছি না, ওধাড়ির ভাগ চাই । 

আপনি ওখানে গিয়ে থাকবেন £' 

'মোটেই না । বিক্রি কবে দেব । বিক্রি কবে শেষ কটা দিন আবামে থাকব । ও ভূতের বাড়িতে 
কে থাকতে যাবে। ূ 

“কিন্তু শুনেছি মামলা করার অনেক খবচ । আপনি পারছেন 

'না পারছি না । ধার ধোর করতে করতে চালাচ্ছি । উকিল আমার বন্ধুলোক, টাকাকডি নেয না, 
তাই বাঁচোয়া | তোমার বাবা কি ল্যাংড়া ? 

অর্কর মেজাজ খারাপ হয়ে গেল কথাটা শুনে । তবু সে শাস্ত গলায় বলল, “উনি হাঁটতে পারেন 
না ক্লাচ ছাড়া। 

“মহী মরলে তো ওকেই কেস লডতে হবে । পারবে % 

'সেটা ওকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন ।' 

পরিতোষ বলল, “কিছুদিন আগে প্রিয় এসেছিল । আমেরিকায় থাকে, সাহেব মানুষ ৷ তার মুখেই 
শুনলাম | তা এত করে বললাম আমায় কিছু দে, দিল না । যৌবনে একটু এধার ওধার কবেছি বলে 
বাবা খচেছিল। তা তার জের এখনও চলবে ? তোমাকে কিন্তু আমাব ভাল লাগছে । তুমি কি 
কর £' 

“কিছু না।' 

পড়াশুনা কর না” 

“না । আমাদের পাড়ায় একটা মাস্তানদের দল আছে, তাদের সঙ্গে মিলে ওসব করায় আর 
পড়াশুনা করতে ইচ্ছে হয়নি । 

“আঁ £ তুমি মাস্তান ? আঁতকে উঠল পরিতোষ । 
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'সবাই তাই বলে । খুব চালাতে পাবি ৷ পেটো আব পাইপগানে এক্সপার্ট ৷ গতকালই এখানকার 
দুটো ছেলেকে পেদিযেছি। এ পাডায শানু বলে একটা ছেলে আছে তাকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে 
পাববেন | লাসটাকে ফেলে দেওয়া আমাব কাছে জলভাত । একশ আটটা খিস্তি জানি ।' 

'তুমি, তুমি ডেঞ্জাবাস । বাবা বেঁচে কলে তোমাকে বাড়িতে ঢুকতে দিত না । অত্যন্ত কঠোব, 
আদর্শবান মানুষ ছিলেন, শুধু আমাব বেলা যা কিছু ভুল হযেছিল। তিনি তোমাকে-_- | আঃ। 
পবিতোষ তাব নিজেব পেট খিমচে ধবল । 

অকব খুব হাসি পাচ্ছিল | লোকটাব মুখে ভয স্লেটে বসেছে । সে আব একটু তাতিযে দেওয়াব 
জন্যে বলল, “মামলা ফামলা কবে কি কববেন * এত যে মাডাঁব ফাডাব হয কেউ শাস্তি পা £ তাব 
যে আসুন, ওসব নকশা না কবে ফযসালা করে ফেলি *শেষ সংলাপটায ও একটু খুবকি টান দিযে 
প্দ্ল 

'নকশা ৮ আমি নকশা কবছি « এ কি ভাষা * 

এখন এটাই চলে । আজ বিকেলে চলে আসুন । বাবাকে বলে নাখব | চিশিব জন্যে ধন্যবাদ ।' 
অব আব দীঁডাল না পরিতোষ যে হতভম্ব হযে দাঁডিযে আছে তা সে বুঝতে পাবছিল | 

(গট খুলে বাডিতে ট্রকে অর্ক দেখল দবজাটা আধ-ভেজানো | চান ধাবে পাখিব ডাক আব 
যু'মেন গন্ধ । বোন্দব বঙ পাল্টেছে বাবান্দা 'পবিষে ঘবে ঢুকে ওব পবিতোষেব ধলা ভুতের বাড়ি 
কথাটা মনে পঙল । সতি) মনে হয এখানে কোন মানুষ থাকে না ওদেব ঘবে উকি মেবে দেখল 
কেউ নেই ভেঙনেল ঘব পেবিষে বান্নাব ঘবেব কাছে এসে দেখল উনুন জলে কিন্তু সটাও 
ফাকা । ঠাকবঘানও কেউ নেহ । চাবজ্ঞন মানুষ এখানে নানাঙাবে থাকাব কগা কিন্ত কাউকে খুজে 
পল নাসে দু তিনবাব সে মা মা বলে ৬াকল । তাবপব আবাব (তিতবেব ঘবে কল । একটাও 
শব্দ নেই নাডিব মধো শুধু একটানা খুঘুব ঙাক কানে আসছে । অক ভেতবেব দিকে ফিবল। 
গাবপব মহাভোষেব ঘবেন দবজায গিয়ে দাডাতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল । 

দাদু গুযে আছেন । দাদুব পাহ্যব কাছে বাবা বাস । মুখ নিচে নামানো | দাদুব পাশে খাটে 
শবাবেব সামান্য ম”্শ বেখে হ্বোটমা লুটিযে পড়েছেন । তাঁব মুখ দাদুন বুকেব ওপব | শবীবটা 
পাঁপছ্ছে, শব্দহান | দাদুব মাথাব পাশে খাটেব বাজু ধবে দীডিযে মা পাথবেব মত । খাটেব ওপাশে 
ধুতিব আঁচল গলায জড়িযে বডদিদা এক দৃষ্টিতে দাদুন যুখেন দিকে তাকিযে আছেন । 

/স দবজা ছাডাতেই (যে শব্দ হয়েছিল তাতে হুবিটা ভাঙ্গল না । শুধু বডছিদা মকম্পিত গলায 
বললেন, 'ঞএসা বাবা তোমাব দাদু এইমাত্র মহ্াপ্রমাণ কনলেন। 


॥ ছত্রিশ ॥ 


মহাতে'ষ মাবা যাওযাব পব এই বাঙিব ডুহাবাটা যেন আচমকা পাল্টে গেল । ছোটমা সেই 
শনা ঘব ছেডে পাবতপক্ষে বেন হচ্ছেন না । হেমলতাব পবিবর্তনটা' আবও বেশী চোখে পড়ছে । যে 
মানুষ সন সময বক বক কবতে ভালবাসতেন তিনি একেব্ব নীবব হযে গেছেন । সাবা দিন তাঁব 
নিজেব কাজগুলো বাব বাব কবে যাচ্ছন । তান নিজেব বান্না চিবকাল নিজেই বেধে এসেছেন। 
হঠাৎ যেন আবও বেশী স্বতন্ত্র হযে পড়েছেন মাধবীলতা৷ তিনবাব প্রশ্ন কবলে একবার হযতো জবাব 
দেন আব কপালে ভাঁজ ফেলে দেগযালেব দিকে তাকিয়ে থাবেন ৷ তাঁব আচবণেব মধ্য বেশ কিছু 
অস্বাভাবিকতা দেখা দিচ্ছে । মাঝে মাঝে একই কাজ দুবাব কবেন এবং অর্ককে অনিবাবা বলে 
সম্বোধন কবছেন । 

এই পবিস্থিতিতে এত বড বাড়িব দাযিত্ব এসে পড়ল মাধবীলতাব ওপব | তাকেই সমস্ত কাজকর্ম 
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কবতে হচ্ছে । এখন অবশ্য বান্নাবান্নাব তেমন ঝামেলা নেই । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গৃহিণীব দাযিত 
এডাতে পাবছে না মাধবীলতা | 

মহীতোষকে দাহ কবতে যাওযাব আগে একটু চাঞ্চল্য সৃষ্টি হযেছিল । সকালেই এ পাডাম খববটা 
প্রচাবিত হযে গিয়েছিল । অনিমেষ দেখেছিল ক্রমশ বেশ ভিড জমে গেল বাড়িতে । এদেব 
অনেকেই মহীতোষেব সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পবিচিত নন কিন্তু পাডাব মানুষ মাবা গেছেন এব” তাঁপ 
আত্মীযবা শোকপ্রস্ত বলেই এবা পাশে এসে দীডালেন । দেব মধ্যেই কযেকজন যখন উদ্যোগী হযে 
শ্বাশানে নিযে যাওযাব ব্যবস্থা কবছেন ঠিক তখনই চেঁচামেচি শোনা গেল । গেট হাট কবে (খোলাই 
ছিল, সেখান থেকে বিলাপ কবতে কবতে ঢ্ুকালেন পরিতোষ, গাব তুই চলে গেলি আমি বড হযে 
বযে গেলাম আব তুই চলে গেলি ।' বিলাপ কবছেন আব মাথায চাপড মাবাছেন 

অনিমেষ প্রথমে তীকে চিলতে পানেশি। একটা মানুষে চেহাবা যে এঙ পাল্টে বাষ তা শা 
দেখলে বিশ্বাস করা যায না এব" %শা মাএ হাব খেমাল হল এই মানুষটা সাবা ভাবন দাদবে 
জ্বালিযেছে আব বাবাব বিবদে। এই বাডিব মালিকানা 0যে আদালতে মামলা ঠকেছে । অথচ এখন 
ওব বিলাপ দেখলে সে সব কথা কাবো মনে আসবে না । দ্বিতীয চিন্তা অনিমেষেন মনে হল 
হযতো মৃতু সংবাদ পেষে মানুষটার মনে অনুশোচনা এসেছে । যে জেদ এবং ঈঘাঁ তাঁকে মামলা 
কবিযেছিল তা বোধ হয ধাক্কা "খেষেছে । এই বিলাপ তাবই প্রতিক্রিযা 

পবিভোয তখন পানান্দা কাঁদত কাঁদতে বলছেন 'কোথায সে, আমাকে তাৰ কাছে নিযে 
চল । আমি তাকে শেষবার দেখতে চাই | মহা মহী বে।' পাডাব একটি ছেলে পবিতোষকে পঞ্ 
দেখিয়ে মহীতোষেব ঘবে নিষে যাচ্ছিল । উপস্থিত মানুষগুলো স্তূ হযে বাযছে । এক মতা তাক 
৪পব এই ধবনেব বিলাপ আবহাওযাকে ভাবী কবে ত্রলেছে । আনমেষেব দির্রে পরিতোষ 
তাকাচ্ছিলেন না । অনিমেষেব মনে হল হযতো ওকে চিনতে পাবেননি তিনি | সে দুহাতে ক্রাট নাষে 
চুপচাপ দবজাব পাশে গিয়ে দাঁড়াল | এখন ঘবে বেশ ভিউ | হেমলতা সেই জানলাব পাশে 
পাথবেব মত অনড হযে আদ্ছন  প্রভিবেশ্চ মহিলাবা তাঁব পাশে গন্তাব মুখে দার্ডাম মাধকাল 2" 
মহীতোষেব মাথাব পাশে অর্ক সামানা দবে পবিতোম ঘরে ঢুকে এমন একটা কামাব শব 
কবলেন যে সবাই চমকে তাঁব দিকে তাকালেন ॥ এমন কি ছোটমা মহাতোষেব পাযেব গপব থেকে 
মুখ তুললেন, শব্দট। কবেই পবিতাষ দৌদে খাটেব কাছে পৌছে (গলেন, 'মহা মহা, ভাই মামাব, 
কথা বল, একবাব দাদা লে ডাক, ও হো মহী বে 

মত মহীতোষেব হাত জডিযে ধাবে হাউ হাউ কবে কাঁদতে লাগলেন পবিতোষ ছোটমাব শবীব 
ধাবে ধীবে সোজা হমে বসল | তাঁব ঠ11খ বিন্মাফ পরিতোষ বলছিলেন, “তুই চলে গেলি, আমি 
অভাগা বে মহ্ী, মাযেব নেহ বানাব ভালবাসা কখন পাইনি । হবু আমি নযষে গেলাদ আঃ 
ভগবান । 

ঠিক তখনই হেমলতাব চাপা অথচ ধাবালো গলা শোনা গেল 'পবি ॥” 

পরিতোষ চোখ খুললেন, “কে, কে ডাকল আমাকে ” মুখ ঘুবিযে চাবপাশ দেখতে দেখতে উঠে 
দাঁড়ালেন তিনি ৷ তাব পব জ্যামুক্ত তীবের মত ছুটে গেলেন হেমলতভাব পাযেব কাছে । মাটিতে 
সাষ্টাঙ্গে শুযে বললেন, "ক্ষমা কব, ক্ষমা কব দিদি ।' 

হেমলতা বললেন “উঠে দীড়া।' 

বাধ্য শিশুব মত হুকুম তামিল কবলেন পবিতোষ, অনেক শাস্তি পেয়েছি দিদি আজ মহী নেই 
আজ আব আমাব ছেলেবাও আমাকে দ্যাখে না। 

হেমলতা বললেন, “বেবিযে যা এখান থেকে ।' 

পবিতোষ যেন চমকে উঠলেন, “আঁ ” 

“এই বাডিতে তোব ঢোকা নিষেধ আছে । আমাব বাবাব শেষ ইচ্ছে যাতে পালন কবা হয তা 
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আমি দেখব | যা।' হেমলতাব ছোট্ট শবীবটা যেন আচমকা বিশাল হযে যাচ্ছিল ! পবিতোষ 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভঙ্গীতে দিদিকে দেখলেন, 'তুমি, তুমি কি পাষাণ ? এই দিনেও ওই কথা বলছ ?” 

'্যা বলছি। তোব মামলা কবাব খবব পাওযাব পব থেকেই মহী -1' 

"মামলা ? মবা মানুষেব সঙ্গে মামলা কি ' এখন মহী আমাব ভাই |” কথাগুলো বলতে বলতে 
দবজাব দিকে সবে আসছিলেন পবিতোষ ৷ এবং তখনই তাঁব চোখ পড়ল অর্কব ওপব | একটু 
থিতিযে গিষেও তিনি হাত বাডিযে অর্ককে ধবলেন, “এসো, তোমার সঙ্গে একটু প্রাইভেট কথা 
আছে ।' 

প্রায টানতে টানতেই অর্ককে নিষে তিনি বাইবে বেবিষে এলেন । দবজাটা অতিক্রম কবাব সময় 
অক অনিমেষেব মুখেব দিকে তাকাল । অনিমেষ অবাক হযেছিল । অর্কব সঙ্গে জেঠুর সম্পর্ক সে 
ঠাওব কবতে পাবছিল না। 

হলঘাব ঢুকেই পবিতোষ নিচু গলা বললেন, “দিদিব মাথা শোকে খাবাপ হযে গিয়েছে । তুমি 
কিছু মনে কবো না। এই সময ও-বকম হ্য।' 

অর্ক হতভম্ব হযে গেল । পবিতোষ যেন তাকেই সাস্বনা দিচ্ছেন । ওই একঘব লোকেব সামনে 
অপমানিত হবাব ব্যাপাবটা যেন কিছুই নয | তাব মনে হল এই মুহুর্তে হেমলতাকেই সমর্ননন কবা 
উচিত । আপনাকে যখন চলে যেতে বলা হযেছে তখন চলে যান। 

আবে, তুমি ব্যাপাবটা বুঝতেই পাবছ না। তোমাব তো মাথা খাবাপ হযনি | 

“আপনি দাদুব বিকদে। মামলা কবছেন আবাব এখানে এসে কাদছেন- ।" 

কবছেন না কবেছিলেন | বললাম না মবা মানুষেব সঙ্গে ঝগড়া কবাব কোন মানে হয না । ও 
মামলা আমি তুলে নেব এখন এসো সবাই মিলে মহীব সৎকাবটা ভালভাবে কবি । এখন নিজেদেব 
মধো ঝগড়া কবাব সময নয ।' খুব বিচক্ষণ দেখাচ্ছিল পবিতোষকে । 

অর্ক বঝতে পাবছিল না তাব কি বলা উচিত | সে মুখ ফিবিযে অনিমেষকে দেখল । “আপনি 
মামাব বাবাব সঙ্গে কথা বলুন । বাবা এদিকে এসো ।' 

পবিতোষ যেন খুব অবাক হলেন, তোমাব বাবা ? ও অনি ' সে কোথায ? শুনেছি হাঁটাচলা 
কবতে পাবে না ।' তাঁব কথা শেষ হওযা মাত্র মনিমেষ সামনে এসে দাঁডাল | পবিতোষ তার দিকে 
তাকিষে যেন চমকে উঠলেন, 'হায ভগবান তুই মনি % একি চেহাবা হাযছে তোব ? আহা বে। 
আমাকে চিনতে পাবছিস তো * আমি তোব | 

“চিনতে পেবেছি।' 

সেই এলি অনি আব একটু আগে আসতে পাবলি শা । থাবা গেল, মহী গেল, এই সাজানো 
বাগান শুকিষে গেল । আজ মহীব মুতদেহেব সামনে বসে দিদি আমাকে তাডিযে দিচ্ছে । তুইও 
আমাকে তাডিযে দিবি ? 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'আপনি কি চান ” 

“আমি ? কিছুই চাই না । শুধু মহী যাতে ভালভাবে যেতে পাবে শ্তাই দেখতে চাই (তোর শবীব 
ঠিক নেই, তোব ছেলে এখানে কখনও আসেনি, আমি থাকলে তোদেব সুবিধে হবে বে । একটু 
ভেবে দ্যাখ, মহী তো আমাবই ভাই । 

“কিন্তু দাদু আপনাকে তাডিযে দিষেছিলেন এটা পিসীমা ভুলতে পাবছেন না। তিনি এ বাডিব 
সবাব চেষে বড । আপনি মামলা কবেছেন ।' 

“আব লজ্জা দিস না । আমি আব মামলা চালাবো না বে । তোমাব নামটা কি যেন, এই হযেছে 
মুশকিল, কিছুতেই মনে বাখতে পাবি না আজকাল ।' 

“অক । 

'বেশ বেশ । আব সময নষ্ট কবো না । বেলা হযে যাচ্ছে । কিসে নিষে যাওযা হবে ঠিক 
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করেছ ? 

'না। 

“ঠিক আছে চল আমি দেখছি | মহীর যেন একটুও অসম্মান না হয় দেখতে হবে ।” অনিমেষের 
আর কিছু করার ছিল না । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পরিতোষের নেতৃত্বে বেশ বডসড় শ্রশানযাত্রীর দল 
তৈরি হয়ে গেল ।ওই মানুষটির শোক এবং তার প্রকাশ বেশ উগ্র হওয়া সত্বেও অনিমেষের মনে 
হচ্ছিল কোথাও বোধহয় ভুল হচ্ছে। হঠাৎ একটা ধাক্কা কাউকে আমূল পরিবর্তন করতে পারে । 
পরিতোষের ক্ষেত্রেও সেটা সম্ভব | তবে অর্কর সঙ্গে ওর পরিচয় কিভাবে হল এটা সে আঁচ করতে 
পারছিল না। এবং সেদিন জিজ্ঞাসা করবে ঠিক করেও শৈষ পর্যস্ত ভুলে গিয়েছিলো । 

সেই দিন থেকেই যেন এ বাড়ির প্রতিটি মানুষ অশৌচ পালন শুরু করে দিল । বিকেল হলেই এ 
বাড়িতে অন্ধকার এসে ঢোকে. টিমটিমে আলোগুলোকে ভূতের মত দেখায় । সন্ধোর পর ঠাণ্ডা 
পড়ছে এখানে । মেঝেতে বিছানা করে শুতে হচ্ছে । মাধবীলতা ছোটমার সঙ্গে রয়েছে । গতকাল 
পর্যস্ত মহীতোষের অস্তিত্ব এই বাড়িতে ছিল না বললেই চলে । মাঝে মাঝে যে গোঙানি তাও শেষ 
পর্যন্ত থেমে গিয়েছিল কিন্তু তখনও আবহাওয়া ভারী হয়নি । মানুষটা স্তব্ধ কিন্তু মৃত নয়, শুধু এই 
ধারনাই সবাইকে সচল রেখেছিল | 

এখন কি করা যায় ভেবে পাচ্ছি না অনিমেষ । মাধবীলতা অনস্তকাল ছুটি পাবে না। অর্কর 
পড়াশুনা আছে । বড় জোর মহীতোষের কাজ পর্যন্ত ওরা এখানে থাকতে পারে ৷ তার পর ? 
ছোটমা এবং পিসীমাকে কার কাছে রেখে যাবে ? দ্বিতীয় জনের কাছে তার নিজন্ব খণ শোধ করাব 
সময় এখন । কিন্তু কি করে সেটা সম্ভব £ ওদের এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যাওযাব কথা ভাবা 
যায় না। পরমহংস যদি নতুন ফ্লাট ধরে রাখে তবু সেখানে এরা। একরাতও থাকতে পারবে না । 
তাহলে ? হঠাৎ অনিমেষের মনে হল মাধবীলতা যেচে এই সমস্যার মধ্যে তাকে ফেলে দিল । সে 
নিজে এই বাড়ি এবং মানুষদের কাছ থেকে ধীরে ধীরে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল । একসময় তার 
ভুলেও জলপাইগুড়ির কথা মনে পড়ত না । চীশ্বরপুকুর লেনের ঘরে তার নিজেব ভাবনা চিন্তা করার 
কোন অবকাশ ছিল না। একটা জডপদার্থের মত বাকি জীবন কাটিয়ে দেওয়া যেত | তার পরেই মনে 
হল. যদি আজ মহীতোষ কিংবা অর্কর কাছ থেকে কেউ তাকে অনেকদূরে কোন পরিবেশে রেখে 
দিয়ে আসে তাহলে কি এক সময় জলপাইগুড়ির মত ওদেবও সে ভুলে যাবে ? ভুলে যেতে 
পারবে £ অনিমেষ বুঝতে পারছিল না । কিন্তু একটা আশঙ্কা, ওর মনে তির চির কবে কাঁপছিল । 
হযাতো সে গুলে যাবে । এই প্রথিবীতে কোন কিছুই স্থির হয়ে থাকে না ৷ এই মুহুর্তে মহীতোষের 
মৃত্যুশোক তারই বেশী করে বাজা উচিত | কিন্তু দীর্ঘ-অনুপস্থিতি শোকেব ধাব নষ্ট করে দিয়েছে । 
অথচ ছোটমা এবং পিসীমার শোক অনেক গভীর । শুয়ে অনিমেষ নিক্তের বুকে হাত দিল : সেকি 
ক্রমশ হাদযহান হয়ে যাচ্ছে । কেন আর তাকে কোন কিছু তেমন করে কাদায় না । অনিমেষের 
আস্থিবতা বাড়ছিল । পাশে শুয়ে থাকা অর্কর দিকে সে তাকাল | কেমন অসহায় ভঙ্গীতে ছেলেটা 
এখন ঘুমুচ্ছে । এত দ্রুত পরিবর্তন কোন মানুষের হয় ? এত দ্রুত ! সঙ্গে সঙ্গে মনে হল তারও তো 
পরিবর্তন ঘটেছে । কখন তা ঘটে যায় জানা যায় না এই যা। 

অনিমেষের ঘুম আসছিল না । ক্রাচ টেনে নিযে সে উঠল | শোওয়ার সময় মাথার পাশে যে 
চাদবটা ছিল সেটা কোনরকম জড়িয়ে নিল | তার পর ধীরে ধীরে দরজা খুলে ভেতরের ঘরে চলে 
এল । ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার । এখন কত রাত কে জানে । সে চেষ্টা করেও ক্রাচের শব্দ কমাতে 
পাবছিল না । এই বাড়িতে দরজা জানলা বন্ধ রাখলে সামান্য শব্দ অনেকগুণ বেড়ে যায়। কিন্তু 
তাতেও কারো ঘুম ভাঙ্গছছে বলে মনে হল না। দেওয়াল ঘেষে ঘেষে শেষ পর্যন্ত অনিমেষ 
মহাতোষের ঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল । দরজাটা ভেজানো, একটা সরু আলোর রেখা সামান্য ফাঁক 
গলে বেরিয়ে এসেছে | অনিমেষ হাত বাড়িয়ে নিথর হল | ছোটমা এবং মাধবীলতা খানিক দূরত্বে 


২৫৮ 


ঘুমিষে বযেছে। ঘবের মাঝখানে একটা বড প্রদীপ জ্বলছে । সলতেটা পুডতে পুডতে তেলের 
কাছাকাছি । শাধিত দুটো মানুষকে কেমন যেন অশবীবী বলে মনে হচ্ছে । মহীতোষেব মুত আত্মাব 
জন্যে কি প্রদীপ জ্বেলে বাখা ' অনিমেষ দবজাটা নিঃশব্দে বন্ধ কবে দিল । তাব কাঁপুনি আসছিল । 
এবং হঠাৎই সে বিড বিড কবে বলল, 'বাবা, আমাকে ক্ষমা কব । 

অন্ধকাবে হাতডে হাতডে অনিমেষ দবজা খুলে ভেতবেব বারান্দায় এসে চুপ কবে দীডাল। 
এখনও চোখেব ওপব প্রদীপেব শেষ শিখা কাঁপছে । অথচ বাইবে চীদেব দেওযালি | হিমমাখা 
জ্যোৎন্গায বাগানটা ভাসছে । নাকে চোখে মুখে ঠাণ্ডা বাতাস লাগতেই সে ধাতস্থ হল | ও-পাশে 
পিসীমাব ঘব, দাদুব পুবোনো ঘব কেমন ডুবো পাহাডেব মত মনে হচ্ছে । সিডিটাব দিকে তাকিয়ে 
অনিমেষ মাথা নাডল | সে কি একা নামতে পাববে ? কেন পাববে না ? নামতে তো তাব কোন 
অসুবিধে হয না । তলাব ধাপে ক্রাচ বেখে অনিমেষ শবীরটাকে নামাল ৷ তারপর 
বাকিগুলো অতিক্রম কবলো সময নিষে | এখন খালি পাযে বাগানেব মাটিতে, জ্যোতস্নায । দাদু 
থাকতে এত আগাছা ছিল না বাড়িতে । এত বুনো ঘাস কখনও হযনি ৷ শ্নিমেষ সেই আধা-জঙ্গল 
ভেঙ্গে এগোচ্ছিল ' তাব কোন লক্ষ্য ছিল না৷ অথচ হঠাৎ এই বাগানে চলে এসে মন খুব হালকা 
হযে যাচ্ছিল । অনিমেষকে দেখেই একটা প্যাচা পাখায শব্দ কবে উডে গেল যে গাছটা থেকে 
সেখানে নজব গেল ওব | ওটা কি গাছ? পেযাবা না ' সেই পেযাবা গাছটা ? কত বছব একটা 
পেযাবা গাছ বাঁচে % অনিমেষ দ্রুত জঙ্গল মাডিযে চলে এল গাছটাব তলায | বেশ বড ঝাঁকডা গাছে 
বসে থাকা দ্বিতীয প্যাচাটা এবাব ভয পেষে ডেকে উঠল কর্কশ স্ববে এবং সঙ্গীব অনুগামী হল । 
এবং তখনই অনিমেষেব সমস্ত শবীব বোমাঞ্চিত হল । এই গাছ ' সে নিচে দিকে তাকাল ঘন 
ঘাস আব আগাছা ছাড়া কিছুই নেই। কিন্তু এখানে সে মাটি বেখেছিল, ভালবাসাব মাটি । 

অনেক অনেক বছব আগে দাদুব সঙ্গে যেদিন চিবদিনেব মত স্বর্গছেডা থেকে সে এখানে চলে 
এসেছিল সেদিন কমালে কবে স্বর্গছেডাব মাটি এনেছিল । তাব জন্মভূমিব মাটি | সাত বছবেব 
বালক সেই মাটি এই পেযাবা গাছেব তলাষ রেখে প্রতিদিন দেখত আব স্বর্গছেডাব কথা ভাবত ৷ 
াবত এই জাযগাও স্বর্গছেডা হযে গেছে কিংবা ওই মাটিব দিকে তাকালেই মনে হত সে 
স্বর্গছেডাতেই আছে । কিন্তু তাব পব একদিনেব সামানা বৃষ্টিব পব সে দৌডে এসে হাউ হাউ কবে 
কেদে ফেলেছিল একা এই বাগ'নে দাঁডিযে সেই মা্টিটাকে আব খুক্তে পাওযা যাযনি | এই মাটি 
সেই মাটিকে নিজেব কবে নিষেছিল | তাব পব থেকে মনে হত জলপাইগুডিতে ত্বর্গছেডাব মাটি 
মিশে নযেছে । মনে হলে সেই বালক খুশি হত । একটু একটু কবে জলপাইগুডিকেও তাই নিজেব 
ভাবা গেল | 

আজ এতদিন পবে সেই পেযাবা গ'ছেব নিচে দাঁডিযে এই নিজন বাত্রে অনিমেষেক মনে হল সে 
দিনেব সমস্ত ব্যাপাবটাই ছেলেমানুষী কিণবা বোকামি ছিল ? ওইট্ুকু মাটি নিষে একটা ছোট্র ছেলে 
কি আবেগে আক্রান্ত হযেছিল । নিজেব মনেই মাথা নাডল সে । কলকাতায যাওযাব সময সে 
কমালে মাটি ধেধে নিযে য'যনি । কিন্তু কলকাতা তাকে গ্রাস কব নিল । তাব শবীব থেকে একটি 
অদশা সিবিঞ্চ মাবফৎ সমস্ত আবেগ শুযে নিল । অনিমেষেব বুকেন খাঁচ' কেপে উঠল । সে মুখ 
তুলে মাকাশেব দিকে তাকাল । শীতার্ত আকাশ | খে”: সাদা । শুধু চাঁদেব শবীবে ঝকমকে 
আলো । কিছু কিছু তাবাও আছে ছডিযে ছিটিযে | আঃ । কতদিন পবে আকাশ দেখা গেল । হঠাৎ 
অনিমেষেব মনেব অনেকগুলো স্তবেব নিচ থেকে একটা ম্মতি ভুল কবে উনে এল । সে উদশ্রীব 
চোখে সেই তাবাকে খুজতে লাগল । খুব উজ্জ্বল তাবা, জল জ্বল কবত | আজকেব আকাশে তাকে 
দেখা যাচ্ছে না কোথাও | মাধেব মৃত্যুন পব আকাশেব দিকে তাকিযে সে প্রাযই যে চাবাটাব সৃঙ্গে 
কথা বলত । মুতাব আগে মা বলেছিল 7?কে মনে পডলেই সে যেন ওই তাবাটা দ্যাখে । আজ এত 
বছব পবে সেই তাবাটাকে খুজতে গিষে হাসি পেল অনিমেষেব | হায, তাবাদেবও বয়স বাড়ে, 
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তাবানাও মবে যায । 

অনিমেষ মুখ নামাতেই ম্তাব বুক ছ্যাত কতে উঠল | ওটা কি ? সাদা, লম্বা, হাওযায কাঁপছে । 
আধো আলো আধো জ্যোতন্নায মৃ্তিটি স্থিব হযে দাঁড়িযে আছে । বুকেব ভেতবটা হিম হযে 
যাচ্ছিল | এই নির্জন বাড়িতে প্রেতাত্মাবা ঘোবাফেবা কবে নাকি ৷ এই মুহুর্তে কোন ব্যাখ্যা বা 
প্রমাণে কথা মাথায আসছে না ' অনিমেষেব দুটো হাত ক্রাচ আঁকডে ছিল | এবং তখনই মুর্তিটা 
সামান্য নডল । সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষ ধাতস্থ হল | চোব নৰ তো । আজকেব দিনে ওদেব তো খুবই 
সুবিধে । কিন্তু এ বাডিতে নেওযাব মত কিছু নেই তা নিশ্চযই ওবা জানে, তবে ? সাহস এল, 
অনিমেষ ধীবে ধীবে বাবান্দাব দিকে এগোল । না, চোব নষ । চোব হলে তাকে দেখে নিঘারৎ 
পালাতো । অনিমেষ আবও একটু কাছাকাছি হলে স্পষ্ট দেখতে পেল । ছোটমা । সাদা কাপড 
হাওযায় উডছে । আচমকা বুকেব ভেতবটা স্থিব হযে গেল | ছোটমা এখানে কেন ? 

ছোটমা তাব, দিকে মুখ কবে চুপচাপ দাঁডিযে । অনিমেষ বাগান পেবিষে সিডিব কাছে উঠে 
এসে ইতস্তত কবল । তাব পক্ষে নামা যত সহজ ওঠা তত মুশকিল ওপবেব ধাপে একটাব পব 
একটা ক্রাচ বেখে দুহাতে ভব দিযে কোনবকমে শবীবটাকে টেনে তুলে বড আনন্দ হল অনিমেষেব । 
আঃ, সে পেবেছে । পবেব দুটো ধাপ পাব হতে একটু বেশী সময লাগল কিন্তু এবাব সম্পূর্ণ 
আত্মবিশ্বাস ফিবে পেল সে ।' না আব অনোব ওপব নিভব কবতে হবে না সব সময ' শুধু 
অনভ্যাসই মানুষকে পবনিভব কবে তোলে । সে ধাবে ধীবে ছোটমাব দিকে এগিযে গেল 

বাবান্দাব এককোণে ছোটমা দীডিযেছিলেন । সম্পর্ণ সাদা কাপডে তীকে খব ককণ দেখাচ্ছিল । 
অনিমেষ মুখোমুখি হযে জিজ্ঞাসা কনল কি ব্যাপাব * 

'আমি কি কবব ” খুব নিচু গলায যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা কবলে ছোটম্৬ 

'মানে ” 

'এবাব আমি কি কবব ” আমাব তো কোন পিছুটান বইল না । এ বাডিতে থাকবাব কোন 
অধিকার নেই ।' নিঃস্ব গলা, বাতাসেব সঙ্গে মেশামেশি 

'কে বলেছে এসব ” অনিমেষ খুব কিশ্মিত হচ্ছিল | 

'কেউ না বাপেব বাড়ি কেউ নেই । দাদাবা যে যাব নিজেব সংসাণে ব্যস্ত । এখানে যিনি 
ছিলেন তিনিও গেলেন । সত্যি কি আমাব কখন কেউ ছিল । 

অনিমেষ এবাব একটু ধমকে গলায বলল, "মাঝবাত্রে এসব কি হচ্ছে । এই বাড়ি থেকে যাওযাব 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। মাথা খাবাপ হ্রযে গেল নাকি " 

ছোটমা অন্তত ৩ুঙ্গীতে হাসলেন মাথা খাবাপ । হায সঢা হলেও তো আমি বেচে যেতাম । 
কিন্তু তুমি কি কবছিলে ” এই মাঝ বারে একা একা ওহ জঙ্গলে দাজিয £ 

অনিমেষ থতমত হযে গেল তাব মুখে কোন জবাব এল না । ছোটমাব মুখে সেই হাসিটা 
আবও ধাবালো হল, সেটা পাগলামে' নয ? ঠাবপবই হাসিটা শবঝময হল, 'আমি না, আমি এতদিন 
ঝি হযে ছ্ভিলাম বিনি পযসাব ঝি । আজ বাবু মাবা গেল শাব আমাবও ঝিগিবি চলে গেল ।' 

অনিমেষ ঠেঁচিযে উঠল 'ছোটমা । 

"চপ কবো । আমাকে তুমি মা বল না । কি কবে ঠমি আমাব জনো £ আমি কি তোমাকে 
ভালবাসিনি * আমি কি ঠোমাবঝে আপন কবে নিই নি গ এই বাঠিতে আমি কি পেয়েছি £ “তোমাৰ 
বাবা যৌবান আমাকে কি দিয়েছে ? কখনও ঠেবেছ এ সব । কলকাতায গিয়ে কখনও মামাব কথা 
তেলেছু ৮ সার্থপব স্বার্থপব, স্বাথপব । তিন বকম উচ্চাবণ (যন অনেক ঘুণ। উজাড় কবে ঢেলে 
দিল 

অনিমেষ সেই উন্মাদিনীব দিকে তাকিযে বইল বিস্মযে তাব গলায শব্দ আসছিল না । ছোটমা 
তখনও মাথা নাডগছুলেন, “দেশ উদ্ধাব বেন তিনি । দিনেব পব দিন আমি তোমাব জনো মিথ্যে 

২৬০ 


কথা বলে গেছি তোমাব বাবাব কাছে । পাবলে দেশ উদ্ধাব কবতে ” খোঁডা হযে বউ-এব ঘাডে বসে 
খাচ্ছ আব দাযিত্ব নেবাব ভযে লুকিষে বেখেছ নিজেকে । কথা বলো লা, তুমি কথা বলো না । এখন 
দু'দিনেব জনো বেডাতে এাসছ, আমাদেব দুর্ঘশা দেখে বড বড নিঃশ্বাস ফেলে চলে যাবে । তাই না. 
আমি ঠিক বলছি না” 

'ছোটমাব বড বড চোখেব দিকে তাকিয়ে অনিমেষ মাথা নাডল । সেটা সমর্থনেব কি প্রতিবাদের 
তা বোঝা গেল না তাব পব শান্ত গলা বলল, “আমাব ভুলগুলো এবাব আমাকেই শুধবাতে হবে 
ছোটমা, তুমি এমন কবে কথা বল শা। 

চমকে মুখ তুলে তাকালেন ছোটমা তাব পব নিজেব মনেই বললেন, 'আমাব কি মাথা খাবাপ 
হযে গিল । আমি তোমাকে এ সব কি বললাম । ছি ।' 

অনিমেষ খলল, 'দিকহ বলেছ । কিন্ত আমি জানি না আমি কি কবব। 

হঠ" যেন পাল্টে গেলেন মহিলা তোমাকে কিছুই কৰতে হবে না । ত্রমি যেমন আছ তেখনি 
থাক | স্রোতে গা ভাসিযেছ এখন কি আব শ্রোতেব বিকদ্ধে সাঁঠাব কাটা যাম । আমি তোমাকে এ 
সব কথা বলতাম না । কিন্তু বাবান্দায এসে 'যই দেখলাম তুমি আকাশেব দিকে ঠাকিযে আহ্ছ 
একমনে তখনই মাথা খাবাপ হন্য গাল । কিছু মনে কবো না। 

আকাশের দিকে হাকাযছিলাম তো কি হল ? 

৩মি ডাল (গছ আলনকদিন আন্গ আমায বলেছিলে আকাশেব দিকে ভ্াকালে নাকি তমি 
দিদিপ্ক খাতে পাত এ বাজাত গা দেওযাব পব তোমার মৃত ম' আমাব (পন হাঙেননি । এই 
আক্তস্ক৪ বদি মাধুবী মাধুবা কবছি/লন | মানুষটা মলে গিদিয সাবা জীবন মামাব শব্ুতা কবে 
গেল | তাই যখন দেখলাম তম আকাশেব দিকে তাকিয়ে বষেছ তখন হিংসে বুক ফেটে গেল । 
অনিমেষ, আমি যখন এখনও হিংসে কবছি ৩খন পাগল হইনি না £ যাই, তোমাব বউ অনেকক্ষণ 
ওই ঘাবে একা আছে । কিছু মনে কনো না । সাদা কাপডে জড়ানো শবাবটা ধীবে ধাবে ভেতবে চলে 
(গল 

অনিমেষেব কে"মব টনটন কবছিল /স সাদা জ্াৎল্নাব দিকে তাকাল । প্রথমে মনে হযেছিল 
ছোটমাব মাথা 'বোধ হয ঠিক নেই কিন্তু এখন ওই /জ্যাতন্নাব দিবে ঠাকিযে সে ঘাড নাঙল। 
ঠিকই ছোটমা খুব সতি/ কথা বলেছে । ই স্তাগ্ুলো হাব মুখেব গপব কেউ এতকাল সবাসবি 
বলেনি । মাধবীলতা মুখ বুজে থেকেছে, অকব বোধে আসেনি ৷ এখন কিছু একটা কবা দবকাব । 
এইভাবে বদ্ধ জলাব মত পে থাকাব কোন মানে হয ন' | স্রোত চাই, যে কোনভাবে এগিয়ে যেতে 
হবেই 


ঘুম ভাঙ্গতেই চিৎকাব টেচামেচি কানে এল । অনিমেষ চোখ খুলতেই দেখল অর্ক উঠে বসেছে । 
একমাত্র খালি পা আব মাথায তেল না দেওযা ছাডা অককে কোন অশৌচ পালন কবতে হচ্ছে না । 
তা দ্বিতীযটি ইদানীং মাথায দেয না বলে ওব কোন অসুবিধে নেই । চেঁচামেচি শুনে অর্ক উঠে ঘ্‌ব 
থেকে বেবিযে গেল । বাইবেব দবজা খুলে বাবান্দায ম"ঙ্গতেই দৃশাটা দেখতে পেল অর্ক | এই 
স্বাতসকালে পবিতোষ হাঁকডাক কবে জিনিসপত্র নামাচ্ছেন । একটা ঠেলা বযেছে গেটেব বাইবে দাঁড 
কবানো | তাব ওপব স্তৃপীকৃত মালপত্র | অর্ককে দেখতে পেয়ে একগাল হাসলেন, “তোমা ঠাকুমা 
এল বলে । বাতে ঘুম হয়েছিল ? এই যে, মালগুলো নামাও না। 

অর্ক অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবল, “আপনি কি কবছেন % 

“চলে এলাম । তোমাদেব কোন চিন্তা নেই | ওই পুবোনো বাডিটায গিষে উঠব | দলবদ্ধ হলে 
শক্তি বাডে । সেই গুক শিষোব গল্পটা জানো তো । তা আব সবাই ঘুম থেকে উঠেছে ৮ পবিতোষ 
এগিষে এলেন । 

২৬১ 


' “না ।' অর্ক জবাব দেওয়া মাত্র অনিমেষ বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে বলল,'এ কি? . 
পরিতোষ বললেন, “চলে এলাম । তোমার জেঠিমা আসছেন । আর যখন ঝগডার্াঁটি নেই তখন 
আলাদা থেকে লাভ কি! আমি আজই মামলা তুলে নিচ্ছি।” 

অনিমেষের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল, “আপনি পিসীমার অনুমতি নিয়েছেন % 

'অনুমতি ? কার, বড়দির ? বড়দির অনুমতি নিতে হবে ” 

'চ্যা। বাবাব অবর্তমানে তিনি এই বাড়ির কতা ।” 

“যা বলছি তাই শুনুন | ওদেব মালপত্র নামাতে বারণ করুন । এ নিয়ে কোন অশান্তি করতে চাই 
না আমি । আপনি পিসীমাব সঙ্গে দেখা করুন । 

অনিমেষের কথাগুলো পরিতোষেব পছন্দ হচ্ছে না বোঝা গেল । তিনি শেষ পর্যস্ত ঘা, 
নাডলেন, “ঠিক হ্যায়, চল যাচ্ছি । কোথায় বডদি ” 

অনিমেষ অর্ককে ইশারা করতে সে পরিতোষকে নিয়ে ভেতবে ঢুকল | ততক্ষণে ভেতবেব ঘরে 
মাধবীলতা আর ছোটমা এসে দাঁড়িয়েছেন । ছোটমার চোখে বিস্ময় এবং বিবক্তি | অর্ক 
পরিতোষকে নিয়ে পাশেব ঘরে ঢুকলে পবিতোষ বললেন, “বাবার একটা মেহগিনি কাঠের আলমারি 
ছিল, সেটা নেই” 

অর্ক বলল, "আমি এ সব জানি না।' 

পরিতোষ বললেন, “নিঘাঁৎ হাওয়া হয়ে গেছে ।' 


ভেতরের বারান্দায় আসতেই হেমলতাকে দেখা গেল । বাগানে ঘুবে ঘুবে একটা বেকীবিতে ফুল 
তুলে বাখছেন । তাঁব ছোট্ট শরীবটা গাছগুলোর ফাঁকে দুলছিল | মুখে কোন অভিব্যক্তি নেই । তাঁকে 
দেখা মাত্র পবিতোষ ছুটে গেলেন, 'বডদি, ও বডদি, ক্ষমা কর, ক্ষমা কব এই অধমকে. আমি পাপী 
মহাপাপী ।' 4 

হেমলতা অবাক হযে তাকালেন পবিতোষেব দিকে | পরিতোষ তাঁর সামনে আগাছার মধোই হাঁটি 
গেড়ে বসে পড়েছেন । বোধ হয় তিনি ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলেন না । (লোকটাব ভগ্ডামি দেখে 
অর্কর মাথা গরম হযে যাচ্ছিল । সে নিজে থেকে বলল, “উনি মালপত্র নিষে এসেছেন এখানে 
থাকবেন বলে । বাবা আপনার অনুমতি নিতে বললেন ।' 

এবার হেমলতার ঠোঁট নড়ল, 'আমি অনুমতি দেবাব কে” 

“তুমিই সব । তুমি বললেই হবে । আমি মামলা তুলে নেব ।' 

হেমলতা জবাব দিলেন না । যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গীতে অন্য গাছের সামনে গিয়ে ফুল 
তুলতে লাগলেন । পরিতোষ উঠে দাঁড়ালেন । তার পর করুণ গলায় ডাকলেন, “দিদি, বড়দি ।, 
হেমলতা সেদিকে লক্ষাই করছিলেন না । তাঁর ছোট্ট শরীরটা একটু একটু করে দূবে চলে যাচ্ছিল । 

এই সময় বারান্দা থেকে ছোটমার গলা নেমে এল, “অর্ক, এখন ওকে যেতে বল | তোমার দাদুর 
কাজ মিটে যাক তার পর তোমার বাবা ওর সঙ্গে কথা বলবেন । এতদিন যখন ধের্য ধরতে পেরেছেন 
আর কটা দিন নিশ্চয়ই পারবেন ।' 

পরিতোষ চকিতে বারান্দার দিকে তাকালেন । মুখ অসহায় দেখাচ্ছিল তাকে । অর্ক তাঁর পাশে 
গিয়ে দাঁড়াল, "শুনলেন তো । এবার ঠেলা ফিরিয়ে নিয়ে যান 1, 

হঠাৎ পরিতোষ চিৎকার করে উঠলেন, “ঠিক হ্যায় । আমি অভিশাপ দিচ্ছি এই বাড়ি সতের বাড়ি 
হবে । কেউ বাস করতে পারবে না এখানে 1" তার পর হন হন করে বেরিয়ে যেতে যেতে বারান্দাব 
দিকে তাকিয়ে আচমকা গলা পাল্টে বললেন, “বেশ বউমা, তোমার কথাই থাক । আমি কাজের পরই 


এ বিষয়ে কথা বলব ।' 
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॥ সাইত্রিশ ॥ 


মাধবালতাব পাশাপাশি খালিপাষে তাঁটছ্িশ অক । মাথায তেল সাবান দেওয়া নিষেধ কিন্ত 
চিকনি না চালিষে থাকা যায না । অনিমেমকে সে প্রশ্ন কবেছিল 'এগুলো কবে কি লাশ হয বাবা ? 
অনিমেষ জবাব দেওযাব আগে মাধবালতা বলেছিল, 'লাভ লোকসানেব বিচাব সনসময কবাতে নেই, 
মুতে প্রতি শ্রদ্ধা জানানোব জনো এসব কবতে হয 

তাক হেসে ফেলেছিল এসব না কবসুল অসম্মন কব। হয বুঝি ' 

খাপ্রলাল৩[ বিবন্ত হয়েছিল চাও প্র করা" হলে না তোমাকে । যা নিঘম তা মেনে চললে 
সবাহ খুশি হবে $হ পাঙা আমি ভেতর থেকে খুনে আসন্ছ ।' 

এন বলেছিল, 'তাহলে সবাইবে খুশি 'কবাব জানে পাবা ই পোশাক পণেছে 5 মুতের প্রতি 
সম্মান জানানো নয ? 

আবধবীলতা বাঁধ পাঁকালো হাবপব বেনিষে যাপ্যাব আগে পলল যা ইচ্ছে তাত ভাবো ? 

মশিমেয় হাসছিল 'উত্তব পযে গ্রেছিস | 

আক বলল, তমি কিছু বললে লা' 

সণিমেষ বলল, আমাব কিছু বলাব দেই । একজন আনম পুথিবা থেকে চলে গেলে সন জাতই 
কু না কিছু শোকচিহ ধাবণ কবে । আমলা হযাতো একটু বেশা কলি । এহ যে কীদন ধণে কুচ্ছুসাধন 
লুল থাকা, এটা আব কিছু গম নিক হুদ কলে পাখা । আাঞ্দ অবধি আত্মার মুক্তি হয না বালে 
একটা নিশ্বাস আছে ওদিনের জানো এই বাবস্থু। | 

'ন্তু (কউ মাবা গেলে যদি আমাপ এন ফোটা কষ্ট না হয, তাকে বেচে থাকতে যদি আমি সম্মান 
লা বি ঠাহলে মদ্ব যাগযাব পপ এসব কবল কেন ৮ লোক দেখাতে ৮ 

বাধভয় তাই | 

মক অনিমেষকে গলার সলসবি প্রঙ্থ করেছিল, তুমিও এসব মানো £ 

'মানি ন।, ঘেনে নিই দাখ আমাদেল সামাজিক বাজনৈতিক বাবস্থাব মধ্যে অনেক ফাঁকি আনেক 
(গাগু।মিল আছে । অল্প বমাসেল উত্তেজন স সেগ্ছাকে শসাৎ কাব একটা প্রলণতা আসে । তখন 
মনে হয এগুলোকে ভেঙে যেলব, মানা কনল । কিন্তু তাতে কিছু লা৬ হয না । যেসব বিশ্বাস 
সমাজে ক্ষতি কবে না 'সগুলো মানলে যদি প্রিযজনেবা খুশি হয ঠাহলে মেনে নেওয়া ভাল । 
ওগুলো অস্বীকার কবে যেমন বিপ্লবা তওঘ। যায শা ভবাব শীকাব কবলেও চিত্র নষ্ট হয না। 
কথাগুলো শেষ কবা মাত্র মনিমেষেব খেযাল হল এও সিবিযস হযে সে কাব সঙ্গে কথা বলছে * 
আজ পযন্ত অর্কব সঙ্গে কোন বাপক সমসা নিষে এই ভঙ্গীতে কথা বলেনি । ও কথাগুলোর অর্থ 
প্ুবোপুবি বুঝতে পেবেছে কিনা তাতেও সন্দেহ থেকে যাচ্ছে । 

অর্ক মাথা নাডল এাবপব ঘবেব কোণে বাখা চটিটাব দিকে, তাকিয়ে বলল, "কিন্তু বাইবেব 
বাস্তাম আমাব খালি পাযে হটিতে কষ্ট হয ' পাডিতে *পচাপ বস ৪ইসব নিযমগ্লো মান। মা। 
কিন্টু-_ 

খোঁচাটা ইচ্ছাকৃত কিনা অনিমেষ বুঝ7৩ পাল না কিন্তু সেটা “স গাষে মাখল না, 'বেশ তো, 
একটা ববাবেধ হাগযাহ কিনে নে মাযেব কাচ্ছ পযসা চেয়ে নিযে যা" 

"মা বলেছিল কির চামডাব চটি পবলে নিযম ভাঙা হবে আব ববাবে হবে না এটা মানা যায % 
অক বঙ্গে হাসি হাসল ৷ 

অনিমেষ মাথা নাডল, যায না তবে সমযেল সঙ্গে কিছুটা আডজাস্ট কলাতে হয? 

"যমন, শানু বলছিল, ফিল্পস্টাববা মাথা না কামিযে পুবোহিভকে টাকা ধবে দ্য তাতে নাকি 
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নিম ভাঙে না। আমি আজকে এই জুতো পবে যাব ।' 

'তোব যদি ইচ্ছে হয তো যা। এত কথা বলছিস কেন” 

'তোমাব আপত্তি নেই তো” 

“শোন, যেটা ভাল মনে কববি সেটা নিঃসঙ্কোচে কলবি । তোব মনে ছ্িধা আছে বলেই তই 
হাজাবটা কথা বলে নিজেকে শক্ত কবতে চাইছিস । বেশ, তোব যদি এসব না মানতে ইচ্ছে কবে তই 
জুতো পবে যা, মাথায তেল দিবি, বাজাব থেকে মাছেব ঝোল কিনে এনে বাডিতে খাবি আমি 
আপত্তি কবব না' কোন একটা মানব না আব বাকিগুলো স্বীকাব কবব এটা চলবে না । নিযম 
ভাঙতে গেলে তোমাকে সবকটাই ভাঙতে হাবে । আমি কথা দিচ্ছি কউ তোমাকে এ ব্যাপাবে কিছু 
বলবে না।' অনিমেষ প্রশাস্তমুখে বলল 

অর্ক কিছুক্ষণ বাবাব দিকে তাকিযে বইল ৷ সে যে দ্বিধায পড়েছে এটা বোঝা মাচ্ছিল | বালাব 
কথামত সে নিষমগুডলো ভাঙতে পাবে । কিন্তু তাতে এই বাডিন5 দৃষ্টিকটু /কোবে | সে দলভাণ 
দাঁড়িযে চিৎকান কবেছিল, “মা ।" 

মাধবীলতা তৈবি হযে এল । প্রসাধনেব কোন প্রশ্ন ওঠে না এই অনন্থায কোন মেয়ের পান্দে 
বাইবে যাওযা মুশকিল কিস্তু আজ না গিয়ে উপায নেই অকব গুপব ছেডে দিলে সস স্বস্তি পানে 
না। তাব হাতব্যাগে যেহেতু ঢামড়া আছে তাই কাগজের মণ্যে মুডে নিতে হযেছে জিনিসটাল্ব | 

বাড়ি থেকে বেবিযে মাধনীলতা আব একবাব অনিমেষাকে দেখল | এখন বালান্পায দাঁড়ায় আগা 
অনিমেষ । তাব দৃষ্টি এখন এদিকেই | কাল বাত থেকে অনেক আপত্তি কবেছিল সে । কিন্তু আপন্ডি 
কবলেই হয না. সমস্যা সমাধানেব কোন পথ দেখাতে পাবেনি অগভা এটাকে মেনে নিতেই 
হবে । মাধবীলতাও অনেক ভেবেছে । কোন জিনিস নতৃন কবে গড়া যাচ্ছে ন। গাই বিন্বি কবে 
গেলে ধবেই নিতে হয এটাব বিকল্প আসবে না । কিন্তু এ অবস্থায চুপ কবে বসেও থাকা যায না 
কলকাতা থেকে আসবাব সময যে টাকা সঙ্গে নিযে এসেছিল তাতে কিছুই হবে না । আব (সটা 
ফুবিষে গেলে এখানে চলবে কি কবে ফেবাবু ভাডাটাই বা পাওয়া যাবে (বাগায * মহাতোষেল 
জমানো টাকা যা থেকে সুদ আসে তাতে হাত দিহে চাযনি মাপশালতা গঙবাল লিক হঠাৎ 
ছোটমা তাব কাছে সেই প্রস্তাব কবেছিলেন । কিন্তু সে মাথা মেডেছিল। ওহ টাকা একনাক হ ৩ 
দিলে এ বাডিব মানুষ দুজনেব আব দাঁড়ানোব জাযগা থাকবে না । শেষপর্যন্ত ছোটমা দুটো “সানাব 
কানপাশা বেব কবেছিলেন | গযনাগাঁটি এক এক কাবে এতদিনে ঘব ছেডে বেনিষেছে, এটি শেষ 
সম্বলগুলোব মধ্যে হযতো ছিল | মহীতোষেব কাজ উপলক্ষে তাও বেবিযে এল | মাধবীলতা 
ইতস্তত কবলেও শেষপর্যন্ত মেনে নিয়েছিল । তবে দুটোয মিলল বাদরা আ'নাব বেশী হবে না বানা 
আনা সোনা বিক্রি কবলে কত পাওয়া যায ” আব হখনই তব নিজেব আঙ্গুলে দিকে নব 
গিয়েছিল | এটা যে সোনান আংটি তা আব খেযালই নেই আঙ্গুলে চিপে বসে আছে দীঘকাল 
সেই ধিযেব আগে থেকেই । হেসে ফেলেছিল মাধবীলতা । বিমে কথাটা এত স্বাভাবিক ভাবে মানে 
আমে আব তখনই শান্তিনিকৈতনেব সেই বাড়িটাব কথা মনে পড়ে যায । 

খালি পামে হাঁটছিল অর্ক বলল, 'এটা হচ্ছে টাউন ক্লাব স্টেডিযাম ।' 

'স্টেডিযাম ৮ যা, এটা আবাব স্টেডিযাম নাকি ” মাধবীলতাব গলায তাচ্ছিলা । 

“ওপাশে লেখা বযেছে । জাযগাটা খুব নিজন নামা?” 

এ 

সেই পান-সিগাবেটেব দোকানটাব সামনে দিযে যাওযাব সময লোকটা ওদেব দেখে হেসে 
চেচিয়ে বলল, “শানুবাবু এখনও আসেনি । 

অর্ক কথা না বলে মাথা নাল । মাধবীলতা অবাক হল, 'তোকে চেনে দেখছি শানুবাবু আবাব 
কে” 
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'এখানকাবই একটা ছেলে । ও না সিনেমায় নামতে চায ।' 

'চমৎকাব । এখানে সিনেমা কোথায় ” 

'এখানে কেন হবে, কলকাতা যাবে । এই নদীটাব নাম কবলা ।' 

মাধবীলতা একটা মজা নদীকে দেখল । অনিমেষ এই নদীব গল্প কবত | অবশা তাব বেশী 
আকর্ষণ ছিল তিস্তাব ওপবে । তিস্তাটাকে দেখা হযনি | এখানে আসাব পব এই প্রথম বাড়িব বাইবে 
বেব হণ্যা । অনিমেষ সঙ্গে থাকলে ভাল লাগত । সেই কথা বলতে অর্ক হাসল, "বাবা তো 
অনেককাল এখানে আসেনি । আমি বাবাব চেযে এই শহবটাকে ভাল চিনে গেছি । এই বাস্তা ধবে 
আব একটু এগোলেই থানা ওদিকে দিনবাজাব এদিকে কদমতলা. তিনটে সিনেমা হল পড়ে এই 
বাস্তায ৷ 


“তিস্তা শদীট' খুব দলে» 

'দবে নয মোটেই এই কবল' গিয়ে তিস্তায় পডেছে ওখানে একটা সুন্দর পাক কবেছে, জুবিলি 
পাক বাধা কোনদিনই (সটাকে দ্াযাখনি আব আমগ্দল বাডিন পেছন দিক দিযে একটু হাটিলেই 
তিস্তাব চবে যাগযা যায তুমি তিস্তা নদী দেখবে? 

'ফেবাব সময খুব দবি না হল যাব 

(তোমাব খালিপাষে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে ন' £ অনশা এখন মাব বিকশ' নিযে কি হবে আমা প্রায 
এসহ গোছ ।' 

মাধবালত কিছু সলল না হেলে “য এই কদিনে শহবটাক গুলে খেষেছে তা সে জানতো না। 
এখন মনে হল এটাই স্বাভাবিক । ওবে এখানে বোধ হষ বেশী বেকাব ছেলে 'নই ৷ কাবণ বাস্তায 
দীডিযে কলকাতাব মত মাড্ডা এব" অশ্লীল কথা বলতে সে কাউকে দেখতে পেল না । দুপাশে 
এখন গিজগিজে দোকান বিকশা আব সাইকো'ল বাস্তাটা উপচে পড়ছে অক মাধবীলতাকে নিযে 
অপেক্ষাকৃত একটা ফাঁকা এলাকায চলে এল মাথায বিবাট সাইনবোড বলছে সোনা বপা গহনাব 
চা'দান প্রদান কবা হয | দোকানটা মাঝালি । সামনে লাহাব খাঁচ ভেতবে দুজন লোক বসে 
আচ । একজন একদম বাঙামুলের মত দেখাও গ'যে সিক্ষেব পাঞ্জাবি চোখে স্টেনলেসেব 
চশমা ওদেব দেখে হেসে বলল আসুন । 

এবকম চেহাবাব লাক দেখলেই মাধবী“ হাব মস্বস্তি হয | পুকষমানুষেব মধ্যে মেয়েলিপনা সহ্য 
কবা যায না । ওবা খাঁচাব কাছে গিযে দাঁড়াতেই লোকটা মিষ্টি হাসবাব চেষ্টা কবল, “বলুন কি চাই « 

মাধবীলতা সামান্য ইতস্তত কবল । দে গহনা বিক্রি কবতে এনসছে কিন্তু কি ভাবে সেই কথা 
বলতে হয আ ভালেনি ৷ লোকটা আবাব বলল আপনি কি ভ্রেতা "" বিক্রে5। ? দুদলকেই আমবা 
আপ্মাযষন কলি অবশা কিউ মদি ধঙ্থীক বাখতে চাষ তাভেও আমাদেব আপত্তি নেই । সঙ্কোচ 
কববেন না । বন্ধক বাখতে শা শোনামাত্র মাধবীলতাব স্শ হল বিক্রি কবলে £তা সাবাজীবনে 
মত হাতছাডা হযে গেল কিন্তু বন্ধক নাখলে ভবিষ্যতে ফিবে পাওযাব সুযোগ থাকবে । সে মাথা 
নাডল, হ্যা, হঠাৎ খুব বিপদে পন্ডদ্ছি আমি দুটো জিনিস পঙ্গক বাখতে চাই । আপনাব 
শিষমগুলো-_ | 

'এক ভবি সোনা বাখলে যা বাজাব দব তাব ষাটভাগ আপনি পাব পেতে পাবেন । দুবছবেব মধ্যে 
গহনা ছাডিযে নিযে না গেলে ওটা বাজেযাপ্ত হযে যাবে । বার্ষিক সুদ শতকনা বিশ টাকা ।' লোকটা 
হাসল । 

'টোযেন্টি পার্সেন্ট " আতকে উঠল মাধবীলতা । 

'ব্যাঙ্কে যান, ওবা এইটিন পার্সেন্ট চাইবে । আব খোলা বাজাবে মাসেই তিন পার্সেপ্টেব নিচে 
লোন পাওষা যায না । দেখি গহনাগুলে। । লোকটা হাত বাড়াল | মাধবীলতা একবাব অর্কব দিকে 
তাকাল । সে ভেবে পাচ্ছিল না কি কববে । টাকাব দবকাব কিন্তু এইভাবে ধাব নিলে দুবছবেব মধ্যে 
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শোধ কবা যাবে ? সে যেন নিজেকে জিজ্ঞাসা কবাব মত গলা বলল, “কি কবব " 

অর্ক মাযেব পাশে দাঁডিযে কথাবার্তা শুনছিল | দাদুব কাজেব জন্যে ছোটমা এই গহনা বিক্রি 
কবতে দিষেছেন | কাল বাত্রে মাযেব সঙ্গে বাবাব কথাবার্তা এই তথ্যটি সে জেনেছে । বন্ধক 
বাখলে অনেক কম টাকা পাওযা যাবে এবং ছোটমা যখন কোনদিনই শোধ কবতে পাববেন না তখন 
মা খামোকা কেন বন্ধক বাখতে চাইছে সে বুঝতে পাবছিল না । সে নিচু গলায বলল, "ঝামেলা না 
কবে একেবাবে বিক্রি কবে দাও । 

মাধবীলত্তা মাথা নাডল | কথাটা যে তাব মনঃপৃত হযনি সেটা বোঝা গেল । আংটি আব 
কানপাশা বেব কবে সে খাঁচাব ভেতবে বাখল । লোকটা জ্িনিসদুটো খানিকক্ষণ নেডেচেডে 
দেখল ৷ তাবপব তাব সঙ্গীকে বলল, “নিন, দেখুন । 

দ্বিতীষ লোকটা যেন ওত "পতে বসেছিল, শোনামাত্র ছোঁ মেবে নিযে গেল ভেতবে | এবাব 
প্রথম লোকটা বলল, “মাবে আপনানা দাঁডিযে বযেছেন কেন ” ওই দবজাটা ঠেলে ডেতবে 
বসুন। ততক্ষণে জিনিসগুলো যাচাই ববা হযে যাবে। 

মাধবীলঙা দেখল ডানদিকে খাঁচাব একটা দবজা আছে | তবে সেটা বাইবে থেকে বোঝা যায না 
যদি বন্ধ থাকে । সে এব অক দবন্জাটা ঠলতেই খুলে গেল ভেতবে একটা লম্বা গদি দেওয়া 
বেঞ্চ বযেছে ৷ ওবা দৃভনে সেটাব গপব পসতেই লোকটা বলল, “একটু চা হোক । 

মাধবীলতা ঘাড নাড়ল ন। লোকটা জিশ বেব কবল “সে কি' আপনাবা প্রথম দিন এলেন 
ব্যবসা শুক হল, খালিমুখে যাবেন কেন? চা না খান ঠাণ্ডা দিতে বলি। 

মাধবীলতা শান্ত গলা বলল, “এখন মামাদেব খাওযাব ইচ্ছে নেই । 

লোকটা যেন কষ্ট পেল । ৩।বপব বলল, 'কেউ চলে গেছেন বুঝি । 

'হ্টা। মাধবীলতাব এহ গাষে-পড়া ভাবটা ভাল লাগছিল না । 

'কোন পাডাম থাক তঠোমবা ” এবাবেল প্রশ্নটা অবব দিকে তাকিষে 

হাকিমপাডা । 

“কোন বাডি 

এবাব মাধবীলতা শ্বাব দিল এখানে আমবা থাকি শা, আপনি চিনবেন না) 

এবাব লোকটা হেসে ফেলল, গ্রামাব প্রশ্ন শুনে আপনি বোধহয় বিবগ্ হচ্ছেন কিন্তু আমি 
অকাবণে জিজ্ঞাসা কবছি না মাসালে কি জানেন, এই সোনাদানাব বির্রিবাটা খুল সাবধানে কৰতে 
হয । ধকন, আমি আপনাকে চিনি না, ঠিকানা জিজ্ঞাসা কবিনি এব মাপনি একটা সোনাব হাব 
আমাকে বিক্রি কবে চলে গেলেন পবে পুলিস এসে বলল টা চোনাই মাল । আমাদেৰ অবস্থা 
তখন চিন্তা ককন ।' | 

মাধ্বীলতা কিছু বলার আগেই অক হিচিযে উদল ঠাবাই মাল * আমবা কি ওগুলো চুবি কলে 
এনেছি মনে করছেন %' 

'আহা, সেকথা আমি বলিনি আমি শুধু নিযমেব বাপাক্টা বাঝালান । ঠিকানা এব সামানা 
পবিচয থাকলে আমাদেব সুবিধে হয । 

এই সময দ্বিত্তীয় লোকটা ফিবে এসে প্রথমজনেব কানেব কাছে মুখ নিযে গিয়ে ফিস ফিস কবে 
কিছু বলতেই প্রথমজন মাথা নাডল | তাবপব জিনিসদুটে। আঙুলে নাঙল্ত শাডতে বলল, শুনুন 
এই দুটো মিলে বাবো আনা 'সানা আছে । কোন মিশেল মই মনে হচ্ছে | তা এখন বলুন বন্ধক 
বাখবেন না বিক্রি কববেন % 

মাধবীলতা বিম্মিত গলা বলল, 'বাবো আনা ” ওজনটা কি ঠিক কবা হযেছে ? 

'কেন বলুন (তো? 

'কানপাশাটাই তো ধাবো মানাল ছিল ' 
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“দেখুন. আপনাদেব সামনেই আমি ওজন কবছি।' 

ঠিক সেইসময দুটি ছেলে দোকানে ঢুকল । প্রথম লোকটা তখন ওজনেব তোডজোড কবছে। 
ছেলেদুটো সোজা খাঁচাব দবজা ঠেলে ভেতবে ঢুকে বলল, "চাঁদা দিন ।' 

“চাঁদা ? কিসেব চাঁদা ? ভেতবে ঢুকতে কে বলল % খিচিযে উঠল লোকটা । 

“তোব বাপের বিষেব | হাত তোল মাথাব ওপবে ।' 

কথাটা শোনা মাত্র লোকটাব মুখ হাঁ এবং চোখ বিশ্ফাবিত হযে গেল । 

ছেলেটার হাতে তখন বিভলভাব । দ্বিতীজন বলল, 'কেউ টেচাবেন না. নডবেন না । গোলমাল 
দেখলেই গুলি চালাবো ।' এইসময আবো দুজন ছেলে শেটে এসে দীডাল ' এবা যে একদলেব 
বুঝতে অসুবিধে হয না। 

সিক্ষেব পাঞ্জাবি ফ্যাসফেসে গলা বলল “কি চাই ? 

দুর্জনই একসঙ্গে উঠে গেল ওপবে | বিওলভাব নাচিয বলল আপনাব পার্টনাবকে নিযে ওই 
দেওযালেব কাছ চলে যান। 

লোকটা ককিষে উঠল, “মবে যাব, মবে যাব | 

সঙ্গে সঙ্গে নি৬্লভাবটা লোকটাব কপালে আখাত কবল | দূহাতে মুখ ঢেকে 'লাকটা যখন 
সঙ্গীব পাশে দেওযালেব গাষে দাঁড়াল ৩খন তান গাল বন্তে ভেসে যাচ্ছে। 

গুদেব একজন এগিয়ে এসে কাউন্টাব থেকে চাবিটা গলে নিল। . 

প্রথমে অর্কব বুকেব মধো একটা হিমভাব ছডিযেছিল 1 এই দোকানে ডাকাতি হচ্ছে এটা স্পষ্ট । 
নাইবেব বাস্তা বিকশা এবং গাডিব আওযাজ শোনা যাচ্ছে কিন্তু খন্দেব ঢকছে না । যাবা ডাকাতি 
কবছে তাদেব বযস পচিশেব মধ্যে ৷ কেউ মুখোশ পবেনি ৷ ওবা ,লাহান আলমাবি খুলে কিছু টাকা 
(পল । একজন চামডাব বাগে সেগুলোকে যখন তুলে বাখাছল তখন অক লক্ষ্য কবল এদেব হাতে 
গ্রাভস বাযেছে। আব আশ্চযেব কথা ছেলেগুলো ওদেব দিকে নজবই্ট দিচ্ছে না। 

বেশ ভাল সোনাব গহনা যোগাড কাবে 'নল গুবা তাবপব আবাব কাঙণ্টাবে ফিকে এসে 
জন-দীঁডিন দিকে তাকাতেই কানপাশা এবং আংটিটাদক দেখতে পেল । দ্বিতাযজন সেদিকে হাত 
বাডাতেই মাধবীলতা উঠে দীডাল দোহাই ওদুটো নেবেন না । আমাদেব খুব ক্ষতি হযে যাবে । 

প্রথমজন জিজ্ঞাসা কবল, 'এদুটো " পনান্দক ? 

'হাঁ, বিক্রি কবতে এসেছি | ওই টাকা শা হলে শ্রাদী হবে না। 

দ্বিতীযজন নিদ্ধিধায জিনিসদু'্টো বাগে ফেলে দিতে মাধবালতা চিৎকাব কবে উঠল । প্রথমজন 
বলল 'গমনা বিক্রি কবে শ্রাঞ্ছ কবছে যখন তখন অবস্থা বুঝতে পাবছিস দুটো আব নিস না ।' 

এইসময দবজায দীঙানো একজন বলে উঠল, “কুইক | বেবিষে আয ' 

দ্বিভীয়জন কাউণ্টান থেকে নামতে নামতে বলল, "শ্রাদ্ধ কবাব কোন প্রযোজন নেই । ওটা 
বিলাসিতা ॥ 

€ধা যখন মাধবীলতাল্দব সামনে এস পড়েছে তখন বাইাবে হহচহ উঠল । কে একজন বলল, 
এখন দোকান লন্ধ, ভেতবে যাবেন না৷ 

আব একটা গলা (৬সস এল. আমাব দোকান আব তু ম বলছ পন্ধ । কি বাপাব হে, সবে যাও, ও 
সুনীত, সনীত " 

দব্বজায দীডানো দূজনেব একজন বেবিযে গিয়েছিল আগেই,দ্বিতাযজন চিৎকাব কবে সঙ্গীদেব 
বলল 'কৃইক । আমি চাঞ্জ কবছি ।' তাবপবেই ছ্টে চলে গেল । আব তখনই মাধবাঁপতা ব্যাগ হাতে 
ছেলেটাব পথ জুঙডে দীডাল, আমাব জিনিসদুটো নিযে যেতে পাববেন না । 

তখনি দূমদাম কবে বাইবে রোমাকাটাব আওযাজ হল । চিৎকাব চেঁচামেচি শুক হযে গিয়েছে । 
প্রথমজন, যাব হাতে বিভলভাব সে ততক্ষণে দবজাব কাছে । দ্বিতীযজন চিকাব কবল, 'আঃ, পথ 
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ছাড়ুন। নইলে মাবা পড়বেন ।' 

“না, আমি পথ ছাডবো না । ওদুটো দিযে তবে যেতে পাববেন ।' প্রচণ্ড জেদে কথাগুলো বলল 
মাধবীলতা । 

ছেলেটাব মুখে প্রচণ্ড বাগ ফুটে উঠল | সে তাব ব্যাগটা শন্যে তুলল মাধবীলতাকে আঘাত 
কববে বলে । কিন্তু সেটা নেমে আসাব আগেই অর্ক তাব হাত ধবে ফেলল ।এবং সেই ধাক্কা ব্যাগটা 
ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে । পড়ে মাটিতে ছিটকে গেল কিছু গহনা এবং নোট । ছেলেটা চকিতে 
সেই ব্যাগ কৃডিযে নিষে ছুটে গেল দবজাব দিকে । প্রথম ছেলেটি তখন ঘবেব ছাদ লক্ষ্য কবে ট্রিগাব 
টিপেছে। অর্ক এগিয়ে যেতে গিযে থমকে দাঁড়াল । বাইবে ভ্খনও বোমাব শব্দ হচ্ছে এবং 
ছেলেদুটো চোখেব সামনে থেকে মিলিয়ে গেছে । 

কযষেক সেক নাদ্ই গুডমুড কবে লোকজন ঢুকতে লাগল ৷ একজন মোটাসোটা মানুষ খাঁচাব 
মন্ধা ঢকে দবলাটা বন্ধ কবে চেচাতে লাগল, 'সুনীত, সুনীত । গেছে সব গেছে, ওহো, আমাব সব 
৬কাতে নিযে গেল বে। 

খাচাব মধো দাঁডিযে অক আব মাধবালতা দেখল লোকটা ছুটি গেল আহত সিক্ষেন পাঞ্জাপিণ 
দিকে গিষে ঠাস কবে ৮৬ মাবল যে গালাগয বন ছিল শা, কেন খুলে 'বখেছিলে দবজা, আ £ পই 
পই কারে বলেছি দবজা বক্ষ নাখতে | চাবি'নিযেছিল % গুপা চাবি নিয়েছিল ? 

নসিঞ্ষেল লাঞ্জাপি মাথা নাডল সন্তু সঙ্গে লোকটা মাথা চাপডাতে চাপডাতও একটা চেযালে বণস 
পড়ল | খাচাবন পািনে তখন মান্ষেব উদঙ্গীব হযে এই দৃশ্য দেখছে | ডাকাতত৮লা লোমা দু ডা 5 
ছুডতে পালিয়ে গছ্ে (কেউ ধবা পডেনি । এই শহবেব লোক নয ওবা । এবকম মালোচিনা 
চলছিল । 

সিক্ষেব পাঞ্জাবিব মাথাব ক্ষত বাধহয বেশী নয কানণ ঠাব পক্তপাত আব হচিছ্ত শা । সে 
বমাল সেখানে চপ এগিয়ে এলস মাটিতত পড়ে থাক' গহনা আব টাকা দ্রেখঠে পেল । পেখে 
ফিসফিস কনে মালিকাক বিছু বলল সঙ্গে লঙ্গে মালিক ৩ডাক কবে টাচ বসল 1 ঠাবপব ছা 
শাল ৬ ৩বেব গল সিক্ষেল পাঞ্জালি হতনা আগ চেক] মান গকে তলে মাধলাপতাম্দ পলগ 
আাপনাবা ৬৩ঙলেল শবে মাসন 

(ততবেব ঘবে বোধহয গহনাব কাজবম হয । কিন্তু সেখানে লোকজন নেই | সিল্ষব পাঞ্জানি 
ভাব মালিককে পলল, 'এখা বাবো আনা (সানা বন্ধক বাখতে এসেছিলেন । আমি মখন ওজন 
কবছিলাম তখন ডাকাতবা এল । 

আব তমি দবজা খলে দিশে / খিচিযে ৬৮ল মালিক তান্পব অবকল দিকে তাবিণয বলল 
এমি ও দেল সঙ্গ' নও তো ' 

সক আপাক হলে । মাধবাল 2 বলল, ও আমা ছেলে 

'যে কোন ডাকাতই একজনব ছেলে । তাতে কিছু প্রমাণ হয না। 

সিল্দেব পাঞ্জাবি মাথা নাডল জামাইবাবু, এখন মাথ' ঠাণ্ডা বাখুন | এব ওই দালেব হলে এদেব 
গহনা €বা শিযে যঙ না ওই বাগ হাতে ছেলেটাকে এবাই বাধা দিয়েছিল, মনে বাখবেন । শুব' 
কানপাশা আব আশ্টি হাবিযেছে 

তম ।' মালিব চোখ ছেটি ববুুলন, তা এখন কি কবতে হাবে € 

সিন্ষেব পাঞ্জাবি বলল পূলিস আসাব আগেই এগুলে। সবিষে ফেলতে হাব । আমাদেব বলতে 
হরে সব গহনা আব টাক ডাকাতবা শিযে গেছে । এগুলো যে পডে গিয়েছিল বলা চলবে না । বুঝাতে 
(পাবাচেন £ 

আচমক| মালিকের শবাবে গাঞ্চলা দেখা দিল । সে ঘন ঘন মাথা নেডে বলল গড সবিষে 
ফেল সলিযে ফেল এগুলোকে । মহাদেবকে দিমে আমাব বাড়িতে পাঠিদ্য দাও । 
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সিক্ষের পাঞ্জাবি সেগুলোকে টেবিলে ওপব বেখেছিল । এবাব সে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা 
কবল, “এব মধ্যে আপনাব জিনিস আছে * 

মাধবালতা মাথা নাডল, 'না ।' কিন্তু তখনই সে আংটিটাকে দেখতে পেল, 'এইটে আমাব ।' সে 
আংটিটাকে তুলে নিতেই সিন্কেন পাঞ্জাবি বলল, 'পবে ফেলুন ॥ 

মাধবালতাব আঙ্গুলেব সাদা দাগ আবাব ঢেকে গেল । টাকাব বাগ্ডিল থেকে দেড হাজাব টাকা 
তুলে মালিক বলল, 'এই নিন আপনাব কানপাশাব দাম । মনে ককন বিক্রি কবে দিয়েছেন । আব 
তান বিনিমযে একটি অনুবোধ, পুলিস এলে বলবেন না যে এগুলো ওবা ফেলে গ্রেছে।' 

মাধবীলতাব হাতে টাকা, কিন্তু সে বলল, "মাপ কববেন ম্নামি মিথ বলতে পাবব না । এগুলো 
"পয়ে তো আপনাধ লাভ হল, লুকোচ্ছেন কেন £ 

মালিক বলল, “সে আপনি বুঝবেন না সত্যি কথা খললে ওই দেড হাজাব আব আপ্টিটা ফেবত 
পাবেন না। কি চান বলুন 

মাধবীলতা বলল, দেখুন, এই দেড হাজাব আমাব নাযা পাওনা ।" 

'কোন প্রমাণ আছে আপনি কানপাশা আব আংটি আমাকে দিযেছিলেন ? নেই । আমি তবু 
হাপনাকে দিচ্ছি ।' 

এইসময সিক্ষেব পাঞ্জাবি গহনা আব টাকাব পুটলি নিযে পেছনেব দবঙ্গা দিযে বেবিষে যেতেই 
সামনেব দবঙ্গায পুলিস এল । প্রথমেই তাবা দর্শকদেব হঠিযে দিল দোকান থকে । দাবোগাব 
সামনে মালিক কান্নায় ভেঙ্গে পডলেন 


প্রাফ এক ঘণ্টা বাদে মু্চি পেল ওবা । মাধবীলতাকে নিজেব ম্বখে মিথ্যে কথা ললতে হযনি । 
সন্ষেব পাঞ্জাবি যে বিববণ দিষেছিল সেটা সত্যি কিনা তাই যাচাই কবতে দাবোগা মাধবীলতাকে 
যেসব প্রশ্থ কবেছিল তাতে ব্যাগটা পড়ে যাওযাব কথা ছিল না । শুধু তিনি এর মধ্যে একজন 
পূলিসকে পাঠিযে মাধবীলতাব ঠিকানা যাচাই কবে নিযেছিলেন | সে অনিমেষকে প্রশ্ন কবে জেনেছে 
যে মাধবীলতা অককে নিযে গহনা বিক্রি কবতে গিষেছে । একটা বিববণ তৈরি কবাব পব দাবোগা 
ঠা৩ সই নিযে ওদেব ছেডে দিল । বলা হল, প্রযোজনে তাদেব আবাব ডাকা হবে । 

বাস্তায তখনও প্রচুব লোক ' সবাই মাধ*'লতা আব অকব দিকে তাকিয়ে । ওদেব দেখতে পেষে 
ভিঙ জমে যাচ্ছিল | ডাকাতিব বিববণ জানবাব জনো প্রশ্নেব পব প্রশ্ন কবছিল সবাই । নাস্তানাবুদ 
হযে কোনবকমে মুক্তি পেষে ওবা একটা বিকশায উঠছে মাধবীলতা নেতিয়ে পড়ল 1 অর্ক উদ্বিগ্ন 
“লায জিভ্ঞাসা কবল, 'কি হযেছে ঠোমাব ৮” মাধবালতা মাথা নাডল, কিছু না। 

বিকশাটাকে বডবাস্ত' দিযে যেতে বলায সেটা এফ ডি আহ স্কুলেব বাস্তায চলছিল । মাধবীলতা 
সলিল 'কি কবলাম কে জানে । হযতো অন্যাফ হল ।' 

অক বলল, 'মোটেই মন্যায হযনি । আমাদেব জিনিসগুলো তো হাবালাম । 

মাধবালতা বলল, “কি জানি ' 

অর্ক বলল, “তুমি বেশী বেশী ভাবো । 

মাধবীলতা চোখ খুলল, তাহ £ 

অর্ক হাসল, 'তবে তুমি সাহস দেখিষেছ ” 

হঠাৎ মাধবীলতা সোজা হযে পসল, 'হাবে, তিস্তা নদাটা কোথায বল তো” 

“এখন যাবে ? চল ' অক বিকশাওযালাকে নির্দেশে দিল । 

(পোস্ট অফিসেব পাশ দিযে সোঁ সৌঁ কবে বিকশা খানিকটা পথ পেবিষে বাঁধেব কাছে চলে এল । 
অর্ক বলল. 'নেমে এস | ওই বাধে ওপাশেই তিস্তা । 

মাধবীলতা বোমাঞ্চিত হল । এই বোমাঞ্চ কেন তা সে জানে না । ছেলেব হাত ধবে সে দ্রুত পা 
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ফেলে বাঁধের ওপরে উঠে এসেই অবাক হয়ে গেল । বালির ওপরে ছোট ছোট চালাঘর, দূরে একটা 
কাঠের দোতলা দেখা যাচ্ছে । কাশ বনে হাওয়া খেলছে । কিন্তু কোথাও জল নেই । বিরাট চরটা 
শুকনো এবং একটি নবীন বাসভূমির আকার নিচ্ছে । মাধবীলতার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, 'এই 
তিস্তা !' 


॥ আটত্রিশ ॥ 


মহীতোষের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর মাধবীলতা কথাটা তুলল | 

দুপুরবেলায় এখানে ঘ্ুঘুরা বড্ড বেশী হল্লা করে ৷ নারকেল গাছের পাতাগুলো নরম হাওয়ায় 
তিরতিরিযে কীপে । আর কোন শব্দ নেই, কাঁপন নেই এ বাড়িতে । মাধবীলতাব দুপুর এখন 
বারোটাতেই শুরু হয়ে যায় । তার মধ্যে রান্নাবান্না শেষ, খাওয়া টুকে যায় | ছোটমা আর হেমলতা 
এখন একসঙ্গে খান । তাঁদের উনূুনে কয়লা পড়ে রোদের রঙ খোলসা হলে । খেতে খেতে ছায়া 
ছড়িয়ে যায় বাগানে । অবেলায় ভাত তো রাত শুরু হলে মুডি । পেট ভরতি আছে এই বাহানায় 
দিবা উনুন না ধরালে চলে | বিধবা হবার পর ছোটমার খাওয়ার খরচ দুম করে কমে গেছে । 
মাধবীলতা ব্যাপারটা লক্ষা করেছে। কিন্তু এ নিয়ে সে কোন কথা বলেনি । শোক যখন দগদগে তখন 
মানৃষ নিজেকে য়ে কোন উপায়েই হোক বেশী কষ্ট দিতে ভালবাসে । সে সময় মাপত্তি জানালে 
হিতে বিপরীত হবাব আশঙ্কা বেশী সারাদিনে ছোটমা আর হেমলতাব কগম্বর শোনা যায় কিনা বলা 
মুশকিল। অন্তত গুটিযে নিয়েছেন নিজ্রেদের ওরা । মাধবীলতা যেচে কথা বললে উক্তন দেন । 
মাধবীলতাকে তাই খবর রাখতে হয় ওদের প্রয়োজনগুলো কি এবং কখন । 

অতএব সারাটা দিন চুপচাপ শুয়ে বসে থাকা | শীতের টান এসে গেছে এর মধ্যে ৷ বিকেল 
তিনটেই কেমন ছমছমে হয়ে যায় চারপাশ । জ্লুনিনেষ দুপুরে ঘুমোয় না, মুখ দেখলেই বোঝা যায় 
আকাশ পাতাল ভাবছে | খাওয়া দাওয়ার পর অর্কর পাত্তা পাওয়া যায না । এতদিন ছেলেটা বেকার 
বসে আছে । দুপুরে ঘুমোবার কথাও ধলা যায় না. পড়াশুনা করার কথা বলে কোন লাভ নেই । 
মাধবীলতা ওর দু'টো বই সঙ্গে এনেছিল. সময় পেলেই সে-দুটো গুলে থেষেছে অর্ক | অতএব ঘুরুক 
সে যেখানে ইচ্ছে । আজ দুপুরে বড বাড়ির নির্জন ঘরে বসে মাধবালতা কথাটা তুলল, 'আমার ছুটি 
ফুরিয়ে গেল ।' 

অনিমেষ মুখ ফেরাল, 'কি বললে ৮ 

মাধবীলতা আবার শব্দগুলো উচ্চাবণ করল । অনিমেষ এবার জবাব দিল না. নিঃশব্ে মাথা 
নাডল । তারপর স্থির দৃষ্টিতে মাধবীলতার মুখের দিকে তাকাল । 

মাধবীলতা খুব সহজ ভঙ্গীতে বলল, 'এখানে এসেই ছুটি বাড়িযেছিলাম । ক'দিনের জন্য 
এসেছিলাম আর কতদিন থেকে গেলাম । এরপব আর ছুটি দেবে না । এখন না গেলে চাকরিটাকে 
খোয়াতে হয । 

অনিমেষ মাথা নাড়ল, 'ছু।' 

মাধবীলতা আবার বলল, “তাছাড়া ছুটি নিয়ে নিয়ে তো অনস্তকাল চলতে পারে না । আমাকে 
তো এক সময় যেতে হবেই ।' 

অনিমেষ এবারও মাথা নাড়ল, তারপর যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল. “কি করা যায় ' 

মাধবীলতা এবার অন্যরকম গলায় জিজ্ঞাসা করল, "তুমি আমাকে কি করতে বল ?' 

অনিমেষ যেন আরও অপ্রতিভ হল, তারপর বলল, 'বাস্তবকে মানতেই হবে 7 

মাধবীলতা বলল, 'আমার খুব খারাপ লাগছে এদের এখানে এইভাবে ফেলে যেতে । আমি 
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লঝাতে পাবি এদেব “কউ নই বেচে থাকাত গলে খ্রদেব একটা অবলম্বন দবকান । তোমাব বানা 
মসস্থ ছিলেন হযতো কিন্তু তানি আছেন এই বোধট্ুকই এদন মবলন্বন ছিল। এখন মাব কেউ বইল 
কা এখানে 

আমনামষ বলল আব এখান থেকে তো গদেব সবানোও যাবে না। 

মাথা খাবাপ । এই বাড়ি ছেড ওবা (কাথাও থাকতে পাববেন ? কলকাতাষ কোথায নিযে 
গিষ ওলবে তমি * ঈশ্ববপুকবেব বস্তিতে £ 

একটা বড নি-শ্বাস মেলল শঅনিলমষ শোভাবাজাবেব বাছিটাও ঠাতছ্াডা হযে গেল । কপালটা 
সর্তা খাবাপ । 

দিন তিনেক আগ পবমহংসেব চিঠি এসছে । সেই বাডিঅলা নাকি বেশী টাকা পোযে অন্য 
গাযগাষ ভাড়া দায দিয়েছে পবমহ স জানিষেছে তাৰ ভফিসে নাকি এখন খুব 'গালমাল ৮লছে | 
এ সময *।ল পন্ষে কলকাতা ছড়ে যাওয়া সম্ভব নয | £প্ব সে অন্য বাডিব সঙ্গানে লযেছে । 
খলব)া শোনার পব সবচেষে বেশী মন খাবাপ হযে গিয়েছিল অকব চিঠিটা নিজে আব একবাব 
প7৬ বলেছিল “তাহলে আব আমাদের ঈশ্ববপুকুব ছাডা হল না। মন খাবাপ হয়েছিল 
শাধপালতানও কিন্তু এখন এ নিষে হ' হুতাশ কবে লাশ (নই । জীবনে যা ঘটাব তাব মাখোমুখি 
মার হখন নিম ৬খ* এ নিষে বেশ চিন্তা কাব কান মান হয না। 

নপলালতা পচাপ পসেছিল অনামষ খা 1৬ “নাম কা দাটো টেনে নিক ঠিক আছে 
+1$খ পবালশ্থ কান এহপাব [তা অনন্তকাল পাকা যায না আমি ভাপছিপাম /ভামাব জনে যদি 
*ালপ পল স্বদল একটা টাকবিব লবস্থা কক যত? 

এ * বাপ স্কুলে ? 

০. হাহাল কিন সমসাই পাকতে না ।ছ্াটমা পিসামা আমান্দল সঙ্গে নিশ্চিন্তে থাকতে 
পাল্ততন আন আামবাও ওহ বস্তি গেকে বেবিযে আসাত পাবতাম । ভাচ্ছাডা তমি নিশ্চযই লক্ষ্য 
ব/বছ 'খাকা এখানে আসাব পব বেশ পাল্টে গিযোছ্ছে । বেলগাছিযান ই পবিবেশে খোকা খিস্তি 
সাব মাস্তানি ছাড়া কি শিখতো না । এখানকার জীবন খুব শাশ্কু ও যদি এখানে পডাশুনা কবে 
“হাল আনকটা শিশ্চি হওয়া যাম | না /ঠামাব জানো একটা চাকবিল ব্যবস্থা কবতেই হবে । 

মাধবালতা হেসে ফেলল তোমার ভাল দে মান হচ্ছে নি এখনঠ আমাল জন্যে চাকাব খুজতে 
বল হচ্ছ । আজকাল স্কুলে চাকার পাগযা আত সাক্ষা নয এই লযাস আব নতুন ফ্কলে কবি হবে 
ধ্বা 

অনিমেষ বলল, “চেষ্টা কবলে সব হহ কিন্তু আমাব য “5মন কাবা কথা মনেও পড়ছে না? 
দখ' যাক, দেখা যাক । 

ভাহলে অর্ককে টিকিট কাটতে দিই £ তুমি গুদেব বুঝিয়ে বলবে 


সই বিকেলে অনিমেষ ভেতবেশ বাবান্দায এল একগাদা ছাতাব «পি ধুনো বাগানে হুটোপাটি 
করছে । কতখানি খালি জাযগা নষ্ট হচ্ছে এখানে হঠাৎ অনি্মামেব মনে হল এখানে একটা ব্যবসা 
কবলে কেমন হয । বিবাট খাঁচা কবে যদি সুবগিব চাষ কব মায ' দেও দুই হাজাব টাক" কোন 
পকমে ব্যবস্থা কবে যদি শুক কবা যায তাহলে লেগে যেতে পাবে ' জলপাইগুডিতে তো 
জিনিসপত্রের চাহিদা আছে । একশটা মুবগি কিনে তিন মাস অপেক্ষা কবলে রোজ যদি পঞ্চাশটা 
ডিম পাওযা যায তাহলে মাসে সাডে সাতশ টাকা বোজগাব | খবচ বাদ দিযে চারশোব মত 
থাকবে | মন্দ কি ? তাছাড়া শীতকালে লোক দিযে তলু কপির চাষ কবে ভাল টাকা পাওয়া যেতে 
পাবে । মাধবীলতা যদি এখানকার স্কুলে চাকবি পায তাহলে সে স্বচ্ছন্দে এসব কবতে পারে । 


নিজেকে আব বেকাব অকর্মণ্য মনে হচ্ছিল না চিন্তাটা মাথায আসা মাত্র | ওব মান হল কলকাতায 
২৭১ 


গিয়ে একটা জড পদার্থ হযে থাকাব চেয়ে এ ঢেব ভাল । অবশা জলিযেন তাকে বলছে সে ইচ্ছে 
কবলেই সক্রিয হতে পাবে । কিন্তু জুলিযোনেব নামটা মনে পড়তেই অনিমেষ যেন ধাক্কা খেল । সে 
মুবি আব সবজিব চাষ কবছে এটা শুনলে জুলিযেন নিশ্চযই হতভম্ব হযে যাবে । সুবিধেবাদী বলে 
এাবতে শুক কববে তাকে £ এককালে যাবা বিপ্লবেব সঙ্গে জডিত ছিল ঠাদেব অনেকেই ণখন 
মাখেব গুছিষে নিষেছে । এই কাজটাকেও কি আখেন গোছানোব মধ্যে ফেলবে জুলিযেন £ প্রশ্নটা 
মাথায় আসতেই মনিলমষেব হাসি পেল । সে কি জলিযেনকে ভয পেতে শুক কবেছে ? নাকি এব 
আপদর্শবাদ এব" মগ্র্যাগেব কাছে নিদেকে খুব ছোট মানে হওয়ায় এই কম বোধ হচ্ছে । 

এই সময ছোটমা ঠাকুবঘবেব দবভা খুলে রেবিষে এলেন । সনিমেষকে দেখে ভাঁন কপালে ভীজ। 
পঙ্ল | অনিমেষ জিন্ঞাসা কবল, "পিসীমা কোথায £ 

ওব শোওযাব ঘবে 

'তুমি একটু ওখানে চল তোমাদেব দুজনেব সঙ্গে আমাক কথা আছে । অনিমেষ সহজ গলাষ 
বলাব চেষ্টা কবল । 

ছেটমাব কপালেব ভীঁজ মিলিযে গেল না প্রশ্ন ক্বলেন “কি কথা € 

'এসোই না ।' অনিমেষ সাবধানে সিডি ভেঙ্গে নিটে মোম এল 

পিসীমাণ ঘবেব বাবান্দাফ আসতেই অনিমেষের কানে সুনেলা স্বব ভেসে এল গুধুদের দযা বধ 
দাদ জান । বালাকালে “স যখন এই বাডিত একা পিল ৩খন লাইনট' প্রায় শ্রতিদিশ শুশাত 
হয়েছে হায এ৩গুলে বছছল পাব হযে গেল তবু গুকদের পিসামাল্ক দা কণাদশ ন 

(৮ এক হাতে দেয়াল শবে শনাহ।হে ক্রাচ সামলে ওপরে প্রহার সেষ্টা কবাহই সিমেন্ট 
খঢখট শব হল । সঙ্গে সঙ্গে সুব গেল থমে হেমলতাব গলা হেসে এল “হেই হেই,খ্স। মলো যা 
গব ঢুকল নাকি এখানে । 

অনিমেষ ৩খন বাবান্দাম উঠে পড়েছে । কলকাতায থাকতে এহটে ঠাব পক্ষে অসম্ভব বাপাব 
ছিল অভোসে কি না হয | দবজাব কাঞ্ছে পৌছে সে হাসল আমি অনি, গক কিনা ৩। আপনি 
জানেন । 

তক্তাপোশের ওপনে বাবু হযে বসেছিলেন হেমলতা নাকেব ৬গায চশমা সামলে ছে 
জলচৌকিব ওপব খাতা খোলা | অনিমেষকে দেখে খুব অবাক হমে বললেন, ওমা ঠহ । এখানে 
কেন এলি খোঁড়া মানুষ পড়ে গেলে-__। 

অনিমেষ ললল না এখন আব পড়ব না । অতোস হযে যাচ্ছে ঠা এই বিকেল লা কি 
ক্বছিলেন ” 

ঠাকুন নাম করছিলাম সঙ্কটে হযে গেলে তো আব কিছু ভাল কবে দেখতে পাই ন' । এই দ্যাখ 
না এখনই সব ঝাপসা দেখছি, তোব মুখটা কেমন অচেনা অচেনা মনে হচ্ছে হেমলতা নমস্কাল 
কবে খাতা বন্ধ কবলেন। 

অনিমেষেব মনে পড়ল, পিসীমাব নিত্যকাজ ছিল বোজ বাত্রে শোওযাব আগে এক পাতা 
ঠাকুবেব নাম লিখে বাখা । সে জিজ্ঞাসা কবল 'তাহলে আজকাল আব বাত্রে লেখালেখিব কাজ 
কবেন না” 

'(লখালেখি + ও মা । কি হবে লিখে ? এত বছ্ছন যা লিখেছি তাই এখন এক এক কবে পড়ি । যা 
লিখেছি তা বোধহয সব পডে যেতে পাধব না । 

হেমূলতা হেসে ফেললেন “সেই বড বন্যা সব তো জলেব তলায গিয়েছিল । তবু যা বযেছে 

তাতেই-_- । ঘবেব কোণটা আঙ্গুল দিযে দেখিয়ে দিলেন তিনি । 

অনিমেষ এতক্ষণ লক্ষা কবেনি, এবাব চোখে পড়ল স্তুপ হযে থাকা খাতা । প্রতিটি পাতায 
প্রতোকদিনেব আস্তবিক ঈশ্বব নাম (লেখা হযেছিল আজ আব নতুন পাতা নয, লিখে যাওযা নামই 

৭ 


ফিবে ফিবে দেখা । 


এই সময ছোটমা বাবান্দায দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন, “কি বলবে বলে ডেকে আনলে ? 
অনিমেষের খেযাল হল । তাবপব ঘবেব মধ্যে এক পা এগিযে জিজ্ঞাসা কবল, পপিসীমা, এখানে 
বসব ” 

তক্তাপোশেব সেই ধাবেব জিনিসপত্র সবিযে হেমলতা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'হেগো কাপড না 
তো? না? তাহলে বস। কি ব্যাপাব ছোট ”% 

' সেটা আপনাব ভাইপোকে জিজ্ঞাসা ককন |” ছোটমা দবজায ঠেস দিযে দাঁড়ালেন । হেমলতাব 
ন্বজবে পডতে তিনি আপাতত কবলেন, মেযেদেখ ওবকম ভাবে দীডা৩ নই অকলাণ হয ঠিক হল্য 
দাঁড়াও 7 

ছোটমা চট কবে সোজা হযে জবাব দিলেন আব কি কলাণ হবে 

অনিমেষ এতক্ষণ নিজেকে তৈবি কবছিল এবাৰ কোন বকমে বুল ফেলল, পিসীমা অনেকদিন 
তো হযে গেল, ওব ছুটি শেষ হযে গিষেছিল তাও বাডিযেছে কিন্তু এবাব না গেলে আব চাকবি 
থাকবে না যে' 

হেমলতা মনিমেষেব দিকে হী কম্ন তাকিয়ে থাকলেন । ছোটমা কোন কথা বলছেন না হসাৎ 
যন সব শব্দ আচমকা মবে গেল | অনিমেষেব খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । সে যেন খানিকটা জবাব 
“দওযাব ভঙ্গীতেই বলল 'ওকে তো চাকবি কবতেই হবে। তাছাড। অর্করু পডাশুনা ,রযেছে নিশ্চযই 
বুঝাতে পাবছেন । 

এবাব হেমলতাব ঠেঁটি নডল 'আমবা কাধ কাছে থাকব % 

খুব ধীবে ধীবে শব্দ চাবটে উচ্চাবিত হল কির অনিমেষ বুঝল সে ঝাঁঝবা হয়ে গেল । এই প্রশ্নের 
জবাব সে কি দেবে ! হেমলতা এখন এক দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিয়ে সে মাথা নাডল, “আমি বুঝতে 
পাবছি না।' 

কিছুক্ষণ স্তর্ধতাব পব হেমলতা ছামাকে বললেন 'তমি কি বল” 

এবাব ছোটম। কথা বললেন "যেতে হলুল যখন তখন যাবে । ওবা যদি না আসচো. না ধবা দিত 
তাহলে আপনাব ভাই ৮»লে যাওযাব পব কাব কাছে আমবা থাকতাম £ আপনি ভেবে নিন ওদেব 
সঙ্দে আমাদেব দেখাই হযনি ।' 

“ভেবে নেব %” হেমলতাকে খুব জবুথবু দেখাচ্ছিল । 

অনিমেষ মাথা নাডল, 'এভাবে বলবেন না । আমি চেষ্ট' কবছি যাতে এখানে মাধবীলতাব একটা 
চাকবি হয, তাহলে আব সমস্যা থাকবে না। 

ছোটমা বললেন “তুমি কি শুধু গব চাকবিব জনোই ফিবে যাচ্ছ ” 

অনিমেষ কোন উত্তব দেবাব আগেই হমলতা চিৎকাব কবে উঠলেন, “তুই চলে গেলেই পবি 
এসে আমাকে জ্বালাবে এ বাড়ি লিখে দাও এ বাড়ি লিখে দাও | সব যাবে, উচ্ছন্নে যাবে । তুই কেন 
এলি, কি দবকাব ছিল তোব আসাব ? বেশ তো মেবে ফেলেছিলি আম'দেব, নতুন কবে নুনেব ছিটে 
কেন দিতে এলি ”% 

ওই ছোট্ট শবীব থেকে যে এমন তীক্ষ চিৎকাব বেবিযে আসতে পাবে তা অনুমান কবা অসম্ভব । 
অনিমেষ হতভন্বেব মত তাকাল হেমলতা চিৎকাব শুক কবা মাত্রই ছোটমা দনজা থেকে দৌডে 
ভেতবে ঢুকে তাঁকে জড়িয়ে ধবেছিলেন 'একি কবছেন, চুপ ককন, টুপ ককন । এভাবে বলতে 
আছে ” 

'কত চুপ কবব ? কতদিন চুপ কবে থাকব * সেই শৈশবে বিধবা হযে অবাধ চুপ কবে আছি। 
সাবা জীবন বাপেব সেবা কবেছি চুপ কঢে আব এই ছেলে, একে আমি-_উঃ ভগবান, আব কত 
চুপ কবতে হবে আমাকে " হাউ হাউ কবে কেদে উঠলেন হেমলতা | 
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অনিমেষেব সমস্ত শবীব কেপে উঠল । নিজেকে তাব খুব ছিবড়ে, অসহায মনে হচ্ছিল । 
পথিবীব অনেক কষ্ট পাওয়া মানুষেব জন্যে সে কিছু কবতে গিয়েছিল, পাবেনি । নিজেব খুব 
কাছাকাছি দু'তিনজন মানুষেব জন্যেও সে কিছু কবতে পাবছে না । এবং হঠাংই তার মুখ থেকে 
শব্গুলো বেবিষে এল । সে একটুও এব জন্যে তৈবি ছিল না । কোনবকম ভাবনা চিস্তা ছাডাই 
অনিমেষ বলল, 'আমাব কথাগুলো কিন্তু আপনাব! শুনলেন না। 

হেমলতা ফুপিযে যাচ্ছেন সমানে, ছোটমা বললেন, 'তুমি কিছু মনে কবো না, আসলে খুব 
অসহায হলে মানুষ । তোমাদেব তো যেতেই হবে, যাও ।' 

অনিমেষ মাথা নাঙল, ঠিক এই কথা আমি বলতে চাইনি । মাধবীলতাব স্কুলে আব ছুটি নেই। 
ধেচে থাকাব জন্যে অর্থ দবকাব । আমি কোন কাজ এতদিন কবতে পাবিনি বলে ওব ওপব চাপ 
পড়েছে । তাছাডা অর্ককে মানুষ কবতে হবে । এইজন্যেই ওবা যাবে " 

'ওবা যাবে মানে ” ছোটমাব ওক বোঁচকালো । 

'মাধবালভা আব অক যাবে । আমাব এখানে থাকা যা ওখানে থাকাও তা । কাবো কোন 
উপকাবে লাগতে পাবছি না যখন তখন এখানে থাকাই ভাল । বাবাব অসাড শবীবেব চেযে আমি 
অনেক বেশী জীবন্ত । অনিমেষ উঠে দাঁড়াল, 'এই হল কথা | আপনাবা চিন্তা কববেন না, আমি 
আপনাদেব সঙ্গেই আছি । অনিমেষেব খুব হালকা মনে হচ্ছিল নিজেকে 

ছোটমা উঠে এলেন হেমলতাকে ছেড়ে, “কি পাগলেব মত কথা বলছ ? ওবা কলকাতায কার 
কাছে থাকবে £ তুমি এখানে পড়ে বইলে আব মেযেঢা ওখানে বইল তা কি ভাল দেখাবে ৮ 

'কি আশ্চর্য কথা । অনিমেষ হাসবাব চেষ্ঠা কবল “মাধবীলতা এত বছব ওখানে আছে, ওব 
অসুবিধে হবে না। তাছাডা অক বড হযে গেছে এখন, এই নিষে দুশ্চিস্তা কবাব কিছু নেই। 

হঠাৎ হেমলতা অনিমেষকে পিছু ডাকলেন অনি। 

এ কণ্ঠস্বব একদম অনাবকম | একটু মাগে যে বৃদ্ধ উল্মাদিনীব মত চিৎকাব কবছিলেন তিনি 
এখন হেমলতাখ শবীবে নেই অত্ান্ত শান্ত, প্যুথবেব মৃঠিব মত বসে আছেন হেমলতা | অনিমেষ 
ফিবে তাকাতে বললেন “তুই আব কবে বড হবি । 

মানে ৮” মনিমেষ কথাটা বুঝতে পাবল না । 

মেয়েটা তোকে পাগলে ম৩ ভালবাসে আমি ওব সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি এই প্রথিবীতে তুই 
হলি ওব সব। সই মেষেটাকে আবাব কষ্ট দিবি গ 

'কষ্ট দিচ্ছি * 

“দিচ্ছিস না? তোকে ছেড়ে থাকা মানে দব কি কষ্ট 

অনিমেষ কথাটা শেষ কবতে দিল না, 'পিসামা অনেক বব তো একসঙ্গে থাকলাম, এখন একটু 
আধটু ছেডে থাকলে খাবাপ লাগবে না । তাছাডা গবমেব ছুটি পুজোব ছুটি তো বষেছেই । আর 
এখানে যদি একটা চাকবি হযে যায তো কথাই নেই।' 

অনিমেষ বাবান্দা থেকে নেমে ধীবে ধীবে বাগানেব মধ্যে গিষে দাঁডাল | পাখিরা এখন গাছেব 
মাথায, বোদেব চেহাবা ফাকাশে হযে ছিল এতক্ষণ এখন টুক কবে তাতে ছাযা মিশল । হেমলতা 
এই বাগানেব যে যে অংশে ফুল তুলতে যান সেটুকই পা ফেলাব অবস্থায বযেছে । অনিমেষের 
খেযালে ছিল না সে পেযাঁবা গাছেব নিচে এসে দাঁড়িযেছে । এই সময তাব নজব গেল সাপটাব 
দিকে | সক একটা হেলের নাচ্চা তীক ভঙ্গীতে এগোচ্ছে । প্রথমে একটু সচেতন হযেছিল অনিমেষ, 
তাবপব নির্পিপ্ত হযে সাপটাকে দেখতে লাগল ৷ ঘাসেব ফাঁক দিযে একটু এগোয আব মুখ তুলে 
দ্যাখে। একসময অনিমেষেব কাছাকাছি চলে এল সাপটা । তাবপব সন্দেহে চোখে অনিমেষকে 
দেখে নিজেকে গুটিযে নিচ্ছিল | অনিমেষ একটুও নডছিল না । এই সাপ কামড়ালে মানুষ মবে না. 
বড জোব সামানা ঘা হতে পাবে । সাপটা যেন নিশ্চিন্ত হল । তাবপব খানিকটা এগিযে ক্রাচের কাছে 
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চলে এসে ওটাকে জড়িয়ে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষের শরীরে একটা ঘিনঘিনে ঘেন্না পাক দিয়ে 
উঠতেই সে ক্রাচটাকে ওপরে তুলে ঝাঁকুনি দিতেই সাপটা ছিটকে শূন্যে উঠে গেল । আর তখনি 
অনিমেষ চমকে উঠল । নারকোল গাছের মাথায় ওপর থেকে সীঁ করে একটা কালো বড় ছায়া নেমে 
এল নিচে, সাপটা মাটিতে পড়ার আগেই সেটাকে ধরে ফেলে ছায়াটা উঠে গেল কাঁঠাল গাছের 
মাথায় । ওটা বাজ না ঈগল ? কিন্তু সাপটাকে ঠোঁটে ধবে সে অনিমেষের দিকে একবার কৃতজ্ঞ 
চোখে তাকাল । 

এই সময় অর্কর গলা শুনতে পেল অনিমেষ । তাকে ডাকছে । ভেতরের বারান্দায় এসে অর্ক 
তাকে দেখতে পেল, "বাবা, জুলিয়েনবাবু এসেছেন ।' 

অনিমেষ মাথা নাড়তেই অর্ক ফিরে গেল । আজ সারাদিন তিস্তার চরে ঘুরেছে অর্ক | অদ্ভূত 
জায়গা । জল সেই ওপার ধেষে | এদিকটা পুরো চর বটে কিন্তু সবটাই খটখটে নয় । মাঝখানে 
ভেজা ভেজা বালি আছে । তার একটায় পা দিতে দোলনার মত দুলে উঠেছিল । অনেকটা ভেজা 
কাদা কাদা বালি একসঙ্গে গোল হয়ে দুলছে পা ফেললেই । বেশ মজা লাগছিল | একটু একটু করে 
জল উঠছিল বালি চুইয়ে । অথচ চারধার শুকনো খটখটে | কিন্তু একবার পা ফেলতেই ওপরের 
বালির আস্তরণ কেটে গিয়ে পা বসে গেল ভেতরে । অর্কর আর একটা পা তখনও ভেজা বালির 
বাইরে কিন্তু ডুবে যাওয়া পা থেকে মুহুর্তেই যেন সব শক্তি উধাও হয়ে গেল । কিছুতেই সেটাকে 
টেনে তুলতে পারছে না! তার গোটানো প্যাপ্টের কাপড় ভিজে গেল শেষ পুর্যস্ত | অর্কর মনে 
হচ্ছিল কেউ তাকে নিচ থেকে টানছে । আর সেটা মনে হতেই সে চিৎকার করে উঠেছিল । 

ওই নির্জন বালির চরে কাশবন আর শুকনো বালি ছাড়া সেই চিৎকার শোনার জন্যে কারো 
থাকার কথা নয । কিন্তু কাঠকুডানি এক মেয়ের দল সেটা আচমকাই শুনতে পেয়েছিল । আজকাল 
তিস্তার বুকে খুব অল্প স্বল্প কাঠ ভেসে আসে পাহাড থেকে । তবু যদি আসে সেই আশায় এই মেয়ের 
দলগুলো ওত পেতে বসে থাকে | তাদের একদল ছুটে এল অর্কর কাছে । অর্ক তখনও চিৎকার 
করছে আর প্রাণপণে চেষ্টা করে যাচ্ছে ডুবে থাকা পা-কে টেনে তুলতে | মেয়েগুলো সেখানে 
পৌছেই হাসিতে ফেটে পডল ৷ কিন্তু কেউ এগিয়ে এল না অর্ককে সাহায্য করতে । একজন 
তো মুখ ভেংচে বলে বসল, ঠিক আছে, মরু. মক ।' তারপর দলটা চলে গেল । অর্ক হতভম্ব হয়ে 
গিষেছিল | তাকে সাহায্য করার বদলে ওণ! মবতে বলে গেল কেন £ কিন্তু ও ব্যাপারে বেশীক্ষণ 
চিন্তা করার সময় তার ছিল না । এর মধ্যে হাঁটুর অনেকখানি ওপরে বালিজল চলে এসেছে । বেশী 
টানাটানি করলে পা আবো নিচে চলে যাচ্ছে বুঝতে পেকে সে শরীরটাকে কোনরকমে শুকনো বালির 
ওপর ছড়িয়ে দিয়ে চিৎকার করতে লাগল সাহাযোব আশায় । 

মিনিট কয়েক বাদে দুজন লোক কাশবন সরিয়ে চলে এল কাছে। বোঝা যায় বেশ হাঁপাচ্ছে 
দুজনেই | এসেই একজন বলল, 'ও£, ভেতরে ডোবেনি, আমি তো ভেবেছিলাম-_, ধরো হাত 
দুটো ।' 

সঙ্গীটি বলল, 'দাঁড়ান, আগে জিজ্ঞাসা করে দেখি 1 তারপর অর্কর কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, 
“কোথায় বাড়ি £ 

অর্ক দেখল লোকটা মাঝবয়সী বাঙালি, কিন্তু ওর সঙ্গী যে তাকে তুলতে চেয়েছিল সে প্রৌঢ় 
এবং চেহারা দেখে মনে হয় অবাঙালি । অর্ক বাধ্য ছেলের মত জবাব দিল, “হাকিমপাড়ায় ।' 

“এখানে রোজ আসো 

“না, আজ প্রথম এসেছিলাম ।' 

“কেন এসেছিলে ? মেয়েছেলে দেখতে % 

“কি যা তা বলছেন £ অর্ক বেগে গেল। 

লোকটা বলল, 'আবার মেজাজ দেখাচ্ছে দেখুন । তোমার মত ছেলেরা এখানে এসে ওই 
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মেয়েদের বিরক্ত করে । বাবার নাম কি ? 

অর্ক একবার ভাবলে জবাব দেবে কি না । কিন্তু সে এখন অসহায় । এরা যদি তাকে না তোলে 
তাহলে । সে শান্ত গলায় বলল, “অনিমেষ মিত্র ।' সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢ় লোকটি দূত তার দিকে এগিয়ে 
এল, “কি বললে ? তুমি অনিমেষের ছেলে % 

“হাঁ । আপনারা আমার সম্পর্কে মিছিমিছি বাজে কথা বলেছেন ।" 

অর্কর গলা এবার আর শান্ত ছিল না। 

প্রৌ়ি লোকটি এবার নিজেই অর্কর দুই বগলের নিচে হাত দিয়ে টানতে শুরু করতে তার সঙ্গীও 
যোগ দিল | অর্ককে বালির ভেতর থেকে টেনে তুলতে ওদের বেশী ক্ষসরৎ করতে হল না । নিজের 
পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে প্রথমে মনে হয়েছিল পায়ে কোন সাড় নেই । প্রৌঢ় মানুষটি তার 
কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা । করল, “এখন কেমন লাগছে ? 

“ঠিক আছে ।' অর্ক পা থেকে ভিজে বালি সরাচ্ছিল। 

“ওভাবে ওগুলো যাবে না, ধুয়ে ফেলতে হবে । কিন্তু তুমি এখানে কি করতে এসেছিলে ? এসব 
জায়গায় বেড়াতে আসে না কেউ । মাঝে মাঝেই এ ধরনের চোরাবালি ছড়িয়ে আছে । তাছাড়া কিছু 
বাজে ছেলে এখানে ঘোরা ফেরা করে । ওই মেয়েগুলো যদি যাওয়ার পথে আমাদের না বলতো 
তাহলে সত্যি বিপদে পড়তে । রান্রে এখানে নেকড়ে শেয়াল এখনও বের হয় । চল, পা ধুয়ে নেবে ।" 

সঙ্গীটি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'একে আপনি চেনেন % 

“এখন চিনছি । এর বাবাকে আমি, হ্যাঁ, ঠিক এই বয়সেই প্রথম দেখেছিলাম । সেই চেহারার সঙ্গে 
খুব মিল আছে। তুমি অনিমেষের নাম অনেকবার শুনেছ।' 

অর্ককে সঙ্গে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে প্রো বলল । 

“অনিমেষ, মানে--কলকাতা থেকে-_1' সঙ্গীটি খোলসা করে বলতে চাইল না। 

“হ্যাঁ, ঠিকই ।' প্রো লোকটি এবার অর্ককে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কি ভাই ? তোমার 
বাবা আর আমি খুব ঘনিষ্ঠ । 

“অর্ক 1” 

“অর্ক | শব্দটার মানে কি? 

সূর্য ।' 

“বাঃ চমৎকার | খুব সুন্দর নাম | আমার নাম জুলিয়েন। আমি এখন কদিন ওই কাঠের 
বাড়িটায় আছি। ওখানে চল পা ধুয়ে নেবে। আমি এর মধ্যে একদিন তোমাদের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম ৷ তখন কি তোমাকে দেখেছিলাম ? মনে করতে পারছি না । আজকাল সব যেন ভুল 
হয়ে যায়। 

“আমি আপনার নাম শুনেছি বাবার কাছে। 

“শুনেছ ?” জুলিয়েন হেসে ফেলল, “চল, আজ তোমাদের বাড়িতে যাব । ভয় নেই, তোমার এই 
ডুবে যাওয়ার কথা অনিমেষকে বলব না। তবে তুমি এই চরে কখনও একা ঘুরবে না।' 

হঠাৎ অর্ক প্রশ্ন করল, 'আপনি এখন কি করেন £ 

“আমি ? কিছু না, কিছুই না৷ তারপর কি ভেবে বলল, 'একটা দেশ ওইরকম চোরাবালিতে 
আটকে পড়েছে, ডুবে যাচ্ছে একটু একটু করে । তুমি ঠেচাচ্ছিলে সাহায্যের আশায় কিন্তু এই দেশের 
মানুষগুলোর সেই শক্তিও নেই । যদি এই দেশটাকে টেনে তোলা যায় সেই পথটাই খুজছি ভাই । 

অর্ক বেশ অবাক হয়ে জুলিয়েনের দিকে তাকাল । এই মানুষটিকে তার হঠাৎ খুব ভাল লেগে 
গেল । 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে জুলিয়েনের সঙ্গে আসতে আসতে অর্কর অনেক গল্প হল । জুলিয়েন 
কলকাতার খবর নিচ্ছিলেন । অর্ক তার পাড়ার বাইরে কোন খবর দিতে পারছিল না। কিন্তু 
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জুলিয়েনের কথা শুনতে শুনতে সে উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল । বাড়িতে ঢুকে জুলিয়েনকে চেযাব 
এগিয়ে দিয়ে সে ভেতরের বাবান্দায় এসে অনিমেষকে ডাকল । 

জুলিযেনকে দেখে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, “কি খবর ? হঠাৎ ডুব দিয়েছেন, ভেবেছিলাম এব 
মধ্যে আসবেন । 

জুলিযেন বলল, “আপনার অনেক ঝামেলা গেল তাই বিবক্ত করতে চাইনি । আপনাব ছেলেব 
সঙ্গে হঠৎ আলাপ হয়ে গেল আজ । তা এবার তো ফিবে যাওয়াব সময় হল । একদিন একটু বসা 
যাক ।' 

অনিমেষ হাসল, 'ব্স্ত হচ্ছেন কেন ? ওবা যাচ্ছে, আমি এখানেই থেকে যাচ্ছি ।' 

জ্বলিযেন বিস্মিত গলায জিজ্ঞাসা কবল, 'তাই ” 


॥ উনচনল্লিশ ॥ 


সন্ধ্েব পরেই টিপিস টিপিস বৃষ্টি শুক হল । জলপাইগুডিতে ববকাল অনেকটা সমম জ্ল্ড 
থাকলেও অনা ধততে যে বৃষ্টি হবে না একথা কেউ জোব করে বলতে পারে না। যেমন আজ 
হচ্ছে । জুলিযেন চলে যাওযাব পবেই মেঘেদেব দেখতে পেয়েছিল অনিমেষ্। হু হু কবে ছুটে 
আসছে কালো দৈত্যগুলো ৷ তাবপব হাওযা থমকে গেল, অদ্ভুত সব গন্ধ বেব হতে লাগল গাছেদেব 
শবীব থেকে মাব তাবপবেই টিপটিপিযে বৃষ্টি নামল । 

আজ আনাব বিজলী আলো জ্বলছে না । চাবপাশে ঘুটঘুটি অন্ধকাব | অনিমেষ বাবান্দায চুপচাপ 
বসেছিল । ওব খেযাল নেই তিনহাত দূরে অর্ক বয়েছে। আজ জুলিয়েনেব সঙ্গে যেসব আলোচনা 
হযেছে তান সবই ছেলে শুনেছে । একবাব ভেবেছিল ওকে চলে যেতে বলবে কিন্তু তারপবই 
উদাসীন হয়েছিল | এবং যখন দেখল জুলিযেনও আপত্তি কবছে না তখন আব ওকে নিযে মাথা 
ঘামাযনি । মাঝখানে একবাব উঠে চাযেব কাপ বযে এনেছিল | অনিমেষেব এতক্ষণে খেযাল হল 
মাধবীলতা একবাবও বাইবে আসেনি 

এইসময বিদ্যুৎ চমকালো । এক মুহুতের জন্যে সামনের বাগান, বড আমগাছগুলো সাদ। 
নেগেটিভ হয়ে আবাব অন্ধকাবে মিলিযে গেল । তাবপবেই বৃষ্টির শব্দ হল । এবাব ফোঁটাগুলো বড 
হয়েছে । 

অক কথা বলল প্রথম. 'এইসময এখানে বৃষ্টি শ্য ? 

'সাধাবণত হয না কিন্তু হতে পাবে, যেমন এখন হচ্ছে ।' 

কিন্তু বিকেলে আকাশে একট্রও মেঘ ছিল না। 

'এখানকাব ঝৃষ্টিব চবিত্র এইবকম । হঠাৎ ঝাঁপিযে আসে । তোব মা কোথায ” 

“বানাব ঘরে । নর্ক উত্তব দিযে একটু ইতস্তত কবল, “বাবা, তুমি চাহলে এখানে থেকে যাবে ” 

অনিমেষ মুখ তুলে ছেলের দিকে তাকাল । অন্ধকাবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না অর্ককে । তাবপব 
কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গী যেন আচমকা এসে গেল গলায়, 'থাকি, কিছুদিন থেকে দেখি এখানে ! তুই 
বড হযুয়ছিস, তোর মা তুই কলকাতায় একসঙ্গে থাকলে রোন অসুবিধে হবে না । কিন্তু এদেব 
দেখবে কে? বল?” 

অর্ক এবার উঠে এল, এসে অনিমেষের চেয়ারেব পাশে দাঁডাল, “আমি একটা কথা বলব বাবা £ 
তুমি যাও মায়ের সঙ্গে, আমি এখালেই থাকি । 

“তুই একা এখানে থাকবি ”" অনিমেষ চমকে উঠল । 

'আমার এখানে থাকতে ভাল লাগবে ৷ জাহগাটা খুব সুন্দর ৷ মামি থাকলে এদেব খুব সুবিধে 
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হবে, তাছাড়া আমার মনে হচ্ছে আমি এখানে ভালভাবে পড়াশুনা করতে পারব । তুমি রাজি হয়ে 
যাও ।' আবদারের ভঙ্গী অর্কর গলায় । 

অনিমেষ মাথা নাড়ল | তারপর খোলাখুলি বলল, “তুই তো এতক্ষণ বসে বসে সব শুনলি। 
আমার এখানে থাকার অন্য কারণও আছে ।' 

“কিন্তু তোমার চেয়ে আমি সেটা ভালভাবে করতে পারব ।' 

“মানে ?£ অনিমেষ হতভম্ব হয়ে পড়ল । 

“জুলিয়েনবাবুকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে । তুমি তো একসময়, সেই ছেলেবেলায় বলতে, 
আমরা যা পারিনি তোরা সেটা করবি, আর ভুল করবি না । আমি তো এখানে থেকে জুলিয়েনবাবুর 
কাছে সেসব শিখতে পারি । পারি না % অর্ককে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছিল । ওর গলায় আবেগ 
স্পষ্টু | 

“জুলিয়েনের সঙ্গে তোর কি কোন কথা হয়েছে £ 

হ্যা । আজ বিকেলে তিস্তার চরে গিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । 

“সে তো বুঝলাম, কিন্তু কি কথা হয়েছে % 

“উনি বলছিলেন, কিছু মানুষ পড়াশুনা করে বড় চাকরি করে, যাদের টাকা আছে তারা আরও 
টাকা বাড়িয়ে সেই লোকগুলোকে চাকর করে রাখে | দেশের নব্ুুইভাগ মানুষকে নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় কারো নেই । নিজের জন্যে যাঁরা পড়াশুনা করেন তীরা শ্রদ্ধেয় মানুষ কিন্তু চাকরির 
জন যারা পড়তে চায় তারা দেশের মেরুদগুটাকেই নড়বড়ে করে দিচ্ছে । এইসব কথা |” অর্ক 
তপ্তির হাসি তাসল | তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'বাবা আমি থেকে যাই % 

অনিমেষ বলল, “তই রাজনীতির কিছুই বুঝিস না। এসব এখন মাথায় টোকাস না। 

অর্ক বলল, “আমি রাজনীতির কিছু বুঝতে চাই না | আর আমি এখানে থাকবো মানেই পড়াশুনা 
ছেডে দিনরাত এসব করব তাই বা ভাবছ কেন % 

অনিমেষ এবার শক্ত হল | তারপর বলল, 'প্রত্যেকটা জিনিসের একটা নিদিষ্ট সময় আছে। 
একটা গাছ মাটিতে পুতলেই তাতে ফুল ফোটে না । আব কুঁড়ি ধরা মানেই সেটাকে টেনে ফুল করা 
যায় না। তুই আগে পাশ কব । জীবনটাকে নিজের চোখে দ্যাখ | তারপর এসব বিবেচনা করবি ।, 

হঠাৎ অর্ক জেদের গলায় কথা বলল, “আমি জীবনটাকে কম দেখিনি ।' 

মানে ? তুই কি দেখেছিস ? এইট্রকুনি বয়সে কি দেখা যায় % 

'আমি তোমাকে সব কথা খুলে বলতে পারব না ৷ তবে মানুষকে দেখলে বোঝা যায় না তাব 
সত্যিকারের অবস্থা কি! যেসব নোংরা কাজ হয় তার অনেকটাই হয় পেটেব জনো । মামি 
আমেরিকা বাশিয়াব কথা জানি না কিন্তু কলকাতায় তাই হয় | আমি ঠিক বললাম না বোধহয় । যত 
নোণ্রা কাজ হয় তা করে টাকা নেই বলে আর কেউ কবে প্রচুর টাকা আছে বলে । এসব আমি 
নিজের চোখে দেখেছি ।' 

“তুই দেখেছিস ! আমি বিশ্বাস করতে পারছি না অর্ক? 

কি ভাবো তোমরা আমাকে ? ছেলেমানুষ, বাচ্চা ছেলে. অন্ধ ” অর্কর গলায় ঝাঁঝ | 

অনিমেষ তরল গলায় বলল, “তুই তো সত্যি সত্যি বাচ্চা ।' 

'বাজে কথা বলো না! অর্ক কটকটে স্বরে বলে উঠতেই অনিমেষ মুখ তুলল । 

“অর্ক, এদিকে আয় । কনকনে ঠাণ্ডা গলায় নিজের নামটা শুনে অর্ক দরজার দিকে তাকাল । 
মাধবীলতা যে কখন ওখানে এসে দাঁড়িয়েছে সে টের পায়নি । গলা শুনে অনিমেষও অবাক 
ইিরাহানিতির নিরসন ভিটিতে রি জারির বিডিও হত হ অর্ক বলল, 
'কেন % 

'এদিকে আসতে বলছি । 
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মায়ের গলার ম্বর এবার অর্কর কানে অস্বাভাবিক ঠেকল । সে কিছুটা গোঁয়ার ভঙ্গীতে অন্ধকার 
দরজায় দাঁড়ানো মাত্র ঠাস করে শব্দ হল । অর্ক কিছু বুঝবার আগেই তার ডান গালে আঘাত এল 

₹ রেশ জ্বলছিল । সেই সঙ্গে মাধবীলতার চাপা নিঃম্বাস জডানো কণ্ঠস্বর, “ছি ছি ছি। তোর লঙ্জজা 
ঘেন্না সব চলে গেল ? তোকে আমি এইজন্যে পেটে ধরেছিলাম ? মুখে মুখে তর্ক করছিস, কাকে 
ধমকাচ্ছিস তুই ? কত বড় হয়েছিস যে ওইভাবে কথা বলতে পারিস ? এখানে থাকতে চাও তুমি ? 
সাপের পাঁচ পা দেখেছ £ আরও বখাটে হয়ে যাওয়ার ইচ্ছে ? গুণ্ডা, বদমাস, লোচ্চার ! যা, ভেতরে 
যা! 

অর্ক কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বলল, “তুমি আমায মিছিমিছি মারলে । এসব গালাগাল না 
বুঝে দিয়েছ ।' 

মাধবীলতার গলার স্বর ভাঙ্গতে ভাঙ্গতেও ভাঙ্গল না, “ঠিক কবেছি, আমি ঠিক করেছি ।' আর 
এইসময় আলো জ্বলে উঠল । মাড়মেড়ে আলো যদিও তবু পরস্পরকে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । অর্ক 
দেখল মায়ের চোখ অন্যরকম দেখাচ্ছে । একটু বিস্ফারিত এবং ভ্বলকম্বলে ৷ এরকম অস্বাভাবিক 
চেহারা দেখে অর্ক বেশ অপ্রস্তুত হযে গেল । তাবপব একবাব অনিমেষেব দিকে আডচোখে তাকিয়ে 
ভেতবে চলে গেল। 

পুরো বাপাবটাই অনিমেষেব কাছে বোধগমা হচ্ছিল না । হঠাৎ মাধবীলতা এত উত্তেজিত হযে 
অত বড ছেলেকে চড মাবতে গেল কেন * বাজে কথা না বলতে বলা সত্যি অন্যাধ কিন্তু ঠাটা 
করতে কবতে অনেকসময় তো দে অর্ককে এবকম প্রশ্রয় দেয় । আর সেটা মাধবীলতাব অজানা 
নয় । সে একটু রেগে উঠল মাধবীলতার ওপর-। কযেক পা এগিয়ে সে দরজার কাছে আসতেই 
দেখল ঘবটা ফাঁকা, মাধবীলতা৷ নেই। 

মন খুব তেতো হযে গেল অনিমেষের । বাইবে বেশ বৃষ্টি পড়ছে । আবার সে ফিবে গেল 
বাবান্দাব চেয়ারে । তাবপব চুপচাপ বৃষ্টি দেখতে লাগল । এখন এই বাড়িটা একদম নিবুম, বৃষ্টির 
শব ছাডা কোন আওয়াজ নেই । মাধবীলতাব গলাব স্ববটা সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। 
একদম অচেনা । 


নিঃশব্দে খাওয়াদাওয়া হযে গেল | অর্ক এবং অনিমেষ পাশাপাশি । মাধবীলতা যখন খাবার 
দিচ্ছিল তখন ছোটমা দাঁড়িয়ে ৷ এই ব্যাপারটা আজ নতুন । অর্ক মাথা গুজে খেয়ে উঠে গেল ! 
মাধবীলতা খাবাব দিযে আব দীভাযনি । শেষ দিকে ছোটমা আব অনিমেষ ছাডা সেখানে আর কেউ 
ছিল না। খাওয়া শেষ হলে ছোটমা চাপা গলা জজ্ঞ'লা করলেন, “কি হয়েছে ” 

“মানে £ অনিমেষের কপালে ভাঁজ পড়ল । 

“কিছু হয়নি তো ৮ ছোটমা গলায় সন্দেহ । 

“কি হবে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না কি ব্যাপাবে জানজে চাইছ ।' 

“সন্ধ্যেবেলায় বউমা রান্নাঘরে একা বসে কাঁদছিল ॥ 

“তাই নাকি ' জিজ্ঞাসা করলে না কেন” 

“কবেছিলাম । এডিয়ে গেল। তোমাকে আমরা জোর করে আটকে রাখছি না তো? 

অনিমেষ হাসল, “আমি কি বাচ্চা ছেলে । না, এজন্যে কোন গোলমাল হয়নি । 

কিন্তু খাওয়া দাওয়ার পর অনিমেষের স্পষ্ট বোধ হল গোলমালটা এই জন্যেই হয়েছে । অর্কর 
ওপর মাধবীলতার আক্রমণ সেই রাগেরই বহিঃপ্রকাশ | অর্ক ছোট ঘরের দরজা বন্ধ করে শয়ে 
পড়ার আধঘন্টা বাদে মাধবীলতার দেখা গাওয়া গেল । অনিমেষ আলো নিবিয়ে দিয়ে খাটে হেলান 
দিয়ে খোলা জানলায় চোখ রেখেছিল । বাইরে বৃষ্টি এখন ঝমঝমিয়ে পড়ছে । জানলার ওপরে শেড 
থাকায় ঘরে ছাঁট আসছে না। * 
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মাধবীলতা আলো জ্বাললো না । এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে শেষ পর্যস্ত ঘরের কোণে দাঁড় করানো 
পাটিটাকে মেঝেয় বিছিয়ে দিল । অনিমেষ এবার সজাগ হল, 'কি করছ ? 

'দেখতে পাচ্ছ। না পেলে বল আলো জ্বেলে দিই ।' একদম নিস্পৃহ স্বর । 

'তুমি এই বৃষ্টিতে নিচে শোবে নাকি ” 

মাধবীলতা জবাব দিল না । খাট থেকে একটা বালিশ টেনে নিয়ে পাটির ওপর রাখল | অনিমেষ 
খাটের ধারে একটু এগিয়ে এল, 'তোমাব কি হয়েছে ? এবকম ব্যবহার কবছ কেন ? তখন খামোকা 
ছেলেটাকে মারলে । খাওয়ার সময় একটাও কথা বললে না। আবার এখন মাটিতে শুচ্ছ 

'এসবের জন্যে তোমার কাছে জবাবদিহি কবতে হবে নাকি ? 

অনিমেষের চোয়াল শক্ত হল । হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল তার, নিশ্চয়ই ।' 

“কেন ?” হাসল মাধবীলতা । অন্ধকারে ছোট্ট শব্দ হল। 

'আমি তোমার স্বামী । সে অধিকার আমাব আছে ।' 

“অধিকার ! স্বামী ! চমৎকার ।' মাধবীলতা এবার পাটিব ওপর শুয়ে পড়ল আঁচলে শরীব মুডে । 
মন্ধকার সয়ে যাওয়ায় তার শরীরটাকে খুব ছোট দেখাচ্ছিল । মুহুর্তেই অনিমেষেব পৃথিবী যেন টলে 
উঠল । এ কোন সুবে কথা বলছে মাধবীলতা । সে আবাব বিহুল গলায বলল, "লতা, তুমি কি 
বলছ ? 

মাধনীলতা কোন উত্তর দিল না । অনিমেষের বুকেব ভেতব তখন হাজার থাবাব আচড পড়ছে । 
সে সুস্থিব হয়ে থাকতে পারল না । ক্রাচ ছাড়াই দুই হাতে খাটে ভর দিয়ে মেঝে নেমে পড়ল । 
তাবপপ শবীরটাকে প্রায় হামাগুডি দেবাব মত কবে মাধবীলতাব কাছে নিয়ে গেল । সাক্জে সঙ্গে 
(সাজা হযে বসল মাধবীলতা, "কি আশ্চম । তুমি আমাকে একটু ঘুমুতেও দেবে না? 

অনিমেষের গলা রুদ্ধ হয়ে এল, 'লতা, তুমি এরকম কবছু কেন £ 

'আমি কিছুই করছি না. দযা কবে আমাকে ঘুমুতে দাও ।' 

“তুমি এখানে শুযেছ কেন ”% 

'*পবে শুলে তোমাব কি সুবিধ হবে £ 

লতার 

'চিৎকার করো না॥ নাটক করার ইচ্ছে হলে পাশের ঘর থেকে ছেলেকে ডেকে দিচ্ছি তাব 
সামনে করো। কি চাও তুমি £ 

'আমি কিছুই বুঝতে পাবছি না। হঠাৎ তুমি এবকম হযে গেলে কি কবে” 

হঠাৎ £ চমতকার ৷ 

'মজ বিকেদলও তুমি মামান সঙ্গে স্বাভাবিক গলায় কথা বলেছ । তোমাব সঙ্গে আমার কোন 
ঝগডাঝাঁটি হয়নি । এমনকি এত বছর একসঙ্গে আছি কিন্তু কোনদিন তুমি আমার সঙ্গে এরকম 
বাবহাব করোনি ।' 

'মআঃ, অনিমেষ, প্লিজ ' আর আমাকে কথা বলিও না । একটু চুপচাপ থাকতে দাও । আমি আর 
পারছি না, পারছি না ।' তারপর যেন ওর ঠোঁট অসাড় হয়ে গেল, 'এক সঙ্গে আছি ।' তিনটে শব্দে 
যেন রাজোর তিক্ততা মাখামাখি । 

অনিমেষ মাধবীলতার দিকে তাকাল । অন্ধকারে ওর মুখ ভাল করে বোঝা যাচ্ছে না । নাক এবং 
চিবুকের ব্রেখাগুলো ছাড়া কোন অভিব্যক্তি চোখে পড়ছে না । কতবছর পর মাধবীলতা তাকে 
অনিমেষ বলে ডাকল ? এবং এই প্রথম নিজের নামটাকে অতাস্ত মন্দ শোনাল কানে । শেষ পর্যন্ত 
সরাসরি প্রশ্ন করল অনিমেষ, “তুমি চাও না, আমি এখানে থাকি ? 

'আমি চাওয়ার কে” 

“তুমি আমার স্ত্রী 
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“নাকি আমরা একসঙ্গে আছি, শুধু এইটুকু ” 

“লতা ! অনিমেষের গলা থেকে শব্দটা ছিটকে এল । 

'সত্যি কথা অনিমেষ, এটাই সত্যি কথা ৷ আমি তোমার কে ? যদি তুমি রোজগার করতে আর 
আমবা এইভাবে থাকতাম তাহলে লোকে আমায় তোমার রক্ষিতা বলত | আর তুমি যদি সুস্থ হতে, 
তোমাকে যদি ওই লাঠি দুটোয় ভর দিয়ে না চলতে হতো তাহলে বলত আমি-_-' ঠোঁট কামডালো 
মাধবীলতা । তারপর প্রাণপণে কান্না গেলার চেষ্টা করে বলল, 'আমি তোমার কেউ না, আমি 
তোমাব কেউ না। আঃ ভগবান !, 

তুমি আমার কেউ না? 

“না ।' হঠাৎ মাধবীলতা সোজা হয়ে বসল । অন্ধকারেও ওর চোখ জ্বলছিল, 'কেউ হলে এক 
কথায় এখানে থাকতে চাইতে না। 

'এখানে আমার থাকার প্রযোজন লতা ।' 

'এতদিন এই প্রয়োজনবোধটা কোথায় ছিল ? কেন জেল থেকে বেরিয়ে প্রায় অপরিচিত এক 
বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলে ? তখনই (তো চলে আসতে পারতে এখানে £ কেন বিকলাঙ্গদের হোমে 
যাওয়ার চেষ্টা করেছিলে £ কেন আমার সঙ্গে বস্তিতে এতবছর থেকেও এ বাড়িতে একটা চিঠি 
লিখতে পারোনি ? আব এবার যখন আমি তোমাকে নিয়ে এলাম তখন কেন তুমি আসতে চাইছিলে 
না * তখন তো প্রযোজন মনে হযনি । কেন, জবাব দাও |" মাধবীলতার প্রতিটি প্রশ্ন তীক্ষ থেকে 
তীন্কুতর হচ্ছিল । 

অনিমেষ চোখ বন্ধ করল | ওব মনে হচ্ছিল বাঁধের ফাটলটাকে এখনই যে কোন ভাবে বন্ধ করা 
দরকার | সে জবাব দিল, “এখানকার এই অবস্থা আমি জানতাম না লতা । এখন পরিস্থিতি অনুযায়ী 
তো বাবস্থা নিতে হবে 

চুপ করো । এরকম সুবিধেবাদী কথা শুনলে গা ঘিনঘিন করে ওঠে ।' 

“বেশ । কিন্তু তুমি তো দেখতেই পাচ্ছ বাবা মারা যাওয়ার পর এ বাড়িতে একটা মানুষ নেই যে 
ওদের পাশে দাঁড়াবে | দুজন বিধবা আজ আমার মুখ চেয়ে বয়েছে। তাঁদের ফেলে আমি যাই কি 
করে?” 

“আর আমি ? আমি কি নিয়ে থাকব ? সেটা ভেবেছ ” 

এইবার মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে যেন আঘাত করে সামাল দিতে চাইল অনিমেষ, “লতা, এবার 
তুমি স্বার্থপব হচ্ছ ? 

স্বার্থপর ? চমতকার ।' মাধবীলতা হিংস্র বাঘিনীর মত ঘুবে বসল, 'কথাটা যখন উচ্চারণ করলে 
তখন তোমাকে জবাবদিহি দিতে হবে | কিসের আশায় আমি শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম ? তুমি 
আন্দোলন করছ জেনেও আমি কেন তোমাকে শরীর দিয়েছিলাম ৷ যে কোন দিন পুলিস তোমাকে 
মেরে ফেলবে জেনেও আমি-- ! কেন ? 

“আমাকে ভালবাসতে বলে । 

'কেন তোমার জন্যে আমি বিনা প্রতিবাদে লালবাজারে অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করেছিলাম ? 
কেন তোমার বাচ্চাকে পেটে নিয়ে একা এই সমাজ আর লোভী মানুবগুলোর বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছিলাম ? বছরের পর বছর একা ওই বাচ্চাকে নিয়ে বস্তিতে কার জন্যে অপেক্ষা করেছি ? কেন 
তোমাকে জেল থেকে আমি এনেছিলাম ? কেন এতগুলো বছর তোমার মত পঙ্গু সানুষকে আমার 
পক্ষে যতটা সম্ভব তারও বেশী দিয়ে মাথায় করে রেখেছিলাম £ কি স্বার্থপরতা ছিল তাতে ? 

অনিমেষ মুখ ফিরিয়ে নিল। তার জবাব দেওয়ার কিছু নেই। 

“সবাই বলত মাধবীলতার মত মেয়ে হয় না | তুমি নিজেকে নিঃশেষ করে দাও, প্রতিদানে কিছু 
চেও না, তোমার মত মেয়ে হবে না । এই প্রশংসা শুনতে শুনতে আমার সমস্ত মন বিদ্রোহ করল । 
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তুমি ঠাট্টা করেছ নিজেকে কষ্ট দিয়ে আমি নাকি আনন্দ পাই । একবারও ভাবোনি কেন আমি এসব 
করেছি, কার মুখ চেয়ে । জবাব দাও ? 

“সবই সত্যি । কিন্তু তুমি শক্ত সমর্থ । তার ওপর খোকা তোমার সঙ্গে থাকছে । কিন্তু এদের 
কথা ভাবো ।' অনিমেষের গলায় অনুনয় । 

“কি ভাববো ? না । আমি আর ভাববে না । এত বছর তো অনেক দিলাম | এবার আমার চাই । 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ।' মাধবীলতার গলায় এবার কর্তৃত্বের সুর | মুখের চামড়া 
টানটান । 

তুমি মিছিমিছি জেদ করছ । একটু খোলা মনে ব্যাপারটা ভাবো, প্লিজ । 

“কি ভাববো £ তৃমি আমাকে কি পেয়েছ £ সর্বংসহা । সারা জীবন আমার ওপর অত্যাচার কবে 
যাবে আর আমি সেসব মুখ বুজে সইব ? তুমি আমাকে কি দিয়েছে আজ পর্যস্ত।? 

অনিমেষ ক্রমশ অসহায় হয়ে পড়ছিল । আজকের মাধবীলতাকে কোনদিন যেন সে দ্যাখেনি । 
অসহায়তা থেকে অনিমেষের বুকে একটা উত্তেজনা জন্ম নিল । সে শক্ত গলায় বলল, “এসব কথা 
এখন শোনাচ্ছ কেন ? তোমার মনে আছে, যেদিন তৃমি আমায় জেলফেরত নিয়ে যেতে চেয়েছিলে 
সেদিন আমি আপত্তি করেছিলাম ॥' 

হ্যাঁ কবেছিলে । আমি সেটাকে সঙ্কোচ বলে ভেবেছিলাম । তুমি কোন কাজ না করে আমার 
সঙ্গে থাকতে চাওনি, তাই বিনয় বলে মনে করেছিলাম | আমি তোমাব জন্যে জীবন দিতে পারি 
যখন তখন ওই সক্কোচ বা বিনয়কে আমল দেব কেন ? কিন্তু এতগুলো বছর একসঙ্গে থেকেও তুমি 
আমাকে বুঝতে পারলে না £ আজ সত্যি আফসোস হচ্ছে আফসোস হচ্ছে অনিমেষ । সম্ভি কথা 
বললাম । 

"আমাকে ভালবেসেছো বলে আফসোস হচ্ছে ? 

“না । ভালবাসা ইলেকট্রিকেব সুইচ নয যে ইচ্ছে মতন নেবানো কিংবা জ্বালানো যায় । আমার 
আফসোস হচ্ছে এই ভেবে ভগবান কেন তোমাকে দুটো চোখ দিলেন না, এত অঙ্থ। তুমি " 

“লতা, আমি তোমাকে অন্যরকম ভেবেছিলাম ।' 

“কি বকম ? যার কোন সাড নেই, সব বোঝা চাপিয়ে দিলে যে মুখ বুজে বইবে, একটুও প্রতিবাদ 
করবে না? আর পাঁচজনে কি মহৎ বলে হাততালি দেবে, সেইরকম ? খুব ছোট হয়ে যাচ্ছি 
অনিমেষ, কিন্তু আজ ছোট হতে ভাল লাগছে । আমরা মেয়েরা বড় বেশী উদাব হই বলে তোমরা 
পুরুষেরা চিরকাল বেচে যাও । তুমি কি কিছু খুঝতে পারছ ৮ 

'না। 

'তা পারবে না জানতাম । আচ্ছা অনিমেষ, আঁম একটা (মযে । আমার শরীরে যৌবন আছে, 
লোকে বলত আমি সুন্দরী | এই আমি এতগুলো বছর তোমার সঙ্গে এক ঘরে থাকলাম অথচ আমার 
কালরাত্রি ঘুচলো না, ঘুচবে না। তুমি কখনও ভেবেছ সে কথা % 

'লতা তুমি একটা সাধারণ মেয়ের মত কথ বলছ । একটা দেহসবন্ব মেয়ের মনের কথা তোমাব 
মুখে মানায় না। 

“সাধারণ মেয়ে $ অনিমেষ আমিও তো সাধারণ মেয়ে | আমি অসাধারণ হবার ভান করতে 
করতে কখন-_ ! কিন্তু আমার শরীর % সে তো মাঝে মাঝেই বিদ্রোহ করত ? কেন আমি জোর 
করে মুখ ফিরিয়ে রাখতাম £ অনিমেষ, তুমি আমাকে এতগুলো বছরে কদিন জড়িয়ে ধরে চুমু 
খেয়েছ % 

অনিমেষ কথা বলতে পারল না । মাধবীলতা অন্ধকারে যেন নিজের মনেই হাসল, "স্বার্থপর 
বলছিলে না একটু আগে ? যৌবনের শুরুতেই শুধু তোমাকে একবার চোখে দেখব বলে একা মেয়ে 
শান্তিনিকেতনে ছুটে গিয়েছিলাম | শুধু তোমার পাশে একটা দিন থাকতে পারব, তোমার কাজের 
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ফাঁকে দুটো কথা বলার সুযোগ পাব । আমার আত্তীয়ত্বজনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তখন একা 
হোস্টেলে থাকি ! তুমি, সেই রাত্রে আমায় গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করেছিলে আমি কিছু মনে করেছি 
কিনা ? অবাক হয়েছিলাম, জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন ? আসলে উত্তেজনায় তুমি আমার শরীর 
ভোগ করেই অপরাধ বোধে পীড়িত হয়েছিলে | কিন্তু সেই মুহূর্তটায় আমি আমার ভালবাসাকে 
সাজিয়েছিলাম । সত্যিই ছেলেমানুষ ছিলাম । মেয়েদের শৈশব বড় দেরিতে ,কাটে । হঠাৎ আবিষ্কার 
করলাম আমার শরীরে অর্ক এসে গেছে । অথচ তুমি একবারও খোঁজ করছ না। তোমার 
দেশ-উদ্ধার- বিপ্লব করে যাচ্ছ নিশ্চিন্তে । আর একটা মেয়ের শরীরে যে বীজ দিয়ে এলে তার 
পরিণতি নিয়ে চিন্তাও করলে না । আর আমি কি বোকার মতন সেই বীজটাকে তিল তিল করে 
বাঁচাবার চেষ্টা করলাম | হোস্টেল ছাডতে হল । এর বাড়ি তার বাড়ি করে আমি একা মেয়ে 
কলকাতা শহরে হাবুডুবু খেতে খেতে তোমাব অর্ককে নিয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম | কই, আমি তো তখন আআবরসন করাতে পাবিনি ৷ একটা কুমারী মেয়ের পক্ষে সেইটেই 
স্বাভাবিক ছিল । আমি কি ঝুঁকি নিয়েছিলাম ! কুস্তী তো কর্ণকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল, আমি 
অর্ককে তো-_ ।” মাধবীলতা হাঁপাতে লাগল ৷ তাবপব একসময নিঃশ্বাস চেপে বলল, “এই সমাজ 
তখন অর্ককে বাস্টার্ড বলতে পারত । যে জানে সে বোধহয় তাই বলবে । আমার আর জোব করার 
গলা বইল না। আমি স্বার্থপর £ স্বার্থপরতার সংজ্ঞা কি জানি না।' 

“ছিঃ 1 অনিমেষ চিত্কাব কবে উঠল, 'তোমাব লজ্জা কবল না একটুও £ 

'কেন ? লজ্জা করবে কেন মাধবীলতা যেন অনেক দূৰ থেকে কথা বলছে। 

“তুমি অর্ককে বাস্টার্ড বলছ ' বলতে পারলে ” 

'আমি বলিনি । লোকে বললে জবাব দিতে পাবব না।' 

'কেন £ আমি, আমি ওব বাবা না? 

“সে বিষযেও সন্দেহ হচ্ছে নাকি £ 

“এত ছোট ভেব না। কিন্তু আমাব সামনে ও কথা উচ্চারণ কবলে কি করে £ 

“অনিমেষ, তোমার ক্ষণিক আনন্দেব জেব মেটাতে অর্ক আমাব শরীবে এসেছিল । কিন্তু তুমি 
তো ওর বাবা কখনও হওনি | কি করেছ তুমি ওর জন্যে ? একটি মেয়ে তাব সন্তানকে দশ মাস 
শবীবে লালন করে জন্ম দেয় । একজন পুকষ বাবা হয তার আচরণের মাধ্যমে | 

'ও£, চুপ করো । আমি সহ্য কবতে পারছি না।' 

'কিস্তু এটাই বাস্তব । আজ যখন আমরা পেযাজের খেসা ছাডাচ্ছি তখন জানি শেষে কিছুই 
থাকবে না, তবু এটাই সত্যি । অনিমেষ ওঠো, আমাকে একটু শুতে দাও ।' 

বাইরে তখনই বিদ্যুৎ চমকালো | অনিমেষেব মনে হল তার সামনে একটা পাথবের মুর্তি বসে 
আছে | বিপর্যস্ত অনিমেষ বলতে পাবল, 'লতা, আমাব অপবাধ আমি বুঝতে পেবেছি।' 

“কি বুঝেছ ৮ 

“আমার এখানে থাকতে চাওযা উচিও হয়নি ।' 

“না। সেটা তোমাব অপবাধ নয় । 

“তা হলে ? তাহলে তুমি এবকম কবছ কেন £ 

“আমি তো কিছুই করছি না । অনিমেষ, এদেব কষ্ট এদের একাকিত্ব আমি বুঝি | এ বাড়ি নিয়ে 
মামলা হচ্ছে, একটাও পুকষমানুষ এ্রদের পাশে নেই । 'ধ্রা তোমার অত্যন্ত আপনজন | তোমার 
পক্ষে গ্রদের কাছে কিছুদিনের জন্যে হলেও থাকা একান্ত প্রয়োজন । এটুকু বুঝি ।' 

“তা হলে? আমি তো তাই করেছি।' অনিমেষ অবাক হয়ে গেল৷ 

হঠাৎ মাধবীলতার মুখ অনিমেষেব দিকে ঘুরে এল, 'তুমি গুদের বলতে গিয়েছিলে কলকাতায় 
যাওয়ার কথা । ওখানে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে, একবার তো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
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পারতে ! আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব কিনা এই চিন্তা একবারও তোমার মাথায় এল না ” 
অনিমেষ এতক্ষণে যেন পায়ের তলায় মাটি পেল । সে নিচু গলায় বলল, “আমার অন্যায় হয়ে গেছে 
লতা ।' 

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, 'না। তুমি ঠিক করেছ । এসব আমার পাওনা ।' 

কিন্তু এত সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি এরকম করলে ! 

“সামান্য ? তোমার কাছে হয়তো সামান্য, লোকে শুনলে বলবে যে মাধবীলতা এত এত 
আত্মত্যাগ করেছে এইটুকুনিতে তার-_ | আসলে এসব উপেক্ষা করে চোখ বন্ধ করে আমার চলে 
যাওয়া উচিত ছিল উদারতা দেখিয়ে । কিন্তু জানো, অন্যের হাতের ছোঁড়া বশরি আঘাত যে মুখ 
বুজে সহ্য করতে পারে সে প্রিয়জনের ছোট্র কাঁটা ধেধানোতে পাগল হয়ে যায় । এ তুমি বুঝবে না। 
যাও, আমায় একটু একা থাকতে দাও ।' 

“তুমি আমায় ভুল বুঝছ লতা । 

“না । একটুও না। শুধু তোমাব কাছে একটা শেষ অনুবোধ আছে । কলকাতায় নিয়ে গেলে 
আমি হয়তো অর্ককে আব বাঁচাতে পারব না । ঈশ্বরপুকুর লেনের ওই বস্তি ওকে গ্রাস কবে নেবে । 
এখানে এই কয়দিনে ওব চেহাবায় ব্যবহারে যে পরিবর্তন এসেছে সেটা আগে দেখিনি | তমি 
তোমার কাছে অর্ককে রেখে দাও । আমি নিশ্চিত্ত হই ।” 

“তুমি ওখানে একা থাকবে % 

'তাই তো ছিলাম । একটা একুশ বাইশ বছরের মেয়ে যদি একা থাকতে পারে তো-_ । এখন 
তো বুড়ি হতে চললাম । তোমার জিনিস তোমার কাছে রইল ।" 

“লতা, এরকম কবে বলো না । আমি সহ্য কবতে পাবছি না।' 

“আমিও না। কিন্তু এবার বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়াও অনিমেষ । 

হগাৎ অনিমেষ দুহাতে মাধবীলতাকে জডিয়ে ধরল | তার সবল হাত মাধবীলতার শবীরকে 
বুকেব মধ্যে পিষে ফেলতে চাইল, 'না, আমি তোমাকে ছেড়ে দেব না । আমি তোমার সঙ্গে যাব ।' 

মাধবীলতা স্থির হযে বইল যতক্ষণ না অনিমেষের হাত শিথিল হয | তাবপব ধীরে ধীরে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে বলল, ' এখন আব তা হয না অনিমেষ ।' 

ঠিক সেইসময় খুট করে একটা শব্দ হল । বাইরের বৃষ্টি ততক্ষণে থেমে গেছে । ওরা দুজনেই মুখ 
ফেরাল | পাশের ঘরের দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে গেল । আবছা অন্ধকারে অর্কর শরীরটাকে 
রহস্যময় মনে হচ্ছিল । 


॥ চলিশ ॥ 


হঠাৎ একটা কনকনে ঢেউ যেন এই ঘরে আছডে পড়ল । মাধবীলতা এবং অনিমেষ এখন 
অসাড়, ওদের চোখ দবজার দিকে । রাত এখন কত কে জানে । দরজায অর্ক দাঁড়িযে, ওর মুখচোখ 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, সে ওদের দেখছে । অনিমেষ খুব দুর্বল বোধ করছিল । অর্ক 
যে সব শুনেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু মাধবীলতার ওপর প্রচণ্ড ক্রোধ ছাড়া তার অন্য 
কোন অনুভ্তি এল না । খামোকা চিৎকার চেঁচামেচি করে সে ছেলেটাকে-_ | রাগ বাড়ছে অথচ সে 
প্রকাশ করতে পারছে না। 

মাধবীলতার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠেছিল । অর্ক যে পাশের ঘরে জেগে আছে তা তার 
মাথায় আসেনি । আসলে নিজেকে এমন ছিন্নভিন্ন লাগছিল যে অনিমেষ কথা শুরু করা মাত্র উম্মুক্ত 
হয়ে পড়েছিল । সেই মুহূর্তে অন্য কোন ভাবনা কাজ করেনি । নিজের কাছে যেটা সত্যি, চূড়ান্ত 
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সত্যি, যাকে এতদিনে অনেক চেষ্টায় চাপা দিতে চেয়েছিল, আজ হঠাৎ-_ ! এখন আর কিছুতেই 
কিছু এসে যায় না । যা স্বাভাবিক তাই মেনে নেওয়া ভাল । এইটুকু ভাবতে পেয়ে সে ক্রমশ সহজ 
হয়ে এল । কিন্তু কথা বলতে গিয়ে বুঝতে পারল তার গলা কাঁপছে, “কি রে ঘুমোসনি ৮ 

অর্ক অন্ধকার ঘরটায় এতক্ষণে দুটো শরীরকে আলাদা করে চিনতে পেরেছে । কয়েকটা কালো 
থাবা এতক্ষণ তার বুকের ভেতরটা আঁচড়াচ্ছিল, মাথার ভেতরে একটা গনগনে উনুন উত্তাপ 
ছড়াচ্ছিল | বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে তার ঘুম প্রায় এসে গিয়েছিল ৷ এইসময় একটা তীক্ষ কণন্বর 
তার কানে গেল । গলাটা মেয়েদের এবং তারপরেই বুঝতে পারল ওটা মায়ের ৷ মা কখনও এই 
গলায় কথা বলে না । খুব অবাক হয়েছিল অর্ক । মায়ের কি শরীর খারাপ কবল £ সে চটপট বিছানা 
থেকে নেমে এসেছিল | কারো একটা কিছু হয়েছে এ রকম বোধই তার মনে কাজ করছিল | দরজার 
কাছে পৌঁছে সে বাবার গলা শুনতে পেয়েছিল । খুব অনুনয়ের ভঙ্গীতে বাবা মাকে বোবাচ্ছিল। 
এবং তাব পরেই মা কাটা কাটা গলায় কথা বলল । এই মুহুর্তে অর্ক আবিষ্কার করল মা কোন বিপদে 
পড়েনি, বাবার সঙ্গে কথা বলছে মাত্র ৷ কিন্তু এরকম গলায় সে ওদের কোনদিন কথা বলতে 
শোনেনি । তারপরেই তার খেয়াল হল মা-বাবা তো স্বামীব্ত্রী। কেমন যেন লজ্জা পাচ্ছিল সে। 
কিন্তু সেইসঙ্গে তার খেয়াল হল আজ অবধি কখনও বাবা মাকে স্বামী-্ত্রীর মত কথা বলতে 
শোনেনি । ওরা যখনই গল্প করেছে কিংবা ঝগড়া সেটা বন্ধুর মতই করেছে । অর্কর উপস্থিতি কখনই 
ওদের তেমন অসুবিধে করেনি । স্বামী এবং স্ত্রী যা যা করে বলে সে জেনেছে তার কোন কিছুই এত 
বছরে এক ঘরে থেকে বাবা মাকে করতে দ্যাখেনি । মায়ের সঙ্গে বাবার সম্পর্ক তার থেকে বিন্দুমাত্র 
আলাদা ছিল না । সেইটে আজ হঠাৎ পাল্টে গেল কি করে ? মা এইরকম নিষ্ঠুর গলায় কথা বলছেই 
বা কেন? অর্কর কৌতৃহল হল । তার আশঙ্কা হল ঝগড়ার বিষয়বস্তু সে নয় তো ? তাকে নিয়ে 
মায়ের সবসময় দুশ্চিন্তা ৷ হয়তো আজ বিকেলে তিস্তার চরে যাওয়া নিয়ে মা রাগারাগি করছে বাবার 
ওপরে | কিংবা তখন সে এখানে থাকতে চেয়েছিল বলে মা তাকে চড় মেরেছে। সেই প্রসঙ্গেই 
হয়তো এই ঝগড়া ! অর্ক দরজার জোডায কান পাতল | এতক্ষণ বৃষ্টির জন্যেই বোধহয়, যে 
কথাগুলো ঝাপসা ছিল তা পরিষ্কার হল । শুনতে শুনতে অর্কর মনে হচ্ছিল মা ঠিক বলছে । হঠাৎ 
এই প্রথম সে মাকে অন্য চোখে দেখতে পেল । মা সারা জীবন তাদের জন্যে করে গেছে । কিন্তু এই 
মুহুর্তে মা বলছে যা করেছে সব বাবার মুখ চেষে | তার কথা কিছু বলছে না । এক ধরনের ঈর্ষা বোধ 
করলেও সে বুঝতে পারছিল মা অন্যায় বলছে না । মা আর পাঁচটা বিবাহিতা মহিলার মতন জীবনে 
কিছুই পায়নি ৷ অথচ এতদিন এটাই তাদের চোখে স্বাভাবিক ছিল । আজ মা এসব কথা বলছে বাবা 
এখানে থেকে যেতে চায় বলেই ! €স থাকতে চেয়েছিল বদল মা চড মেরেছিল । বাবাকে সেরকম 
করা সম্ভব নয় বলেই এসব কথা বলছে । অর্ক কান পাতল । এবং তখনই একটা গরম সিসে ছিটকে 
এল তার কানে । বাস্টার্ড । বাস্টার্ড মানে কি ? স্পষ্ট না হলেও সে অনুমান করতে পারল । বাবা 
এবং মায়ের বিয়েই হয়নি ? বাবা এবং মা অবিবাহিত অবস্থায় এতকাল একসঙ্গে ছিল । 
শান্তিনিকেতনে বাবা একদিন মাকে ভোগ করেছে বলে সে এসেছে পৃথিবীতে ! অর্কর সমস্ত শরীর 
জ্বলতে লাগল । বাবা চিৎকার করল কিন্তু কথাটাকে অস্বীকার করতে পারছে না । মা শুধু বাবাকে 
ভালবেসেছিল বলেই তাকে লালন করেছে। অর্কর মাথার ভেতরটা গুলিয়ে যাচ্ছিল । চোখ বন্ধ 
করতেই সে সেই দৃশ্যটাকে দেখতে পেল । খাটের ওপর একটা রুগ্ন বিকলাঙ্গ মানুষ বসে আছে । মা 
দরজায় দরড়িয়ে তাকে নরম গলায় বলছে, “তোমার বাবা 1” সেই প্রথম সে বাবাকে দেখেছিল । তার 
আগে শুধুই মা, আর মায়ের কাছে গল্প শুনেছে বাবা জেলে আছে । আর তখনই মাধবীলতা 
অনিমেষকে কাছিল অর্কর দায়িত্ব নিতে, সে একাই কলকাতায় ফিরে যেতে চায় । 

অর্ক কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। মী বলল, পাঁচজনে জানলে তাকে বাস্টার্ড বলবে । অর্থাৎ 
অবিবাহিত মানুষদের সস্তানকে লোকে বাস্টার্ড বলে ! মোক্ষবুড়ি প্রায়ই একটা গালাগাল দিত, 
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বেজম্মা | যার জন্মের কোন ঠিক নেই৷ কথাটার মানে এতদিন খুব স্পষ্ট ছিল না। অর্ক আর 
পারল না । তার শরীরে এখন যেন এক ফোঁটা রক্ত নেই । কাঁপা হাতে দরজাটা খুলল সে । একটু 
একটু করে কপাট আলাদা হতে সে অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখতে পেল না! তার কয়েক মুহূর্ত বাদে 
মায়ের গলা শুনতে পেল, “কি রে, ঘুমোসনি £ 

অর্ক জবাব দিল না । সে কেন দরজা খুলেছে একথা বুঝিয়ে বলার ভাষা তার মনে আসছিল না । 
সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দুটো মানুষের দিকে | অন্ধকার আচমকা যেন পাতলা হয়ে খাচ্ছে 
ওই ঘরে । 

মাধবীলতা খুব দ্রুত নিজেকে ফিরে পেল | এ ঘরের কথাবাতাঁ €ঘ ছেলের কানে পৌঁছেছে তাতে 
তার সন্দেহ ছিল না। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, 'কি হয়েছে, কথা বলছিস না কেন 

এইবার অর্ক যেন নড়ে উঠল, সে নিস্তেজ গলায় প্রশ্ন করল, 'এতক্ষণ তুমি যা বললে তা 
সত্যি £ 

সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠল অনিমেষ, “কি বলেছে ও ? কিছুই বলেনি । আর যদি কিছু কথা হয়ে 
থাকে তা আমাদের মধ্যে হয়েছে, তোর মে কথা শোনার কোন প্রয়োজন নেই । যা, শুয়ে পড় ।' 

অর্ক সেই একই স্বরে বলল, 'কিন্তু আমি যে শুনেছি।' 

অনিমেষ এবার খুব দুর্বল হয়ে পড়ল | সে দেখল মাধবীলতা স্থির হয়ে দাঁডিযে আছে ঘরের 
মাঝখানে । এখন আর কোন ফিকিরেই এই ভাঙ্গা বাঁধ জোডা দেওয়া যাবে না । অথচ কিছু একটা 
করা উচিত ! কিন্তু সেটা কি তা তার মাথায় আসছিল না। এই সময় মাধবীলতা বলল, “কি 
শুনেছিস ? 

“তোমার সঙ্গে বাবার কখনও বিয়ে হয়নি ? 

মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল । তার সমস্ত শরীর যেন এই মুহূর্তেই খরা । আশ্চর্য, চোখে একফোঁটা 
জল আসছে না । এই সত্য, চূড়ান্ত সত্যটির মুখোমুখি হতে হবে একদিন তা কি তাব জানা ছিল না ? 
ছিল, কিন্তু কখনই তাকে পরোয়া করেনি । তাহ্রল আজ কেন গরম হাওয়ার হলকা ছাড়া বুকের 
ভেতরে কিছুই অবশিষ্ট নেই। সে পায়ে পায়ে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । অন্ধকারের শরীরে 
কেউ যেন কাঁচা দুধ গুলে দিয়েছে । ফলে একটা মোলায়েম আলো পডেছে ভেজা গাছের পাতায়, 
আকাশের গায়ে । ওপাশে বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া সুপুবি গাছগুলো অদ্ভুত মায়াময় হয়ে উঠেছে । 
এখন রাতের ঠিক-দুপুর পার হওয়া সময় । 

“তোমার সঙ্গে বাবার কখনও বিয়ে হয়নি £ অর্কর গলাটা একটু জোরে। 

মাধবীলতা ধীরে ধীরে মাথা নাডল, না । সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষ ঠেঁচিয়ে উঠল, 'এসব তুমি কি বলছ 
ওর কাছে? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে % 

“আজকে ওর সত্যিটা শোনা উচিত । যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে তোমার ছেলে । শোন, তোর বাবার 
সঙ্গে আমার আইনের কিংবা ধর্মের বিয়ে হয়নি । সেটা করার কোন প্রয়োজন আমি বোধ করিনি ।' 
মাধবীলতা মুখ ফেরাচ্ছিল না। 

“কেন ? সবাই তো তাই করে, এটাই নিয়ম ।' 

“তুই বুঝবি না । আমি মনে করি আইনের চেয়ে বিশ্বাস অনেক বড় । সেই বিশ্বাস যতদিন থাকবে 
ততদিন আমরা স্বাযী স্ত্রী । খোকা, এই প্রশ্ন পৃথিবীর অন্য কেউ করলে আমি জবাব দিতাম না । 
কিন্তু তোর জানা উচিত । 
রিটন নানরিরাতালি রা রিটন ররর 

৮ 
তুই নিজেকে দোষী ভাবছিস কেন.? 
“নিশ্চয়ই | যদ্দিন তোমাদের বিশ্বাস ছিল তদ্দিন আমি তোমাদের ছেলে ছিলাম । এখন আমার 
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পবিচষ কি হবে £ 

মাধবীলতা বলল, “আমি তোকে পেটে ধরেছিলাম ৷ জন্মাবার পর তুই আমাকেই প্রথম চোখ 
মেলে দেখেছিলি ৷ আমি তোকে যা যা চিনিয়েছি তুই তাই চিনেছিস | এটা তো কখনই মিথ্যে হতে 
পাবে না। তুই আমাব ছেলে ।' 

অন্ধকাবে অর্কব গলায সামান্য হাসিব ছিটে মিশল, “তাহলে আমাকে রেখে যাচ্ছ কেন এখানে ? 
কি পবিচষে থাকব আমি % 

'তুই তোব বাবাব কাছে থাকবি । 

'কি করে বুঝব উনি আমার বাবা ” 

'খোকা । চাপা গলাষ গর্জে উঠল মাধবীলতা | 

'ঠেচিও না মা. আমাব প্রশ্নটা যে মিথ্যে তা প্রমাণ কর । 

মাধবীল'তাব মনে হল ছেলেব এই কণ্ঠস্বব আগে কখনও শোনেনি । আচমকা যেন সে অনেক 
বড হয়ে গিয়েছে । অথচ এখন কথা বলা দবকাব | যখন শুক হযেছে তখন খোলাখুলি সব বলা 
ভাল । কিন্তু সেইসময মনিমেষ চাপা গলাঘ বলে উঠল, 'তোব কোন অধিকাব নেই মাকে অপমান 
ববাব ।' 

'আমি মাকে অপমান কবছি না। মা নিজে বলুক তুমি আমাব বাবা ।' 

'এটা কি নতুন কথা, তুই প্রথম শুনলি ” 

'কিস্তু সেটা কি কবে সম্ভব? তোমবা বিষে কবোনি ।' 

'বিষে £ বিষে বলতে কি বুঝিস তৃই € শুধু মন্ত্রপাঠ আব কাগজে সই কবলেই বিষে হয ? আমাব 
সমস্ত নিশ্চযতা ছেডে এই মানুষটার জন্যে আমি কষ্ট সহ্য করেছি কি জন্যে ? সেটা বিষের চেয়ে 
কম % মাধবীলতা হাঁপাচ্ছিল । 

"তাহলে আজ তুমি ছেডে চলে যাচ্ছ কেন” 

এবাব মাধবীলতা ঠোঁটে ঠোঁট চাপল । সে কেন যাচ্ছে তা বোঝাবে কি কবে ' অক মাযেব দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল আবাব, “তুমি কি একে ভালবাস না ৮ 

“নিশ্চযই বাসি ৷ 

নি 

“তুই বুঝবি না, এ বোঝাব বযস তোব হযনি ' শুধু এটুকু জেনে বাখ, আমি আজ প্রথম নিজেকে 
থুব-_- |" মাধবীলতাব গলাব স্বব ডুবে যাচ্ছিল । কোনবকমে সে বলতে পাবল, “অপমান বুকে নিয়ে 
একসঙ্গে থাকা যায না? 

কিছুক্ষণ এই ঘবে কোন শব্দ নেই । তিনটে মানুষ যেন নিঃশ্বাস দিয়ে পবস্পরকে জানবার চেষ্টা 
কবছিল । শেষ পর্যস্ত অনিমেষ ক্রাচ নিয়ে উঠে দাঁড়াল, “লতা, কি সামান্য কাবণে তুমি, তোমরা 
আমাকে ভুল বুঝলে । যাক, যা ভাল বোঝ তাই করো ।' তারপব ধীরে ধীবে দবজা খুলে বাবান্দায় 
বেবিযে গেল। 

অর্ক এবার মাধবীলতার পাশে গিযে দীডাল | মাধবীলতা তখন জানলাব দিকে ফিরে দাঁড়িয়েছে, 
তার চিবুক বুকের ওপব । বাইরের জানলায তখন ছিমছাম আধ্াশ । হঠাৎ অর্কর মনে হল তার এত 
চিন্তা করার কি আছে ? জ্ঞান হবার পর সে মাকেই দেখেছে, মায়ের চেষ্টায় একটু একটু করে বড় 
হয়েছে । বাবাব কাছ থেকে কতকগুলো গল্প ছ্বাডা সে কিছুই পানি । বাবা যদি মাকে বঞ্চিত করে 
থাকে সে নিজেও কিছু কম হয়নি । আজ যদি পৃথিবীর মানুষ তাকে বেজন্মা বলে তাতে সে কি আর 
বেশী হারাবে ? কোন অধিকতর সম্মান পেত যদি তার বাবা মা আইনসম্মত বিবাহিত হত ? কিস 
না। কিন্তু মাকে ছেড়ে তার পক্ষে এ বাড়িতে থাকা অসম্ভব ৷ এই মানুষটা তার বাবার কাছে কিছুই 
পায়নি, সেই খণ তার শোধ করা উচিত । অর্ক মাধবীলতার হাত আঁকড়ে ধরল, “মা, আমি তোমার 
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সঙ্গে কলকাতায় ফিরব ।' 

মাধবীলতা কেপে উঠল, 'না।' 

“না বলো না। তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না।” 

“বোকামি করিস না খোকা । এই বাড়ি তোর, এখানকার পরিবেশ তোকে মানুষ করবে ।' 

“তুমি কাছে না থাকলে আমার মানুষ হওয়ার দবকার নেই মা । কি হবে মানুষ হয়ে । চারপাশে 
তাকিয়ে দ্যাখো, কত লোক মানুষ হয়েছে । কি কবছে তারা ? তুমি জানো না আমি অনেককে চিনি 
যাঁরা খুব শিক্ষিত এবং বড়লোক, সমাজেব চোখে তাঁরা মানুষ হয়েছেন কিন্তু তাঁদের কথা ভেবে 
আমার বমি পেয়েছিল | মানুষ হওয়াব নিষমটা বোধহ্য খারাপ হয়ে গেছে মা ।' অর্ক কেটে কেটে 
কথাগুলো উচ্চারণ করছিল । মাধবীলতা অবাক হয়ে তাকাল । এই ছেলে, এক রাত্রে এতটা পাল্টে 
গেল ? আজ বিকেলেই না সে ওকে চড মেবেছে । কিন্তু তবু একটা অভিমান তার বুকেব দেওয়ালে 
মাথা ঠকছিল | সেই মুহুর্তে অর্ক তাকে জডিয়ে ধবল, “মা, আমাকে ছেড়ে যেও না।' 

মাধবীলতা বুঝতে পাবছিল না তার কি কবা উচিত । কিন্তু তার বাঁধ ভাঙ্গছিল | এই ছেলেকে সে 
শরীরে ধারণ কবেছিল, বড করেছিল । যতক্ষণ এ তাকে ত্যাগ করে না যায় সে ছাড়বে কেন ? 

একটু হাওয়া বইলেই গাছগুলো থেকে টুপ টুপ করে জল ঝবছে । ঘাসগুলো চপচপে ভিজে ৷ 
অথচ আকাশেব কোনায় একফালি চাঁদ “উপুড় হয়ে বয়েছে। কোথাও মেঘের চিহুমাত্র নেই । 
অনিমেষ এবার ঠাণ্ডা আবিষ্কাব করল | সিবসিব কবছে শবীব । ভেজা ঘাসে পা থাকায ঠাগাটা 
আরও জোবদাব হযেছে । সে মুখ ফিবিযে বাবান্দাটার দিকে তাকাল । বাড়িটা অন্ধকার ৷ 

কি থেকে কি হয়ে গেল ৷ এত সামান্য ব্যাপাব নিযে মাধবীলতা এমন কাণ্ড কববে সে ভাবতে 
পাবেনি | মেয়েটার অভিমানবোধ এত বেশি তা সে আঁচ কবতে পারেনি । ছোটমা আল্ক পিসীমার 
কাছে অদ্ভুত মাযায় জড়িয়ে সে স্বীকাব করেছিল এখানে থেকে যাবে । তখন মনে হয়েছিল পরে 
মাধবীলতাকে বুঝিয়ে বললেই চলবে । কিন্তু ' হঠাৎ তাব মনে হলো মাধবীলতা কি তার কাছ থেকে 
নিষ্কৃতি চাইছিলো ? এতদিন ধবে বোঝা টেপ? টেনে ও কি হাঁপিয়ে উঠেছিল ? তাই সামান্য একটা 
ঘটনাকে আঁকডে ধরে এইভাবে নিজেকে সবিষে নিতে চাইছে £ এইরকম একটা বিপরীত চিন্তা 
কবতে পেবে অনিমেষেব ভাল লাগল । কিন্তু তারপবেই মনে হল কেন করল মাধবীলতা ? এই 
বাডিতে তাকে জোব করে সে-ই নিয়ে এসেছে । এই বাড়িব বউ-এব সম্মান সে নিজেই আদায় করে 
নিয়েছে । এখন আর তার কি অভিযোগ থাকতে পারে € হিসাব মেলাতে পারছিল না অনিমেষ । 
কিন্তু অর্ক £ অর্কব কাছে তো তাকে ধূলিসাৎ করে দিল মাধবীলতা । ওই ছেলের সামনে এত কথা 
বলার কি দবকাব ছিল ” অর্ক যখন উদ্ধত গলাষ প্রশ্ন করছিল তখন তার উত্তর যুগিয়ে গিয়েছে 
মাধবীলতা | সেটা তাকেই আপমান কবা নয ” এবং তখনই তার মনে পড়ল সে জেল থেকে 
বেরিযে ট্যারক্সিতে বসে বিযেব কথা বলতেই মাধবীলতা জানিয়েছিল আনুষ্ঠানিক বিয়ে ওর কাছে 
তখন অসম্মানের হবে । তাহলে তার অন্যায় কোথায £ অনিমেষ ছটফট করতে লাগল । 

ক্রাচে ভর দিয়ে সে গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়াল | মাধবীলতা কলকাতায় চলে যাবে । এই 
যাওয়া যে চূড়ান্ত যাওয়া তাতে কোন সন্দেহ নেই । সে কি মাধবীলতাকে ছেডে থাকতে পারবে ? 
ব্যাপাবটা চিন্তা করতেই অনিমেষের বুকেব ভেতবটা টনটন করে উঠল । এত বছর একসঙ্গে ড্েঝে, 
যে মেয়েটা তার জন্যে নিজেব জীবন নিংডে দিল তাকে চোখের ওপর দেখে দেখে-_ ! অনিমৈষ 
মাথা নাডল । সে কি করে পারবে £ দু'্চারমাস আলাদা থাকা যায় কিন্তু চিবকাল ? অনিমেষ চোখ 
বন্ধ করল । এবং তখনই তার জেলখানাব দিনগুলো মনে পড়ল । তখন তো সে একটু একটু করে 
মাধবীলতাকে ভুলতে পেরেছিল । এমন কি তাকে এড়াতে মুক্তি পাওয়ামাত্র সে অন্য লোকের 
বাড়িতে উঠতে পেরেছিল । স্বর্গছেডাকে একসময় তার প্রাণেব চেয়ে বেশী মনে হত । সেই বাতাবি 
লেবুর গাছ, মাঠ, চা-গাছু আর আংরাভাসা নদীকে ছেড়ে কোনদিন থাকতে পারবে না বলে মনে হত 
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তখন । কিন্তু একসময জলপাইগুডিতে থাকতেই সব ফিকে হযে গেল । তাব নিজেব মা, মাধুবী ? 
যাব গাষেব গন্ধ নাকে না এলে ঘুম আসতো না তাকে ছেডে সে জলপাইগুডিতে এসেছিল | আর 
সেই মা মাবা যাওয়াব পব বোজ বাতে আকাশেব একটি বিশেষ তাবাব দিকে তাকিযে থাকত । মা 
বলেছিল মন খাবাপ হলেই যেন সে তাবাটাব দিকে তাকায তাহলে মন ভাল হযে যাবে । হায, 
কতকাল, সে কতকাল কে জানে, মন ভাল কবাব জন্য তারাটাব দিকে তাকাতে হযনি । আব এখন 
তো সে কিছুতেই হাজাব তাবাব মধো বিশেষ তাবাটাকে খুজে পাবে না । কলকাতায চলে যাওযাব 
পব এক এক কবে হেমলতা আব সবিৎশেখব তান কাছে নিত্্রভ হযে যাননি ? নাহলে জেল থেকে 
বেবিষেও এত বছছব সে এখানকাব মানুষগুলে'ব খবব না নিষে থাকল কি কবে ” বাবাব অসুস্থৃতাব 
খবব পেষেও সে তো ছুটে আসেনি ? অনিমেষ অন্ধকাবে নিজেকে অভিযোগ কবল, তুমি স্বার্থপব, 
তোমাব মনে ভালবাসা নেই অনিমেষ নাহলে লালবাজাবে গর্ভবতী মাধবীলতাব ওপব অত্যাচাব 
দেখাব পক্ও তোমাব একবাবও মনে হযনি মেষেটা কেমন আছে ? অতএব আজ যদি মাধবীলতা 
চলে যাধ তাহলে দুদিন বাদে তুমি নিশ্মযই এতগুলো ঘটনাব মত এটাকেও ভুলে যাবে ' অনিমেষ 
ঝুলন্ত চাঁদেব দিকে তাকাল । আমি কি মানুষ নই * তাহলে আমাব এমন হয কেন + কোন কিছুকে 
আঁকডে ধবে চিবকাল থাকতে পাবি ন' কেন * অদ্ভত একটা যন্ত্রণা বুকেব মধ্যে পাক খেতে লাগল 
ওব । অথচ এমন তো কথা ছিল না। এবকম নিবক্ত হযে ধেচে থেকে লাভ কি । সে আবাব 
বাডটাব দিকে তাকাল ৷ সবিংশেখব কত ভালবেসে এই বাড়ি তৈবি কবেছিলেন । এব প্রত্যেকটা 
ইটেব গাযে তাঁব স্পশ লেগে আছে । আজ তিনি নেই অথচ বাড়িটা । একটা কিছু বেখে যাওযা 
দবকাক । কিন্তু কিছুই সে বাখ যোতি পাবল না । সাধাবণ মানুষ তাদে সন্তানদেব মধ্যে নিজেকে 
বীচিযে বেখে যেতে পাবে অক তান সম্পাক কক ধাবণা নিষে পথিবীতে থাকবে ? 

ধীবে ধীবে অনিমেষ গট খুলল ঝিম ধন্ব আছে চাবধাব | মুত নগবীব মত মনে হচ্ছে । 
অনিমেষ পাযে পাযে গলি দিযে বড বাস্তায চলে এল ৷ বাস্তায একটা কুকুব পর্যন্ত নেই | এখন কত 
বাত কে জানে ডানদিমকব বাস্তাটা চলে গেছে শহবেব দিকে | বাঁদিকটা মুখ থুবডেছে বাঁধেব 
গাযে সেদিকে হাঁটতে শুক কবল অনিমেষ । আশ্চয, এখন তাব (কামব বা থাইতে কোন বাথা 
নেই । বেশ স্বচ্ছন্দ লাগছে | অথচ কলকাতায থাকতে এতটা সে ভাবতও পাবত না । অনিমেষেব 
মুখে হাসি ফুটে উঠল । নিজেকে ছাডা অনা 'কছু সে বোধহয কোনকালেই ভাবতে শিখবে না । 

এই সময পাশে ভৌঁস ভোস শব্দ হতেই সে থমকে দাঁড়াল । বাস্তাব ধাবে একটা সাদা গক মুখ 
হলে তাকে দেখছে । গকটা ছাড়া এব" নিঃসঙ্গ । এব মালিক হযতো খবব বাখে না কিংবা ফাঁক 
'পযে পালিযেছে । দুটো বড বড চোখে?স এখন অনিমেষেব দিকে তাকিযে | তাবপব ধীবে ধীবে 
এগিয়ে আসতে লাগল তাব দিকে । অনিমেষ চেষ্টা কবল দ্রুত এগিয়ে যেতে । গকটা তাকে চুস 
মাবলে তাব কিছুই কবাব থাকবে না । কিন্তু গকটাও যেন বেশ মজা পেযে গেছে । নিশ্চিন্তে তাব 
পিছনে চলে আসছে ওটা | দ্রুত চলাব জনো বাঁধেব ওপব উঠে বেদম হযে পডল অনিমেষ । 
ঠাবপব একটা ক্রাচ কোনবকমে শ্বানা তন নাডতেই গকটা দাঁডিযে পড়ল অথচ ফিবে যাওযাব 
কোন লক্ষণ দেখা গেল ন' । অনিমেষ বুঝল সে চলা শুক,কবলেই ওটা পিছু নেবে ৷ শেষ পর্যস্ত 
হাল ছেঙে দিল অনিমেষ | বাঁধেব ঢাল পথ দিষে নামতে নামতে ও অন্ধকাব মাখা তিস্তাব চবে 
দোতলা কাঠেব বাডিটাকে আবছা দেখতে পেল ৷ গকটা এবাব হুভমুডিযে নামছে । অনিমেষ শক্ত 
হযে দাঁড়াল । প্রা দৌডেই তাব শবীবেব পাশ দিযে চবে নেমে (গল গকটা | নেমে মুখ ফিবিযে 
তাকে দেখে হাম্বা স্ববে চিৎকাব কবে উঠল | অনিমেষ শুনল চবেব কোন প্রান্ত থেকে আব একটা 
গক শলা, তুলে জানান দিল ওকে । এবাব নিশ্চিন্ত প্রাণীটি সেই শব্দ লক্ষ্য কবে বওনা দিল বালি 
মাডিযে । অনিমেষ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িযে সেই যাওযা দেখল । একে কি বলে? টান, না 
ভালবাসা ? সে ঠোঁট কামডাল । 

নই চাঠি 


বালিব ওপব দিযে ছেটে যেতে খুব কষ্ট হচ্ছিল । ক্রাচ দু'টো বাববাব ঠৌঁথে যাচ্ছে বালিতে । 
টেনে তুলে হাঁটতে গিষে এবাব থাই-এব টনটনানি শুক হল । কিন্তু তা সত্বেও এই চবেব দিকে 
তাকিষে সে অবাক হযে যাচ্ছিল । সেই বিশাল নদী কোথাও নেই । এই চবে যেন নতুন একটা 
উপনিবেশ গড়ে উঠেছে । জুলিযেন বলেছিল কাঠেব দোতলা বাডিব কথা । বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে 
হযনি ৩খন কিন্তু এখন তো চোখেব ওপবই দেখতে পাচ্ছে । তাৰ কৈশোবে এখানে বাত কাটানোর 
কথা কেউ চিন্তাও ক্বতে পাব৩ না শীতকণলেব সেই বহস্যময কাশ গাছ ধাব পক্ষীরাজ 
ট্যাক্সিগুলো মাব বষ'য কেউটেব মত ফুসে ওঠা &ডগুলোব ছবি চোখেন সামনে শঁলভল ববছে। 
পথবাটা কি পর পাল্টে যাম কি দত। 

কাঠের দোতলা বাড়িটাব সামনে দাঁডিযে দম নিল অনিমেষ | এব, ৩খনই তাব চোখে পড়ল 
দোতলার একটা ঘাবব ফাব দিমে আলো বেকচছ এই বিশাল চবে এল ল৬। লাতেল শবালে যালি 
চাঁদ যা কবঙে পাবেনি ওই চেনা আলা *ল (থান মলের নেশি গাল্ণল শপশা দিচ্ছ এ 5 বাত 
কেউ নিশ্চযই জাগে মাচ কখানে 2 লক আনসাদল আগিকু সঙ্গতি মা হাত সাবাবাত 
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মনিমেষ এবাব কানে সিডিটাকে লক্ষ্য কবল । স্বর্গছেতাব ফাস্ট কোমাটাল্সব মহ শোটা 
আটেক ক'ঠেব মোটা বিমেব গপব দোতৃলাট' দাঁড়িযে ' পাশ দিযে এক বেলি, দেওবা সিডি গপবে 
উঠে গেছে । অনিমেষ কোনবকমে ক্রা্ে বা দযে সিডি ভাঙ্গতে লাগল লাফিযে । একটু বেসামাল 
হলেই নিচে গডিযে পড়তে হবে । কিন্কু অদ্ভুত জেদ চেপে গেল তাব । সামানা ফ্িডটা ভাঙ্গতে 
দীর্ঘসময লাগল তাব । কিন্তু ওপবেব বাবান্দায ক্রাচটা মাওযাজ কবতৈই চিৎকাব ভেসে এল 
কে?” আব সঙ্গে সঙ্গ ঘবেব আলো শির গেল 

মনিমেষেব খন কথা বলান অবগ্থ' ছিল না বুঝেব খাঁচাটা হাপবেব মত কা্পাহ্থ । মুখ হং 
চোখ বিস্ফাবিত ৷ এইসময দবজাট' খুলে গুল আব একটা লোক সম্তপণে মুখ বেব কবে তাকে 
দেখল | অনিমেষ আাব দাঁড়াতে পাবছিল না & ওবু কোনবকমে ক্রাচটাকে আীকডে ধবে নিজেকে 
স্থিব বাখাব চেষ্ঠা কবছিল 

এবাব লোকটি চাপা গলা ঘবেব দিকে হাকিযে কিছু লে বাবান্দায এসে চ্যালেঞ্জেব জঙ্গীতে 
জিজ্ঞাসা কবল কে আপনি * কি চান ” 

অনিমেয হাত ওলল ?কানমতে, বলতে টাইল একটু দাঁড়ান । 

ততক্ষণে আবো কযষেকজন নাইবে বেবিষে এসেছে । তাদেব মধো থেকে একজন ছুটে এল 
কাছে 'আবে মনিমেয । কি বাপাব১হঠাৎ এখানে, এইসময £ বিকেলে তো কিছু বলেননি 
মামাকে € 

অশিমেধ মাথা নাঙল । তাবপব জুলিযেনেব দিকে তাকিযে কোনবকমে বলতে পাবল, আমি 
এলাম " 


॥ একচল্িশ ॥ 


ভোব বেলা অনিমেষ ফিবে এল বাড়িতে । আজ জুলিযেনেব ওখানে খুব জকবা আলোচনা 
ছিল । ডুযার্সেব বিভিন্ন প্রান্তেব কযেকজন মানুষ উপস্থিত ছিলেন অনিমেষ যখন জানাল যে সে 
জলপাইগুড়িতে পাকাপাকি থেকে যাচ্ছে তখন জুলিযেনেন আগ্রহে আলোচনায অংশ নিতে 
অনুবোধ জানাল সবাই ৷ 
এখানে এসে অনিমেষ কযেকটি তথ্য জানল । পুলিস এখনও ওদের ওপব লক্ষ্য বাখছে । 
২৯০ 


বামক্রণ্ট চাইছে না তাবা সক্রিয হোক । আন্দোলনেব সময যাবা কাঁধে কাঁধ মিলিযে সাবা ভাবতবর্ষ 
জুডে পা বাডিযেছিল তাদেব অনেকেই এখন ছিটকে গেছে নানান দিকে । ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অনেক 
দলে বিচ্ছিন্ন হযে বযেছে সবাই । বেশীবভাগই বসে গিয়েছে এবং বাকিদের মধ্যে মিলনেব সম্ভাবনা 
প্রা অসম্ভব । অথচ দেশে এখন বিপবীত হাওযা গোপনে বইছে । পঞ্চাযেত নিবাচনে বামফ্রপ্ট 
জিতেছে কিন্তু কিছু কিছু জাযগায তাদেব ক্ষমতা হাস পেয়েছে । যদিও সংগঠনশক্তি এবং 
জনসাধাবণেব ওপব প্রভাব বামফ্রণ্টেব এখনও অল্নান তবু আব একটি জিনিস চোখে পড়ছে । 
বিভিন্ন কলেোতাব ছাত্র ইউনিযন হাত ছাড' হযে যাচ্ছে বামফ্রপ্ট সমর্থনপৃষ্ট সংস্থার । সেখানে ছাত্র 
পবিষদ বিজযী হযে চলেছে । জা দেশেব 'শক্ষিত যুবকলা বামফ্রণ্টেব বদলে ছাত্র পরিষদ তথা 
₹গ্রেসকে সমর্থন কবছে। একথা ঠিক যখন কংশ্রেস ক্ষমতায শক্ত হযে বসেছিল তখন 
কলেজগুলোঘ ছাত্র ফেডাবেশনেব আধিপতা ছিল | তাব পবিণতিতেই এক সময কংগ্রেসকে 
নিবচিলে গো হাবা হতে হযেছে বতমানে কংখ্রেসেব ওপবতলাব নেতাদেব চে্হোবা এবং চবিত্র 
দেখে জনসাধাবণেব উৎসাহিত হবাব কোন কাবণ নেই । তা সত্বেও ছাত্র ইডনিযনগুলো ছাত্র 
পবিষদেব দখলে ৮লে যাচ্ছে । এটা থেকেই বোঝা যায দেশে বামফ্রণ্ট বিবোধী চোবাস্রোত বইছে । 
অতএব এটাই উপযুক্ত সময মান্যকে সঙ্গী কবাব । 

একজন মানুষ একটি গ্রাম । একজন মানুষ যদি একটি গ্রামেব মানুষকে স্পষ্টভাবে বোঝাতে 
পাবে কম্যুনিজমেব আসল সংজ্ঞা এবং তাব প্রয়োগে কি সাফলা আসে তাহলে সত্ত্ব যা সম্ভব হযনি 
তা মাসাত বাধ্য | কাল সাবাবাত জুলিযেন এই সংক্রান্ত পবিকল্পনা নিষে আলোচনা শুনল । প্রথমে 
তাব মনে হয়েছিল, যাবা একসময সশস্ত্র বিপ্লবেন কথা ভাবত বন্দুকেব নলকেই শক্তিব উৎস বলে 
ভ্ানতো ওাদেব চিপ্তাধাবায কত পবিবতন হযেছে ' কিন্তু শেষ পষস্ত তাব এই পবিবর্তনটাকে ভাল 
লেগে গেল ভোব বেলায বাডি ফবাব সমম অনিমেষ খুব উত্তেজিত হযে পড়েছিল । যেন 
অনেকদিন 'বকাব হযে থাকাব পৰ একটা মনেব মত কাজ পেযে গেছে সে এবকম বোধ হচ্ছিল । 
পঙ্গু পবনিভব জীবন থেকে মুক্তিব একটা পথ দেখতে পেষে সে খুশি হল ' জুলিয়েনেব সঙ্গে কাজ 
কবলে তাব শাবীবিক অসবিধেগুলো বাধা হযে দাডাবে না এটাই বড কথা । আলোচনা এমন ধুদ 
হযেছিল অনিমেষ যে বিছুক্ষণ তাব মাথায একটু আগেব ঘটনা নিহ্রিয হযেছিল | মাধবীলতা চলে 
যাবে, অক তাব জন্মবৃত্তীস্ত জেনে 'গছে ৮" ভযাবহ সত্তা বাডি ফেবাব পথে তাব মাথায ফিবে 
£ল | খোলাটে অঙ্গবাব মাখা তিস্তাব চবেব শেল্ম দীডিযে অনিমেষেব বুকেব ভেতবটা টনটন কবে 
উঠল । কিন্ত হে ক্ট। প্রথম বারে বুকেব মধ্যে মাহত হশ্য ছটফট কবছিল তাব সাড যেন 'অনেকটা 
কমে এসেছিল । অনিহুমষ বাবে ধাবে যখন পাডিব কাছে পৌছাল তখন আকাশের কোণে লালচে 
ছোপ লেগেছে 

সাবাটা বাত নিঘুমে কেটেছিল ম।ধবীলতান । প্রাই সমস্ত শবীব থবথবিষে কীপছিল এবং সেই 
সঙ্গে বমি | মাযেব এই অবস্থা দেখে অক ভীষণ নাভসি হযে পড়েছিল | মাধবীলতা মাথা নেডেছিল 
তই শুষে পড়, আমাকে একটু এক" থাবাতি দে ধুহাতে মুখ ঢিকে মাধবীলতা বসে ছিল। 

বাতটা কখন ববফেব মত ধাবে ধীবে গলে গেল ওবা কেউ টেব পাষনি । ঘ্বমুতে পারেনি অক । 
প্রচণ্ড অস্বস্তি হচ্ছিল ৩ পণ ৮৭১ কি কবা উচি৩ তাও বুঝে উঠ পাবছিল না । শেষ পযন্ত কেমন 
থিতিযে গেল সে । ছোটখবে শুষে শুষে জাবনে প্রথমবাব আবিষ্কাব কবল দুচোখে ঘুম আজ 
স্বাভাবিকভাবে নেমে এল না চোখেব দুটো পাতা যে কখনও কখনও শুকনো হয এই প্রথম সে 
টেব পেল। 

গেটেব বাঁধন খুলে বাগানে পা দেওযামাএ অনিমেষ দেখতে পেল বাবান্দাব কোণে কেউ 
দাঁডিযে | তাব প্রথমে মনে হযেছিল মাধবীলতাব কথা । এক লহমাষ মনেব মধ্যে প্রতিবোধশক্তি 
জন্মাতেই সে ভুলটা ধুঝতে পাবল | সাদা কাপড়ে মোডা শবারটা ধীবে ধীবে বাগানে নেমে এল । 
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টগব গাছেব বিবাট ঝোপটাব পাশে এসে বলল. “অনি, তোমাব সঙ্গে কথা আছে ।' 

অনিমেষ ছোটমার মুখেব দিকে তাকাল । সাদাটে কপাল, গাল এবং টেপা ঠোঁটে এখন 
ছোটমাকে অন্যবকম দেখাচ্ছে । ছোটমা একবাব আডচোখে বাডিটাব দিকে তাকিযে নিযে বললেন, 
“তোমাকে আমি যে অনুবোধ কবব তা বাখবে ” 

“অনুবোধ ” অনিমেষ কিছুই বুঝতে পাবছিল না । এই ভোবে ছোটমা এভাবে আপক্ষা কববেন, 
গাছেব আডালে এসে তাকে অনুবোধ জানাবেন নবম গলায কেন ? 

“হ্যাঁ । তুমি, তুমি ওদেব সঙ্গে কলকাতা ফিবে যাও ।' 

“ফিবে যাব £ 

“হাঁ । আমি চাই তুমি ফিবে যাও । 

অনিমেষ হতভম্ব হযে গেল এবার । আজ বিকেলে যাঁবা তাকে আঁকডে ধবাব চেষ্টা কবেছিল, 
যাঁদেব অসহায অবস্থা দেখে সে থেকে যেতে চেয়েছে তাদেবই একজন তাকে চলে যেতে বলম্ছ 
এবং তৎক্ষণাৎ মনে হল কাল বাত্রে মাধবালতাব সঙ্গে তাব যে কথা হযেছে সেগুলো নিশ্চযই 
ছ্বোটমাব কানে গিয়েছে না, সেসব কথা মাধবীলতা নিশ্চযই ছোটমাকে সাতসকালে বলতে যানি, 
ছোটমাই আডাল থেকে শুনেছেন ' একটু বিবক্তি এল মনে, আডিপাতা সে কিছুতেই সহ্য কবতে 
পাবে না। কিন্তু তাবপবেই যে কথাটা ভেবে সে সণ্মত হল তা' ছোটমান দিকে তাকিয়েই । মানুষ 
কখন এমন উদাব ততে পাবে £ 

ছোটিমা স্পষ্ট গলা বললেন 'হোমাক ঢাল যাওয়া উচিত 

'কেন % 

'কাবণ তুমি জানো । কাউকে দুঃখ দিযে জীবনে সুখা হগযা যায না 

'কাউকে দুঃখ দিচ্ছি তা জানলে কি কদ্দ? 

'ছেলেমানুধী করো না ' এই বাড়িতে পাত্রে নিট গলাম কথ না বলালে সব ঘবে শব্দ পৌছায ॥ 
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অনিমেষ মাথা নাডল হাঁ, তাই | এই বাঁডিব এটাষ্ট ত্রটি । বাত পাডলে শব্ধ গম গম কবে 
অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল তুমি সব শুলুনছ ৮ 

'হাঁ ৷ আমি সাবাবাত খ্ম্মত পাবিনি মেষেটা তোমাকে সতিই চালবাসে । ওকে আব কষ্ট দিও 
না। 

'কিম্্ব আমি 'তা কোন অন্যায কলিনি আমি এখানে থাকতে চেয়েছি এতে তাব কোন আপত্তি 
নেই শুধু মাগেভাগে অনমভি নিইনি বলে এহ সামানা কাবণে কউ ছি অপমানিত বাধ কবে 
হাহলে একসঙ্গে থাকা হব মুশকিল জাপান হয়ে দীডাবে 

সামান্য কালণ £ অনি তুমি ঈ।লনে (বাধহয আনেক অভিজ্ঞতা পেয়েছ কিন্তু মেযেদেব মন 
বোঝনি যা ভোমান কাছ্ছে সামানা মনে হাচ্ছ একটি মেয়ে তাব জন্যে জীবন দিযে দিত পাবে 

কিক আমি 9লে গালে গতামাদেব কি হলে? 

বিছু একটা হলে এহদিন যখন এ কগা ভাবোদি আজ নতুন কবে তা নাইবা ভাবলে ।' 

'ভাহলে ভুমি আমাকে ঠাডিম়ে দিচ্ছ ” 

ছাটম্লা সহসা মখ তলেন । তাঁব কনো মুখে কিছু একটা চলকে উঠল অনিমেষ দেখল, 
(কণখোণ কটা চৌল জল্লব শ্োণ চোখের পাতায টিটন্বন হযে উঠল । ছোটমা বললেন, “তুমি 
বখন দ ক হাক শলবেসেছ অনিমেষ ৮ বাসনি । কিন্তু তোমাব কি ভগা, শুধু ভালবাসা পেয়েই 
গেলে তাই তাব দাম বুঝতে পাবলে না পাবধলে আক্ত আমাকে এই প্রশ্ন কবতে না । আমাব দিকে 
তাকিষে দ্যাথো মামি জীবনে কি পেষেছি ? 

অনিমেষ ধীবে ধীনে মাথা নাডল, "আমি জানি ।' 
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“কিছুই জানো না তুমি।' ছিটকে বেকলো শব্দগুলো, 'তোমাব বাবাব সঙ্গে চিবকাল 
ভাসুব-ভাদ্রবউ হযে বয়ে গেছি, তা তুমি জানো ? তুমি চলে যাও, দযা কবে চলে যাও । ছোটমা 
বেরিযে আসা কাম্নাটাকে গিলতে গিলতে বাগান ডিঙ্গিযে ছোট বাড়িব খিডকি দবজাব দিকে দ্রুত 
পাযে চলে গেলেন । অনিমেষ অসাড হযে দাঁডিযেছিল ৷ তাব মাথাব প্রতিটি কোষ যেন নিষ্ক্রিয়, 
দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা অনেক অনেকু বছব আগেব একটি দশ আজ হঠাৎ ছিটাকে উঠে এল সামনে । 
স্্গছেডাব পাশ কবাব পব দেখা কবতে গিয়েছে তকণ অনিল্মষ । কলকাতাব কলেজে পড়তে 
যাওযা স্থিব ৷ ছোটমা ছিলেন চা-বাগানেব এক বিষে-বাডিতে । তাঁব পাশাপাশি বেবিযে এসেছিল 
[স ' বিবাট মাঠ ডিঙ্গিযে স্বর্ণচাঁপাব গালুছব নিচ দিযে যেতে যেতে হঠাৎ ছোটমা তাব হাতে একটা 
সোনাব আংটি পবিষে দিযেছিলেন আংটিব ওপব লেখা ছিল, অ। সেদিন সেই প্রাপ্তিতে শহবিত 
হযেছিল “স গ্রেন্টমাব মাথাম মাথায ৩খন | ছোটমা বলেছিলেন অ শব্দটাব মানে না। 

আক্ত এই কি ঝলাপাত' বব লোদ যখন সুপবি গান্ছব মা থেকে নিটে লাফিয়ে পড়া 
উপক্রম করছে ৩খন আনমেষেব মনে হল তাব জাবনেব সব কিছুই না হয়ে গেল । "সই আংটিটাকে 
কাথায ফেলেছে আজ মারব মনে নেই ' হযতো মান্দোলনেব সময, কিংবা (জলে, এখন আব 
স্মৃতিতে নেই কোথায সেটা হাবিস্যহ। কিছু একটা বিশাল না তাব সামনে ঈশ্বর কৃদে দিয়েছেন 
নিমম হাতে | 

কে ওখদান? আরকি ওঠা 

আঁনামেষ খাও ঘুবিযে দেখল হমলতা বাগাল্প। পায়ে শিশিব কি বা কটি থাকে বাঁটবান জনো। 
(য ড়া কাপডেব জুতো সেটা বোধহদ সবিৎশেখব্রে ফেলে যাএযা । ডান হাতে বাকালো লাগি 
আর বাঁ হাতে ফুলেব সাজি | গন্ধবাজ গাছেব সামনে দাঁডিযে এদিকে মুখ কবে চোখ পিটপপিট 
কবছেন । অনিমেষ বলল, “আমি । 

'অ, তানি ৷ কখন উঠেছিস ” তাবপব ফোকলা মুখে একগাল হেসে বললেন, "স্কুলে পড়তে দাদু 
তোকে কাকভোবে বিছানা থেকে ডেকে তুলতো, মনে আছে ? তই যেচতই চাইতিস না । তা এই 
সাতসবঝ্ালে উচ্ঠে বাগানে কি কবছছিস 5 কথা বলতে বলতে হমলওত' লাগি উদিযে গঙ্ষবাজেপ 
মগডালটাকে নিস নামিপ্য একট ফুল গ্ছা৬ সাভিতে বাখলেন 

অনিমেষ বলল, 'ঘুম আসছিল না ৩াহ--। 

“নিশ্চযই বায়ু হযেছে পেটে । মামাব হো বাবা জলপাইগুডিতে এসে একদিনও অন্থল ছাডা গেল 
না। এমন বিচ্ছিবি জল ব্বর্গছেডাতে ছিল না । বাবাকে বদ হাম বাড়ি বানাবাব আব জাযগা পেলেন 
না » কাশী বৃন্দাবন না তোক 'দেওঘলে বর্ণড কবলে শবাবট নষ্ট হতো না কি হল বাড়ি কবে, কদিন 
পাবে দেখবি পাস্তাব লোন দহল কল (নর্প সল  'হমলতা মুখ বিকত করলেন, সকালে উদে 
আব পাবি না । হাঁ কনকন কলে আব চাঁযা ঢেবুব ওঠে । চাখেও দেখি না ভাল কবে, এই যে তুই 
দাঁডিয়েছিলি আমি চিনতেই পাবিনি ' তুই তো অনেক ঘুবেছিস, সব জাযগায মেযেবা দেবিতে মবে 
বে ৪ 

অনিমেষ হাসল | সকাল বেলায এই প্রথম তাব একটু হালকা লাগল | তাব্পব ক্রাচে ভব দিযে 
পা হেমলতাব কাছে এগিযে এল হেমলতা বললেন, “দেখিস, ছুষে ফেলিস না আবাব ।' 

অনিমেষ বলল, * দিনবাত মবাব কথা বল অথচ এই বাতিকগুলো গেল না। 

[মলত: বললেন, “তুই এসব বুঝবি কি' নাস্তিক কোথাকার । যাবা মাশুম খুন করে তাদের 
কোন বোধ থাকে না।' 

বোধ শব্দটি হেমলতাব মুখে অদ্ভুত শেনাল অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, 'আমি মানুষ খুন কবেছি 
তা কে বলল” 

“শুনেছি, সব শুনেছি । তবে তোব বউটা খুব ভাল | বড ভাল মেয়ে । এই সাতসকালে উনুন 
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ধরিয়ে চা করতে বসে গেছে । তা হ্যাঁরে, মেয়েটার কলকাতায় একা থাকতে অসুবিধে হবে না তো & 

অনিমেষের কপালে ভাঁজ পড়ল । কাল রাত্রের ওই কথাবাতরি পর মাধবীলতা আজ সকালে 
উনুন ধরিয়ে চা করছে ? তাহলে কি গতরাত্রের ঘটনা শুধু উত্তেজনার ফসল « আজ সকালে সেটা 
কমে মেতেই__, অনিমেষ আরও হালকা হল । শুধু অর্কর কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেল এই যা। 
ভালই হল, যা সত্যি তা ছেলেটার জানা উচিত। 

“কি রে হাঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে আছিস কেন 

হেমলতার গলা শুনে অনিমেষের সংবিৎ ফিরল, অসুবিধে হবে কিনা তা ওকে জিজ্ঞাসা করলে 
হতো না % 

“জিজ্ঞাসা করেছিলাম | বলল, মোটেই হবে না | ছেলে বড় হয়েছে এখন আর কোন চিন্তা নেই । 
কিন্তু তুই ওর জন্যে একটা চাকরির খোঁজ কর এখানে ।' 

“কখন জিজ্ঞাসা করেছিলে ?' 

“এই তো একটু আগে? 

অনিমেষ গম্ভীর হয়ে গেল । মাধবীলতা যেন ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে বিদ্ধ করতে চাইছে । এই 
সময় হেমলতা প্রফুল মনে বললেন, “তুই এ বাড়িতে থাকবি জানলে পরিতোষ মাথার চুল ছিডবে । 
ভেবেছিল তোরা চলে গেলেই এসে হাজির হবে । খবরদাব ওব কাঁদুনিতে কান দিবি না।, 

অনিমেষ অন্যমনক্ষভাবে মাথা নাড়ল, আচ্ছা পিসীমা, আমি যদি এখানে না থাকি তাহলে 
তোমার খুব অসুবিধে হবে ” 

হেমলতা যেন চমকে উঠলেন, "ওমা, একি কথা তুই যে বললি থাকবি " 

অনিমেষ দেখল হেমলতার মুখ পলকেই শুকিয়ে আমসি হযে গিয়েছে । কি অসহায় দেখাচ্ছে 
ওকে । সে হাসবার চেষ্টা করল, “বলেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আমি এখানে থাকি তা অনেকে 
চায না?" 

হেমলতা যেন ঘোরেব মধো অনিমেষেব পার্শে এসে দাঁড়ালেন ' ছোঁওয়াষ্টুয়ির বিচার ভূল হয়ে 
গেল তীর । অনিমেষের কনুই-এ হাত রেখে অসহায গলায় বললেন, “অন্য লোক যাই বলুক তুই 
আমার জনো থাক অনিবাবা | আমি তো কখনও তোব কাছ থেকে কিছু চাইনি ৷ বেশীদিন বাঁচবো 
না রে, প্রায়ই মনে হয এই শবীরটা থেকে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, দেরি নেই আব । ততদিন তুই কাছে 
থাক ৷ 

অনিমেষ হেমলঠাপ শীর্ণ মুখের কুচকে যাওয়া চামডায় জ7লব ফেঁটা গড়িয়ে যেতে দেখল । 
অনিনাবা শব্দটা সেন হঠাং তার দুটো পাকে দীর্ঘতর করে মাটিব অনেক গভীরে প্রোথিত করে 
"গল | হেমলতার ব্যাকুল দৃষ্টির সামনে সে মাথা নাডল, থাকব । 

হেমলতার যেন ?"শ্াস হল না, “ঠিক বলছিস ” একবার ভাল মুখে বল ।' 

অনিনমেম হেসে ফেলল. বললাম তো থাকব 

টির 

বাবন্দায় কখন মাধালচা এসে দীডিমেল্ছে ফাল কাবেশি ওত মানিমেম দেখল মাধবীলতার 
হাতেব কাপ থেকে ধৌঁওয়া উডছে । হেমলতা ততক্ষণে আবান সহজ হয়ে গিয়েছেন । বললেন, 
'ওমা, ওখান থেকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছ কেন ? ওকে না হাঁটিয়ে এখানে এসে দিয়ে যাও না । বাগানে 
দাঁড়িয়ে খাক ।' 

মাধবীলতা সিড়ি ভেঙ্গে মনিমেষেব হাতে যখন কাপ ধরিয়ে দিল তখন হেমলতা বললেন, 
'তোমার বেশীদিন কলকাতায় থাকা চলবে না । এখানে যদি চাকরি হয় তাহলে চটপট চলে 
আসবে । বুঝলে ?' 

মাধবীলতা কোন উত্তর না দিয়ে ফিবে গিয়ে সিডিতে উঠে দাঁড়াল | ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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অনিমেষেব মনে হচ্ছিল এই মেয়েকে সে চেনে না। ওব বুকেব ভেতব একটা বল যেন আচমকা 
ড্রপ খেতে খেতে গডিযে যাচ্ছিল চাযেব কাপে চুমুক দেওযাদ কথা খেযালে নেই, অনিমেষ প্রচণ্ড 
চেষ্টায নিজেকে সামলাচ্ছিল মাধবীলতা যেন এক? ইচস্ত৩ কবল হানপব নি* গলায হেমলতাকে 
ললল  পিনীম আজকে আমব। চাল ঘল 

হেখণাত আচার উঠালন ওমা আতাবেহ।। 

হা দিনেব ট্রন তো লেজ বোজ ছাট না তাছা ছা বারে ্রেনে বিজ।তেশন না থাকলে ওঠা 
মুশকিল আমাব ছুটি আব একদম নেই ১াদবালতাব কণখব খবই বিনাত এবং অসহায় 
শোন চ্ছল 

হেল পন কটাম তোমাদের তো শালগ5৬ যেত হাব হিল তত] ভনিশনষেব দিক 
*াবণলন। তা বে, এত শাডাতাডি চলে বাব 

মনি,ষ কদর বলল নন তাল কপ বলতে শুয ববহ্িল হগ? যেন বাবর (৪ ৩খাও। 
কালবৈশাখীতে শ্ছহে শাহ সে মুখ যিবিযে নল 

মাধবালিত বললি আসি খাকাদক পঠাচ্ছ স্টেশনে মাদ এখান গিরি টিক, পাওয। যাগ তত 
ভাল শইলে খন ট্রেন হ্াডবে জোন আসব কথাশুলো কাব উদ্দেশ্যে বলা (বাঝা' গোল ৮? 
বিশু গান দাঁডাল না মাধলালত! ধারে ধাবে বাবান্দ] পবািম ভিসা চলে গেল 

(হমানন 5 হল তলা ও গাগাননন শাভাব আন আনশমম সিভি ভিঙ্গে তেঙ্গে ল খান্দায় ডনে এসে 
(১যৃল পাল লা দি আহ হাত পায়ু হয়ত পল সাল ল * শ খুমিযে এখন ঝিম শিম 
কলল্ত সঙ গ্জ শলাব অথাত 12াহত পাঠিত ৮ঠদব চহামার শি এখদ রোদ নেম এসেছে ঘাসে । 
শাল ৮৩ শুবি যে খাচ্ছে এই [শাববেলায একটা কাক গল্টেব এপব পশ্স প্রাণপণে চিৎকাব কাবে 
মাচ্ছে ৬ পামষের হ্ং কলছিল এক দৌতে মাধপালভাস কাছে যা তাকে দহাঠে জডিযে ধবে 
বলে যত দেব না “ভামাকে এই ঘুহতে আনেক যা তক ছাঙযে শুল এটুকুহ মনে হচ্ছে 
মাধবল তালক যিতে দেওয়া! উচিত হবেনা 

সিব ৩খনই ভেতব থেপক অক বেবিযে এল পাইবে মাঞ্যাক পাশাক পবনে চুপচাপ নেমে 
গেল নাবান্দ দিযে তাবপব শট খাল এন হল বন্ধ কলপশ  হানিমেয দেখল ছেলেব ঠোঁট 
শট উড মলয় কাকটাবর দক ও লাল কাল ন খবর 7 তব সাঙ্গ বথা বলন্ছে না লক্ষা কবে 
অনিমেষ অসহায়ের মহ ভোজ্ঞাসা কলল প খাষ যাচ্ছিস £ 

মক যে এপকম প্রশ্নের ভনে,। তৈবি হিল চে না তলে জবাব দিল সেশনে । 

ভাবপন ঠাক শবাবটা আগলে »লে গল অনিমেষ € থবেব মত বাসগ্িল ভাষন নির্জীব মনে 
হচ্ছিল 'নাভকে দৃহাতত মখ ঢাকল সে এল “সই ভরবস্থায নিজেন শবাবেব দমণ্ড কম্পনকে সে 
সংযত বাত চাইল কিউ যদি চলে যেতে চাষ তাহ? /স করেন খামোকা বাধা জরেবে ? যা সহজ 
যা স্বাভাবিক তাই মেনে নেওয়া ভাল । শোক আঁকডে যাব বসে থাকে তাদেব মানষ বলে না। 

দুষ্টা ক্রাচ বগলে নিষে সে উঠে দাঁডাল । তাবপব বও গব (পেলিযে সে শোওযাব ঘবে এল | 
মাধবাল ঠা নেই তোয়ালে এবং ব্রাশ নিষে সে বাথকদে ৮ এল । মহীতোষ মাবা যাওযান পব 
এদিকেব ধাথকমটা হাব ব্যবহান সনু ফলে আব ওঠানামা কিবা ভেতবেব বাগান পাব হওয়া 
কবতে হচ্ছে না তাকে | ম!খ হাতে জল দিতে শল্পবঢায স্বস্তি এল । এখন আব এক কাপ চা পেলে 
ভাল হত কিন্তু বে দেবে? 

নিজে ঘনে ফিবে এসে অনিমেষ খাটে বসল ঠ'বপব লক্ষা কবল জিনিসপত্র এব মধ্যেই 
গোছানো হযে গেছে ৷ সেদিকে তাকিয়ে ক্রমশ নিজেকে উদাস কবে ফেলছিল সে ' আব তাব 
পবেই মাধবালচা ঘবে এল । এসে জিজ্ঞাসা কবল, “তুমি কি আব এক কাপ চা খাবে % 

হ্যাঁ বলতে গিষে অনিমেষ মাথা নাডল. “দবকাব নেই ।' 
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'আমরা যে সুটকেসটা এনেছি, ওটাই নিয়ে যেতে হচ্ছে।' 

'ঠিক আছে । আমাব তো লাগছে না এখন।' অনিমেষ খুব নিস্পহ ভঙ্গীতে বলল । 

মাধবীলতা জিনিসপত্র ঠিকঠাক কবতে কবতে নিট গলায বলল, 'আমাদেব যা লাগবে সেটুকু 
নিযে বাকিটা ওই টেবিলে বেখে গেলাম ।' 

অনিমেষ বুঝতে পাবেনি প্রথমটা, জিজ্ঞাসা কবল, “কি ৮ 

'যে টাকাটা এনেছিলাম তাব কিছুটা এখনও বযে গেছে 

"ও 1" অনিমেষ হাসল, "ওটা তুমি নিমে যাও আমাব দবকার হবে না।' 

মাধবীলঙা একটু স্থির হল তাবপব বলল, "ঠিক আছে 

অনিমেষ বলল, “জানি না কখন ট্রেন তবে মনে হচ্ছে কে যেন বলেছিল দুপুবেব দিকে ছাডে 
বাত্রেই হাওড়া পৌছে যায । সাবধানে যেও । 

মাধবালতা কোন জবাব দিল না । অনিমেষেব ব্যবহৃত তোযালেটা নিযে বেবিমে গাল খপ 
ছ্বেডে অনিমেষ শুষে পঙল এবাব | এতক্ষণ তাবা এই ঘনে কিছু অর্থহান কথা বলেছে এটা স্পদ্ধ 
অথচ এই কথাগুলো না বললে আবহা ওযাটা আবও ভাবী হযে যেত । চোখ বন্ধ কলল অনিমেষ 
না, সে কিছুতেই হাববে না মাধবালতা যদি 'সতা সতি ওই মানসিকতা পৌছে যায ঠাতালে সে 
নিশ্চই অভিনয কবতে পাববে । অনিমেষেব শবীবে একটা কনকনে শ্োত উঠে মাসছিল । সে 
সেটাকে চাপা দেবার জনোই বোধহয, উপড হযে শুল। 

সবিতশেখবেব সেই সাধেব বাডিব চাবপাশে যে ফুল মাব ফলেন গাছ হাব ডাতুল বাসে তখন 
নানানবকম পাখি শিজেদ্ব সুরে ডেকে যাচ্ছে মুরদু হাওয়ায় দোল খাচ্ছে গাছের ডাল$7লা । 


ট্রেনটা ছাড়বে নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশন থেকে সকাল সাডে দশটায় । টিকিট পাওযা যাবে 
সেখান থেকেই ৷ জলপাইগুড়ি থেক সাডে আটটাব ট্রেন না ধধলে মুশকিলে পডতে হবে | কাবণ 
সব বাস নিউ জলপাইগুড়ি (স্টশানে যায না। 

আক এস এই সব খবল দিল মখল ঠখল আব হাতে বেশী সময নেই । 

মাধবাল হাল স্নান হয়ে গিয়েছিল হেএলঠত। এবং ছোমা বড় ঘরে এসে দীডিয়েছেন।। 
ছোটমাকে এখন মতান্তর নিলিপু দেখাচ্ছে কথা বলছেন ঠেমলতা | অনর্গল বক বক কবে যাচ্ছেন । 
সাবধানে গাকণে হবে, ছেলে যাতে মন দিমে পড়াশুনা করবে সেদিকে লক্ষা বাখতে হবে । ছুটিছাটা 
হালেই যেন চলে আসে আব প্রত্যেন সপ্তাহে মনে কবে চিঠি যেন দেয মাধলীলতা । 

অর্ক রিকশা ডাকতে গিয়েছে । গবা তিনজন বাবান্দায দাঁডিযে । একটু পেছনে মনিমেম 
মাধবালতান পেষ্ভান । এত কনা এত জানা অথচ আভ কিছু কবান নেই । হেমলঙা আফসোস 
করছিলেন, একট্র মাগে জানলে গাদেব ট্রেনে গাওযাব বানস্থা বাড়ি থেকেই কবে দিতে পাবতিন | 
মাধবালতা কোন কথ' বলছিল ণ' ' হঠাৎ ছোটমা মাধবীলতাদক ডাকল, "শোন, তোমাব সঙ্গে কথা 
আছে । 

মাধবালতা অবাক চোখে তাকাল । তাবপব ছোটমাকে অনুসবণ কবে ভে হবেব ঘবে গিয়ে বলল, 
'বলন । 

ছোটমা ওব চোখে চোখ বেখে বললেন, “আমি অনিমেষকে চলে যেতে বলেছিলাম । 

মাধবীলতা বুঝতে পাবছিল না ছোটমা কি বলতে চাইছেন । সে নিচু গলা বলল. “ও এখানে 
থাকলে আপনাদের সুবিধে হবে । 

ছোটমা এবাব মাধবীলতার হাত ধবলেন, তুমি ওব সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ কবো না মানুষমাত্রেই ভুল 
বোঝাবুঝি হয । তাছাড়া অনিমেষ চিরকালই এইবকম, কেমন শেকডছাডা | তমি তুল বুঝো না: 

মাধনীলতা কোন কথা বলল না 
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ছোটমা আবাব বললেন, “তুমি ওব জন্যে এত করেছ, আব একটু কবতে পারবে না ” 

এই সময হেমলতা বাইরে থেকে ঠচেঁচিযে উঠলেন, “রিকশা এসে গিষেছে।' 

মাধবীলতা চট করে ছোটমাকে প্রণাম কবে বাইবে চলে এল | তাবপব নিচু হয়ে হেমলতাকে 
প্রণাম কবতেই তিনি ওকে জডিযে ধবে কেদে ফেললেন, 'বাডিব বউ হযে তুমি মা দৃবে দুবে 
বইলে । 

অর্ক জিনিসপত্র রিকশায তলে বলল, “আব সময নেই মা। 

অনিমেষ যে কখন বাগানে নেমে এসেছে সে নিজেই জানে না । অবাক গলায জিজ্ঞাসা করল, 
“তুই একটা বিকশা ডেকে এনেছিস * 

অর্ক মাথা নাডল, “হাঁ । 

মাধবীলতা অনাবকম স্ববে বলল, “সবাইকে প্রণাম কব খোকা ।' 


॥ বিয়ালিশ ॥ 


অকব প্রণাম কবা শেষ হলে মাধবীলত' জিজ্ঞাসা নবল আব একটা বিকশাব কি দবকাব % 
প্রশ্নটা অনিমেষেব মুখেব দিল্ক সবাসবি তাকিয়ে নয ।। 

মনিমেষ বলল, “আমি ভেবেছিলাম “স্টশানে যাব 

সঙ্গে সাঙ্গ হেমলতা বাবান্দা ,থণুক বল্ল উদালেন “ন না খোঁড়া মানুম, বিকশায ওঠা ওঠি কবে 
অন্দব যেতে হবে না। 

মাধবীলতা এবাব মনিমেষেব দিকে তাকাল । এই সময ছোটমা বললেন, “গেলে কিন্তু ভাল 
হত | ওবা এখানকাব পথ-ঘাট চেনে না ভাল কবে । অনি তো বিকশায এব আগেও উঠেছে ॥ 

মাধবীলতা অর্ককে বলল, 'তই এগিয়ে যা । আব একটা বিকশা ডাক ।' 

অর্কব যে বানস্থাটা মনঃপূত হল না তা (বাঝা শেল “কিন্তু খুব দেবি হযে যাচ্ছে মা । যদি ট্রেন না 
পাও -_ | 

মাধনীলঙা আস্তে কবে বলল, ঠিক মাছে! 

গাযে একটা জামা গলিযে অনিমেষ গেট ছাডিযে বিকশাব কাছে এসে বলল, 'আমায একটু ধবো 
তো ভাই।' 

বিকশাঅলা ক্রাচ দুটো টিনে নিচ্ছিল, মাধবীলতা পিছন থেকে বলল, “ওভাবে নয. তুমি গব 
পছনটা ধব । 

বিকশায বসে অনিমেষ বলল, এই ওগাব বাপাবটা যদি পাবতাম তাহল্ুল কোন অসুবিধে থাকত 
না আমাব। 

মাধবীলতা বাবান্দাব দিকে মুখ কবে বলল, “এলাম ।' 

দুটো গলা প্রা একই সঙ্গে উচ্চাবণ কবল, “এসো: 

মাধবীলতা আব দাঁডাল না। এবং অনিমেষকে খানিকটা অবাক কবে এগিয়ে গেল অর্ককে 
অনুসবণ কবে । বিকশায অনিমেষ একা বসে, পাযেব তলায ওদেব জিনিসপত্র । অনিমেষ লক্ষা 
কবল আজ মাধবীলতাব মাথায সেই অর্থে ঘোমটা নেই । মাঁচলটা খোঁপাব ওপব কোনক্রমে বযে 
গেছে মাত্র | অনিমেষেব খুব ইচ্ছে হচ্ছিল মাধবীলতাকে ডাকে | তাব পাশে পযপ্ত জাগা আছে 
অতএব হেঁটে যাওযাব কোন মানে হয না কিন্তু সেই মুহুর্তেই অর্ক দূব থেকে ঠেঁচাল, “মা, বিকশা 
পেয়ে গেছি " 

অতএব দুটো বিকশা পব পব ছুটল স্টেশনে | কিছুট! অভিমান, কিছুটা অপমান বোধ আবার 
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কিছুটা ক্রোধ অনিমেধকে পীডিত করছিল । তাব মনে হচ্ছিল মাধবীলতাকে একা পেলে সে বুঝিযে 
সুঝিষে হয তো নবম কবতে পাবত কিন্তু অর্কব জন্যেই সেটা সম্ভব হচ্ছে না । কাল বাত্রেব পব 
থেকে ছেলেটা এমন ব্যবহার কবছে যা অন্য সময় হলে সহ্য কবত না 'অনিমেষ । আব এখন, 
নিজেকে এমন অসহায় লাগছে যে-_ | অনিমেষ মাথা নাডল । না, এখন কোন ঝগডাঝাঁটিব সময 
নয। যা স্বাভাবিক তাকে সহজভাবে মেনে নেওযাই ভাল । 

মালপত্র প্লাটফর্মে নামযে অর্ক টিকিট কাটতে গেল । বেশ ভিড প্লাটফর্মে । অফিসযাস্ত্রীবা 
উপচে পড়ছে । জলপাইগুডি থেকে শিলিগুডি ডেইলি প্যাসেঞ্জাবি চালু হযেছে খুব | শেষ পর্যন্থ 
অনিমেষ বলে ফেলল, "তুমি এমন নিষ্ঠুব হযে না।' 

মাধবীলতা অনামনস্ক হযে মানুষ দেখছিল । এবাব চমকে মুখ ফেবাতেই অনিমেষ ওব চোখ 
দেখতে পেল । মাধবীলতা কিছু বলতে গেল কিন্তু হঠাৎ ওব ঠোঁট কেঁপে উঠল আব দুই চোখেব 
কোণে চোবা জল বাসা বাঁধল | অনিমেষেব খুব ইচ্ছে কবছিল ওই জল মুছিযে দেযে কতদিন, 
কতদিন মাধবীলতাকে জড়িষে ধবে আদর কাবনি কতদিন আকণ্ঠ চুম্বন কবেনি ' ওই শবীবে মুখ 
ডুবিয়ে নিজেব হাতপিগ্ডের শব্দ অনুব করেনি । আব এখন এই স্টেশনে দাঁডিযে এই সব 
ইচ্ছেগুলো একসঙ্গে অশিমেষেব মনে খাঁপিফে পঠল । ঠিক এখনই এবটি নিশ্মাসুচক শব্দ উচ্চালি* 
হল পাশ থেকে অনিমেষ না * 

মনিমেষ মুখ ফিবিযে দেখল | 

“কি বে শালা চিনতে পাবছিস না ? কাব এসেছিস গুক * আই বাপ তোব পাযে কি হল ? ওনচ। 
বুঝেছি ।' 

চেহাবাটা একট্রও বদলাযনি অথচ প্রায বাইশ বছুব পাব হযে (গে এব মধো । সেই কৌকডা 
চুলেব কাযদা ভেঙেচুবে দাঁড়ানো আব ঠৌটে বদমাষেসী হাসি ঝলিষে মণ্ট হাসছে জলপাইগুণ 
শহবে অনিমধেন স্বুল জীবনে 'য কজন বদ্ধ ছিল মণ্টু তাব শন্যতম 1 যাবতীম জ্ঞানবৃক্ষেব ফল [৯ 
খেয়েছিল এব দাবফ€। অনিমোষব "ক দেখে 'সবশ্াই খুশি হওযা ডিও ছিল কিন্তু এই সমযাঁ্য 
সে কাউকেই সহা কবতে পাবছিল না তব্‌ হাসতে হল, কেমন আছিস £ 

'ফাইন ! মন্টু চেচি্যু উঠল এটা কি জেলে হযেছে গ আঙ্গুল নেডে অনিমেষেব পা দেখাল 
মন্টু 

“ফালতু । কোন মানে হয না তাকে কে মাথাব দিব্যি দিমেছিল নকশাল হতে ? কি লাভ হল 
বল £ যাক করে এসেছিস £ 

“কিছ্বদিন হল । 

বাঃ এসে একবাব দেখাও কবিসনি ' আমাব বউকে মাইবি তোব সেই গল্পটা কবতাম । বিবাম 
কবেব বউটা তোকে-__ | হো হো কবে হেসে উঠল মণ্ট্র । অনিমেষ দেখল এই বযসেও মণ্ট্ুব মধো 
তবল ভাবটা অটুট (থকে গিয়েছে । ওক চাপা দেওযাব জন্যে অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, স্টেশনে 
(কেন 2 (কাথা যাচ্ছিস ন'কি / 

মণ্ট খুব কাদা কবে দ'ডাল এই ব্যাস (সিট) খুব “ব্মানান দেখাচ্ছে । পনেব ষোল বছাব 
দেবানন্দকে যে নকল কব “স চল্লিশ পোকযেও তা ধনে 'বখ্ছে | হমতো অভোস হযে শিষেছে 
যা কবছে নিজেব অজান্তেই কবছে। তবে মোটা হযে গেলেও ভুঁডি হযনি বলে বাঁচোযা | মণ্ট 
একটা হাত পেটেব ওপব বাখল, 'এই ধান্দা বোজ স্টেশনে আসতে হয । তোদেব মত বাজনীতি 
কবলে আব দেখতে হতো না। বোজ সকালেব ট্রেন ধবে এন জে পি যাই আবাব সন্ধ্যেব ট্রেনে 
ফিবে আসি । আজকে শালা লেট কবছে খুব * একটু বিবক্ত চোখে মণ্টু হলদিবাডিব দিকে 
তাকাল | 

“তুই কোথায কাজ কবছিস দ কোন ডিপার্টমেন্টে ? 


্থ$১ 


'রেলে। ইগ্ডিযান বেইলওষযে | তুই কোথায যাচ্ছিস ” 

“আমি যাচ্ছি না।, 

এই সময অর্ক একটু বিব্রত ভঙ্গীতে এসে দাঁড়াল, “মা, বিজার্ভেশন ছাড়া এবা টিকিট ইস্যু কবে 
না। আমি এন জে পি পর্যস্ত টিকিট কবেছি। অনেকে বলছে এই ট্রেনে গেলে কাঞ্চনজঙ্ঘা 
এক্সপ্রেস ধবা যাবে না।, 

মণ্টু মাথা নাডল, “কে বলেছে ভাই ? গুজবে কান দিও না । বোধ হয একদিন মাত্র ও-বকম 
ঘটনা ঘটেছিল | এবা কে বে অনিমেষ? 

মাধবীলতা ততক্ষণে সামলে নিযেছে । লোকটাকে তাব বিন্দুমাত্র পদ্বন্দ হযনি । যে বয়সে যা 
মানায তা না হলে বড দৃষ্টিকটু দেখাষ । এখন প্রশ্নটা শুনে সে অনিমেষকে দেখল | অনিমেষ বলল, 
“বউ আব ছেলে । 

“তাই নাকি ” মন্ট্র উৎফুল্ল হল, 'নমস্কাব, নমস্কাব । আমাব নাম মণ্ট অনিমেষেব সঙ্গে 
পড়তাম । কোথায চললেন ” 

মাধবীলতা যতটা সম্ভব সহজ ভঙ্গীতে বলল, 'কলকাতায । 

“টিকিটেব কথা শুনছিলাম, বিজাভেশন নেই ?” 

মাধবীলতা মাথা নাডল । মণ্টু হাত নাডল, “কোই ফিকিব নেহি ৷ যখন পবিচয হযে গেল তখন 
ও দাযিত্ব আমাব । কাঞ্চনজঙ্ঘায আপনাদেব বসিযে তবে আমি ছুটি নেব । কিন্তু ঠ্টাবে, তোব এত 
বড ছেলে কি কবে হল? বিষে কবেছিস কবে ” 

অনিমেষ অন্বস্তিটা এডাবাব কুনো পাল্টা প্রশ্ন কবল, “কেন, তই তো বউ-এব কথা বলছিস, 
ছেলে মেষে নেই * 

“সেটাই তো ভাবছি । আমাব মেযেব বযস দশ | তোমাব বযস কত হে কুডি ” প্রশ্নটা সবাসবি 
অর্ককে । 

হঠাৎ অর্কব চোযাল শক্ত হযে (গল । সে মণ্টুব দিকে তাকিষে বলল, 'বযস জেনে আপনাব কি 
হবে ”' প্রশ্নটা কানে যাওযা মাত্র অনিমেষ অবাক হযে তাকাল । মাধবীলতাও মুখ তুলে ছেলেকে 
দেখল । মণ্টু কিন্তু মোটেই অপ্রস্তুত হযনি, 'খুব পাসেনালিটি আছে তোব ছেলেব ভাল ভাল । 
যাক, ট্রেনটা এসে গিবেছে। 

দ্রবে শব্দ হচ্ছিল বটে কিন্ত্ব তাল আগে আকাশেব গাযে কালো ধোঁওযা সবাব চোখে পডল । 
প্লাটফর্মে হুডমুঙ কবে মানুষজন ছোটাছুটি কবছে । মণ্ট মাধবীলতাকে বলল, “ব্যস্ত হবাব দবকাব 
নেই । জেনাবেল কম্পার্টমেন্টে মাপনাবা উঠল্ত পাববেন না । সবাই উঠিক তাব পব আমবা গাডেব 
গাডিতে উঠব ।' 

অনিমেষ বলল, 'গার্ডেব গাডিঠে উঠতে দেবে ”% 

মপ্টু কাঁধ নাচাল, “ডোন্ট ফবগেট, আমি বেলেব লোক ।' 

ট্রেনটা প্লাটফর্ম দীঁডানো মাত্র ঝড় বযে ঠাল । ছুটোদুটি ধাক্কাধাক্কিব শেষে গোটা প্লাটফর্মটা 
ট্রনেব গাষে ঝুলে পড়ল । মন্টু নির্দেশে ওবা গার্ডেব কাবাব কাছে চলে এল | সেখানেও কিছু 
লোক উঠেছে কিন্তু হবু স্বম্তিকল 

মণ্টু গার্ডেব সঙ্গে কথা বলে অককে ইঙ্গিত কবল জিনিসপত্র তুলতে | সেগুলো নিযে অর্ক ওপবে 
উঠলে অনিমেষ চাপা গলায মাধবীলতাকে বলল, “চিঠি দিলে উত্তব দেবে তো” 

মাধবীলতা আবাব তাকাল | তাৰ পব বলল. “কি দবকাব ॥ 

অনিমেষ প্রচণ্ড আবেগ নিযে জবাব দিল "দবকাব আছে, আমি তোমাকে ছাডা কিছুই ভাবতে 
পাবছি না ৷ ছোটখাটো ত্রটিকে এত বড কবে দেখো না। আমবা পরস্পবকে ছাডা অসহায হয়ে 
পড়ব । আমি এখানে বইলাম ! তুমি যদি না পাব তাহলে ডেকো । আব পিসীমা যদ্দিন ধেচে আছেন 

২৯৯ 


তদ্দিন আমাকে না পার গুকে চিঠি লিখো । অন্তত গ্ররা জানুক আমাদের সম্পর্ক অটুট ।' 

“তোমার কথাবার্তা পবস্পব বিবোধী হযে যাচ্ছে । 

সেটা অনিমেষ নিজেও বুঝছিল । কিন্তু এই দ্রুত গলে যাওযা সমযটায় সে যে কবেই হোক 
মাধবীলতাকে আঁকডে ধবতে চাইছিল | এই সময অর্ক ডাকল, "মা, তাডাতাডি উঠে এস, গাড়ি 
ছাড়ছে । 

মাধবীলতা মুখ তুলল, “চলি, সাবধানে থেকো ।' 

“তুমি কিছুই বললে না " 

“কি বলব " 

এই সময ঠং ঠং শব্দ উঠল। ঘণ্টা বাজছে ট্রেন ছাডাব নিদেশ দিযে । 

"তুমি এইভাবে চলে যাবে 

“আমাকে তো যেতেই হবে । যাওযাটা এব চাইতে আব কিভাবে সহজ হত । 

মাধবীলতা ধীবে ধীবে ওপবে উঠতেই ঝবঝবে ট্রেনটা ছেডে দিল । জানলা দিযে মুখ বাড়াল 
মণ্টু, "তুই চিস্তা কবিস না, ওদেব আমি কাঞ্চনজঙ্ঘায বসিযে দেব ।' 

অনিমেষ উন্মুখ হযে কম্পার্টমেণ্টেব দবজাব দিকে তাকাল । না. মাধবীলতাকে আব দেখা গেল 
না, এমন কি অর্কও জানলা এল না । দৃ'তিন পা এগিযেও সে ওদেব দেখতে পাচ্ছিল না । ট্রেনট' 
গতি বাডিযে প্লাটফম ছাডিষে চলে যাচ্ছে | সামনেব আকাশটা ধোঁওযায কালো । হঠ'ৎ অনিমেষেপ 
বুকেব হেব থেকে আব এবটা দশা উদ্টে এল তখন পগ্ধোোবেলা । 'স ট্রেনের দবঙ্গায 
সবিংশেখব চলন্ত ট্রেনেব পাশাপাশি লাঠি পুলিযে হটিছেন । ধীবে ধানে গভীব অন্ধকার তাবে গ্র৮ 
করে নিল । অনেক দৃবে একটি আলোকিত স্টেশনকে বেখে সে মন্ককাবে ডুবে গেল 

আজ অনেক অনেকদিন বাদে প্লাটফর্মেব শেষ প্রান্তে এসে অনিমেষ কেদে ফেলল ' এই প্রথম 
নিজেকে প্রচণ্ড নিঃসঙ্গ মনে ঠচ্ছিল | 


মণ্টুব কল্যাণে কাঞ্চবজওঘা এক্সপ্রেসে টুমৎকাব জাষগা পেষে গেল ওবা । আসাম থেক শ্রাসা 
একটা ট্রেন দেবি কবাম কাঞ্চনজ ওঘা! সমযে ছাভেনি পিশেষ ঝতু ছাভা এই ট্রানে তেখন ভিউ ই 
না। কিন্তু ওভাবব্রিজ পেবিযে টিকিট কিনে মানা, বিজাভেশন পাওযাব জন্যে যা ঝামেলা তা মণ্ঃই 
করে দিয়ে জানলাব পাশে ওদেব জায়গা কবে দিযে বলল. এবাব আমি চলি ।' 

মাধবীলতা বলল, "আপনি অনেক কবলেন " 

“আবে এ সব তো নসা। আপনি জানেন না অনিমেষ আব আমি ছেলেবেলা কি-বকম বঙ্গ 
ছিলাম , এখন তো মাপনি লপাইগাঁডিব বউ হয়েছেন, নিশ্চযই আবাব দেখা হবে ।' 

লোকটাব চেহাবা এবং বাবহাবেব চাপলোব সঙ্গে আসল লোকটাকে ঠিক মেল।না যাষ ন' 
মাধবীলতা নিঃশ্বাস ফেলল, অনিমেষেব মুখে মণ্টু সম্পকিত অনেক ঘটনা সে শুনেছে । স্পিবোা 
দুঃসাহসী ছেলে । কিন্তু এখন সে এমন ভঙ্গী করে ছিল যেন মন্ট্র মামটা প্রথম শুনছে ৷ একমাত্র 
মানুষই পাবে নিজেব দুটো চেহাবাকে আলাদা বাখতে । 

বোদ মাথায নিন্ম ট্রেনটা ছাড়ল | অর্ক জানলাব পাশে । ছেলে যে সকাল থেকেই অতাস্ত 
প্রযোজন ছাডা কথা বলছে না সেটা লক্ষা কবেছিল মাধবীলতা | তাব নিজেবও কথা বলতে একটুও 
ইচ্ছে কবছে না৷ সে চোখ বন্ধ কবে সিটে হেলান দিল কি হল, এই জীবনটায কিছুই হল না' 
কেন এত কষ্ট কবা কেন নিজেকে নিংডে ধে'চ থাকাব চেষ্টা করা £ কোন মানে হয না । এ দেশে 
মেযেদেব উচিত যা স্বাভাবিক সেই স্তরোতে গা ভাসিয়ে দেওযা | এখানে ব্যতিক্রম হওযাব চেষ্টা 
মানে পবিণামে নিঃসঙ্গতা, বুকভবা নিঃস্বতা ৷ মাধবীলতাব সমস্ত শবীবে কাঁপুনি এল । যেন একটা 
ঢেউ এসে তাকে শূন্যে তুলে দৃবে ছুঁডে দিচ্ছে এবং পবক্ষণেই আব একটা ঢেউ সেখান থেকে তুলে 
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আবও দৃবে ছুঁডে দিচ্ছে । আব সে ঠিক একটা জড়পদার্থেব মত সেই ঢেউ-এব কাছে আত্মসমর্পণ 
কবে চলেছে । নিজেব শবীবেব কিংবা মনেব এই অস্থিবতাব বিকদ্ধে সে জোব কবে শক্ত হতে 
চাইল | পবিণতি নেতিবাচক হলেই কাজটা ভুল হযে যাবে ? না, কোন ভুল কবেনি সে । সাবা 
জীবনে যা কবেছে নিজে জেনে শুনে কবেছে। একটা জীবন আব কত বড? যাকে সে 
ভালবেসেছিল তাকে তো দশ বছব নিবি৬ কবে পেষেছে তাই বা ক'জন পায ” এটাই তাব জয 
নয ? গণ বাত্রে তো সে নিজে মবেও যেতে পাবত । 

ঢেউটা যেন সামানা জোব হাবালো কিন্তু মাধবীলতা বুঝাতে পাবছিল এটা [স্তাকমাত্র | তাৰ 
শবীব ভাবী হায আসছিল এবং মাথাব যন্ত্রণা শুক হযে গল । কাল বাত্রে সে কি খুব সামানা কাবণে 
পাগল হযে গিযেছিল £? যেটাকে তখন অপমান বালে মনে হযেছিল সেটা কি সতা অপমান ? এতটা 
ক্রোধ প্রকাশ না কবলেও কি চলতো * অনিমেষ তাকে কোনবকম কটু কথা শানাধনি । বাবংবাব 
আত্মসমর্পণ কবাব চেষ্টা কবেছে দশ্যটা মনে পডা মাঝ ওব শশীবে জ্বললি ফিনে এল | একটা পুকষ 
মানুষ সিদ্ধান্ত নিয়েও যদি আত্মসমর্পণ কবে তাহলে- ববং ৩খন যদি অনিমেষ বলতো সে ঠিক 
কাজ কবেছে যা কাবেছে ভাল মনে কবে কবেছে এবং মাধবীলতাকে তাই মেনে নিতে হবে তাহলে 
হযতো সে নিজে আত্মসমর্পণ কবত সে কি মনে মনে চাইছিল না অনিমেষ সত্যিকাবেব পুকষ 
মান্ষ হযে উঠক ? যাক যা হবাব তা হযেছে । এখন সে কি কববে ? কলকাতায সে আব অর্ক । 
হাব সাবা দিন বান কাটাবে কি কবে * মাধবীলতা হেসে ফলল নিজেব মনে যদিও তাব কোন ছায়া 
ঠোন্ট পড়ল না অনিমষ থাকতে তাব কিশ্ানে দিন কাটতো * সাবা বছবে দিন ভালবাসাব কথা 
বলতে" ঠাবা £ বদিন সুন্দৰ জিনিস দেখতে বেব হতো দু'জনে " মাধবীলতা মাথা নাডল । একটা 
মেযেব জন্ম শুধু একটি পুকষেব কাচ্ছে নতজানু হবাব জন্যে এ কখনই হতে পাবে না । এখন সে যা 
স্াভাবিক তাই কবনে একমাএ অক ছ'ডা কাবো কাছে পাযবঞ্ধ নয সে । মাধবীলতাব চোখেব 
কোল ভিষ্ছিল আনেক কষ্টে সে নিজেকে সংযত কনল এতসব ভাবনা চিন্তা তাকে অনেকটা 
0১উ-এব বিকাদ (হাট মাসতে সাহাযা কলুলে& হঠাৎ আব একট' চোবা স্রোত আচমকা পাষের 
ভলাব বালি সবাল এতওদিনব সব পনিশ্রম এবং মন সে নিলজব হাতেই নিঃশেষ কবে এল ? এক 
ঝটকায় মাধবীলত! সোল। হায় বসল ন' সে ঠিক কক্বছে । আঁনমেষ ছাডা তাব জ্রীবনে অন্য 
কোন পুকষেব অস্তিত্ব নেই তাই প্লল সে মনিমেষেব ক্রীতদাস হযে থাকতে পাবে না। 

খানা চাহিযে £ 

প্রশ্নটা শুনে অক মুখ ফেবাল । মাধবালত্া তখন চোখ খুলেছে কিন্তু খুব শক্ত এবং কিঞ্কিত 
ফোলা লাগছে মুখ তাক লোকটাকে জিজ্ঞাসা “বল কি খাবাব ” 

ফিস চিকেন আটব আণ্ডা বাইস 

কত দাম % 

লোবটা উত্তব দেবাব আগে মাধবীলতা বলল একটা মাছভাত আব. তোমবা নিবামিষ দাও 
না?” 

লোকটা মাথা নাডল হা ভেজ মিলেগা। 

তাহলে আমাকে নিবামিষ দিও । 

প্রকটা কাগজে অডবি লি" নিমে লোকটা চলে “যেতে অক জিন্ঞাসা কবল, “তুমি নিবামিষ খাচ্ছ 
কেন € 

মাধবীলতা মাথাটা আবশ্ব হেলিযে দিল “ট্রেনে মাছ মাংস খোতে ভাল লাগে না। 

অর্ক মুখ ফিবিযে নিল মাযেব কাছে কত টাকা আছে তা তাব জানা নেই | স্টেশনে অনেককে 
পবি তবকাবি খেতে 'দখেছে সে তাই খেষে নিলে হত । মাছ-ভাতেব দাম কত কে জানে ' সে 
বাইবে তাকাল । প্রথখব বোদেব মধ্যে মাঠ ঘাট জঙ্গল পিছনে ছুটে ছুটে যাচ্ছে । আকাশে একটুকবো 
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সাদা মেঘ পর্যন্ত নেই । এ-বকম ঝলসানো রোদে তাকিয়ে সুখ নেই । ওদেব ঠিক উপ্টো দিকে 
একটি মহিলা শিশুকোলে বসে ছিলেন । তাব পাশে বেশ বযস্ক পুকষ | বাচ্চাটা নিঃশব্দে পঙ্ে 
বযেছে ৷ এবা কি মা বাবা আব ছেলে ? লোকটাকে বউটাব স্বামী বলে মনে হয না কিন্তু কথাবাতযি 
অন্যকিছু কল্পনা কবা যায না। সে ট্রেনেব অন্য যাত্রীদেব দিকে তাকাল । এই ট্রেনে শোওযাব কোন 
ব্যবস্থা নেই । মাঝখান দিযে প্যাসেজ বযেছে এ কামবা ও কামবায যাওযাব 1 তাই যাত্রীদেব 
হাঁটাচলাব বিবাম নেই | অর্ক আবাব মাযেব দিকে তাকাল । পাথরের মত মুখ, চোখ বন্ধ এবং কি 
ভীষণ সাদা দেখাচ্ছে । এই চেহাবাঘ সে কোনদিন মাকে দ্যাখেনি । মা নিবামিষ খেতে চাইল 
কেন * মা কি নিজেকে বিধবা ভাবছে £ শব্দটা মনে আসতেই সে ঠোঁট কামডাল | তোমাব বাবাব 
নাম কি £ না আব সে অনিমেষ মিত্র বলতে পাববে না । এই পৃথিবীতে তাব কোন আইনসম্মত বাবা 
নেই । চমৎকাব ৷ এতদিন ধবে যাকে সে বাবা বলে ভেবেছিল এবং জেনেছিল আজ বলা হল তিনি 
তাব জগ্মদাতা মাত্র বাবা নন । আব এ ব্যাপাবে ঠাব কিছু কবাব নেই । যদি বলা হত তিনি তাব 
জন্মদাতা নন তাহলেও তাব কবাব কিছু ছিল না । কিন্তু মাষেব অস্তিত্ব তো অস্বীকাব কবা যাবে 
লা। এহস্টহ পবৰম সতি) | ঠাব জন্মাবাব পব কযেক বছব মা পু'দিক আগলে ছিল ' এই কয বছব 
একজন বাবাব ভ্মিকা নিযে ছিলেন এখন আব নেই । অস্তত আইনেব চোখে নেই । শুধু আইনেব 
চোখে তাপ নিজেব কাছে » আজ যদি সে ঝুমকিব সঙ্গে বাস কবে এব সন্তান হয তাহলে তাদেব 
সবাই মেনে নেবে £ 

আবাব ক্ষবণ শুক হল অর্কব । এই সময সামনের বউটা নাকিসুবে কিছু বলে উঠতেই লোকটা 
চাপা গলায ধমকাল। চোপ ! কথা বলবে না একদম ।' 

অক লোকটাব দিকে তাকাল  বাগা পটকা শবীব কিন্তু তেজ খুব | বাচ্চাটা যদি ওব হয তাহলে 
সে জানল না তাব মাকে ধমক খেস্ত হচ্ছে । সে হঠাৎ মাধবীলতাব দিকে মুখ দ্ফবিযে বলল, 
তোমার ম* খু বাপি না 

মাধবালতা “যন সামান্য চমন্দালো । তাব পব চোখ না খুলে বলল, কই, না তো।' 

“তোমাকে অনাবকম দেখাচ্ছে । 

“বণল বারে ঘুম হযনি তাহ হযতো | 

তোমাক একট। কথা 'জজ্ঞাসা কবব 

মাধীল ঠা সামানা সমম 'দল বল 

'তোমবা বিষে ববোনি কেন 

মাধবীলতাব চিবুব বুকে গপব নাম আসছিল কিন্ত সে কোনক্রমে সোজা হল সে অনেক 
বথা ওই ঠিক বন ক না 

“তুমি আমাকে ছেলমানুষ (বো ন। 

এবাব মাধবালঠা অকব দিকে তাকাল । এবং অতান্ত দ্রুত সে মন ঠিক কবে নিল | না আব 
প?কাছাপা বদুব কেশ লা “নই অক সাহাই বড হযে গিষেছে বাকি জীবনটা যদি একসঙ্গে 
থাকতে হয তাহলুল আব ওব সঙ্গে আডাল বাখাব কোন মানে হয না সে যেন নিজেব সঙ্গে কথা 
বলল এখন ওব বাজনাতি আমাদে বিযে কবাব সময দেযনি । যখন সময হল তখন তুই এসে 
গেছিস মা হওযাব পব তোকে নিষে অত কষ্ট্র কবাব পব নতুন কবে বিষে কবতে চাইনি আমি 

কেনা 

“আমি ভেবেছিলাম দু জন মানুষের মনেব বন্ধন বিষেব চেষে বড ।' 

সেটা কি গুল / 

“জানি না। 

“কিন্তু তোমবা বিবাহিত হলে আমি জানতাম উনি আমাব বাবা । এখন তুমি বলছ বলে আমি 

৩০. 


শ্রানছি। তাই না” 

'কি বলতে চাইছিস তুই £ মাধবীলতাব গলাব স্ববে ধাব এল । 

'কাল বাত্রে তোমবা আমাকে বাস্টার্ড বলেছিলে 

মাধবীলতা চট কবে অর্কব হাত ধবল, 'খোকা ॥” 

আক মাথা নাডল না মা তাব জনো আমি “তোমাকে দোষ দিচ্ছি না । মোক্ষবুডি দুনিযাসুষ্ধ 
(লাককে বেজন্মা বলে গালাগাল দিত । তাতে কাব কি এসে যায । তবে কি জানো, এক পুকষেব 
ওলেব দায পরেন প্রকষেব ওপব পে বস । বাস্টাড মানে তো বেজন্মা £ 

মাধবীলঠ' দিশেহ।বা হযে পড়ছিল । ও বুঝতে পাবছিল এ ছেলে ভীষণ পাল্ট গিয়েছে । এমন 
৮7৫ ণত ভাবা বথা তাব চেন। অক কখনও স্লঙ না কিস্তু সে প্রাণপণে চাইছিল পবিস্থিতিব 
সামাল দিতে এখনহ যদি আককে না ফেবানো মায ঠাহলে পাবে আব কিছুই কবাব গাকবে না । সে 
৩ দী* 2” বলল তই মামাব ছেলে 

“পট দেখল সএনেব লোকটা মাধবালতাধ দিবে হাকাচ্ছে । কিন্তু তাব। যে গলায কথা বলছে 
হাত ওব বদন শিশ্চঘহ পৌহ্বাচ্ছে না ট্রেণেব চাকার শব্দ মনেকটা আডাল হযে দাঁডিযেছে । সে 
বলল কিছু আমাব বাবা 

মাধবালতা যেন নিশ্বাস বঙ্গ কবে বলল (েজন্মা মানে যাদেব কোন শেকঙ নেই কাবো কাছে 
,কান দায নই (কানবকম শ্যায নাতি বা মলাবোধ ছাড়া মানুষকে বেজন্মা বলে । ঠাবা খুব ভীষণ, 
“ইবি তাহ' * 

অব চমাক উঠে মাধবীলতাব দিকে তাকাল যাদেব বাবা মাধেব ঠিক নেহ তাদেব তো কাবো 
কাছে পাম থাকে ন বাপ মান্যব শেহ যে পামলি তাব মনে কাবো প্রতি টান আসাব কণা নয । 
(শকডহান হয়ে "এস বেছে গাবে । নাতিবোধ ক প। মলাবোধ তাব কাছে ফালও ম যে সংজ্ঞা 
ল্্লী সেহ সজ্ঞাব সশাভগা হাব কাছে স্পষ্ট হল 

মান ৩৫৭ তত 2161 মণ শা চাখের সামনে ভসে উদ্ল | খুলকি কিল", কাযা বিলু থেকে 
সতত কাব আুশান্ে (সই সন্তশ্টা কিংবা মশভা । কাবো কোন পায় সই কাবো কাছে শুধু এবা ? 
“ক খা নি কালিলাস সাম ঠাক বি দায চাহে সমাজেব কাছে £ কোন নীতিবোধে তাবা 
নিশ্াস কব ক্রিপ' খবকি মন নিডেব লাভটকু গোছাবাব জন্যে খুব চালায পেটো ছোঁডে ওবাও 
“৩মন নিজেব পজিশন পাখাব ধান্দা ঘুণে বেঙায এমন কি সতীাশদা, সতীশদাও যখন প্রতিবাদ 
বে ধমক খায তখন মুখ বুজে, সহা কবে ঠিন নম্বব ঈশ্ববপুকুব লেনেব মানুষগুলো আজ সমস্ত 
কুলকাতায ছডিযে গেছ ' এই জলপাইগুড়ি শহবটা' তাৰ ছোওযা থেকে বাঁচতে পাবেনি । নুকু 
খাস সতাশদা আব বিলাস সোমবা তাদের বাবহাব কবছে স্বাথ নিযে | সঙ্গে সঙ্গে ওপ মনে সেই 
ছোপঢাব মুখ হাসল যে ট্রামে উর্মিমালাকে বেইভ্৬৩ কবতে চেয়েছিল । অর্ক মাথা নাডল, 'ঠিক 
বলেছ মা ঠিক তাব পব মুখ তলে কামবাব (লাকগুলোকে দেখল । ওব নিজেব বযসী 
এলেশুলোব *ল পাশার চাহনি যেন সন একলকম  মাযেব সংজ্ঞা বাস্টাডবা যেমন হয । 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


দ্পুব থেকেই আকাশটা পিচ কালো একটুও হাওয়া নেই । দূবেব জিনিস দেখাব মত আলো 
নেই পথিবীতে । থম ধবে আছে চাবধাব । অনিমেষ এই বিশাল বাডিটায ছটফট কবছিল । আজ 
দপুলে নিবামিষ খাওয়া হযেছে । সে বাপাবে তাব কোন অসুবিধে নেই । কিন্তু তাবপবেই দমবন্ধ 


কনা নির্জনতা । সামান্য শব্দ হলেই এই বাড়িব ভেতবে সেটা বহুগুণ বৃদ্ধি পেযে ফিবে আসে । 
৩০৩) 


ঘবেব মধ্যে বসে থাকতে অস্বস্তি হচ্ছিল বলে সে বাড়িব পেছন দিকটায এসে দীডাল | এদিকেব 
দবজাটা বড একটা খোলা হয না । বিবাট আম গাছেব নিচে এখন হাঁটুসমান আগাছা । অন্ধকাবমাখা 
ছাযা দিনদুপুবে সেখানে নেতিয়ে । সেদিকে তাকিয়ে অনিমেষেব বুকেব ৈতবটা ছু ছু করে উঠল । 
মনে হচ্ছিল পৃথিবীতে তাব আব কেউ নেই । অন্তহীন অন্ধকাবে সে একা | এই গাছপালা এই মেঘ 
এই ছাযামাখা দিন, এগুলোবও জডিযে মিশিযে যে অস্তিত্ব এবং মুহুর্তবচনাব ভূমিকা আছে সেটা 
তাব নেই । বাপাবটা নিষে অনিমেষ আব ভাবতেই পাবছিল না । তাব মস্তিষ্ক অসাড এবং শবীব 
স্থিব হযে ছিল । এখন চোখ বন্দ কবলেই সে মাধবীলতাব মুখ দেখতে পায | অথচ আশ্চর্য, অর্ক 
তাকে টানছে না ক'দিন মর্কব মুখ তাব তেমন মনন আসেনি ' যতবাবই নিজেব কথা ভেবেছে 
ততবাব মাধবীলতা সামনে এসে দাঁডিযেছে । 

অনিমেষ কিছুতেই নঝে উঠতে পাবল না কেন মাধবীলতা এসকম ব্যবহাব কবছে যে কাবণ 
দেখিয়ে সব ছেড ডুডে চলে গেল (সাঃ কি মাদো বোন কারণ * অনিনেষেব স্বভাবচবিত্র তো তাব 
চেযে আব কেউ ভাল জানে না । হযতো সে বোঝাব মত তাব বাঁধে চেপেছিল কিন্টু ওই কাবণে 
সেই বোঝা ছুঁডে ফেলাব কি যুক্তি থাকঠে পাবে + তাব কেবলই মনে হচ্ছিল, অন্য কোন কাবণ 
আছে য' সে জানে না। 

মাধবীলতা চলে যাওযাব পব কটা দিন বেশ কেটে "গল । সে তো দিবা কাটিয দিতে পাবল 
শুষে বসে । খুব প্রযোজন ছাড় ছোটমা তাব সঙ্গে কথা বালন না। কি দ্রুত নিজেকে গুটিযে 
নিয়েছেন এবং এখন নিজেকে নিয়েই থাকেন । হেমলতা ঠাকুবঘব এবং বান্নাঘব কবে যে সমযটুকু 
কোনবক্রমে পান সেট্রকু অনিমেষেব কাছে এসে খবচ কবেন । প্রা ধবা বাধা সেই কথাগুলো । 
প্রথমে কিছুক্ষণ সবিতশেখবেব বিকদ্ধে নালিশ | তিনি যেসব অবাবেচক সিদ্ধান্ত নিষে মাপা গিয়েছেন 
তাব লিকদ্ধে জেহাদ । াস্পব ঈশ্ববকে কোতল কবেন তিনি বাজোব অভিযোগ জাডো কলে বলেন 
ভগবানকে 'পলে হিলি দেখিযে 'দাতেন মজা এই যন্্ুণা দেশন জনো । ভ'বপাবেই ওব সু পাল্টে 
যায মাধবীলশাব প্রশপসায চলে আসেন তিনি । অমন ভাল মেষে নাকি হয শা কি সুন্দব বউ 
এই এক কথা শুনতে শুনছে আনিমেষ ক্লুমশ ক্রান্ত হযে পড়েছিল । অথচ মুখে কিছু বলাব উপায 
নেই মাওযান আগেব বারে মাধবীলতান সঙ্গে তাব যেসন কথা হযেছে তা চিবকাল এদেব কান্ছ 
লুকিয়ে বাখাতে হাব । 

দবজা বন্ধ কবে মনিমেষ মাবাব বাডিব ভেতবে ফিবে এল ৷ ভাবপব জানা পাপ ভেতবেব 
বাবান্দায গিষে ডাকল, “পিসীমা, পিসীমা । 

হেমলতা সাডা দিলেন না । এটাও ওব একটা অভোস ইদানীং মাঝে মাঝ তিনি নীবব হযে 
থাকেন । যেন (বাবামানষ তখন দশটা প্রশ্ন কবলে সাচা পাওয়া যায না আবার কথা বলঠে 
শুক কবলে থামতে চান না । তৃতীযবাব ডাকাব পণ ছোটমা বেবিযে এলেন । ছোটমা এখন 
পুরোনো বাডিটায শ্রচ্ছেন । বোধহয পিসীমাব কাছাকাছি থাকাব প্রযাস । এই নতুন বড বাড়িটা 
অনিমেষ একা । 

অনিমেষ ছোটমাব মুখেব দিকে তাকিযে থিতিযে গেল ' খুব সাদা এবং বোগা দেখাচ্ছে মুখ | 
কাপড়ে সামান্য বঙ (নই এত সাদা সহা কবা যায না। ছোটমাকে কদিন থেকেই তো দেখছে, 
কিন্তু এমন নিগসঙ্গ এব” সিবসিবে অনুভূতি আব কখনও হযনি | শবীবে মেদ নেই তো বটেই যেন 
মাংসও ঝরে গেছে । 

“কিছু বলছ ৮ 

“হ্যা । আমি একটু বেকচ্ছি । দবজাটা বন্ধ কবে দিতে হবে । 

ছোটমা আকাশেব দিকে তাকালেন এইসময কেউ বেব হয £ 

“ঠিক আছে ।' অনিমেষ যেন আব মালোচনায যেতে চাইল না। 
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“ছাতাটা নিয়ে যাও । 

“ছাতা ধরার জন্যে আমার কোন হাত নেই ।” অনিমেষ হাসল । তারপর বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
এল । গেট খুলে গলিতে পা দিয়ে তার মনে হল এখন কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই | নেহাতই 
বাডিতে ভাল লাগছিল না বলেই সে বেরিয়েছে । জুলিয়েন দিন দুয়েক আগে মালবাজারে গিয়েছে । 
ক'দিন থেকে নাকি শহরে একটা চাপা উত্তেজনা ছড়াচ্ছে । জুলিয়েনদের ডেরাটার ওপর নাকি 
পুলিসের নজর পড়েছে । সোনার দোকানে ডাকাতির ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করেই এই উত্তেজনা । 
শহরের মানুষের বিশ্বাস এরকম দিনদুপুরে ডাকাতি নাকি সাধারণ ডাকাতদের কর্ম নয় । খবরের 
কাগজে যেসব নকশালদের কথা পাওয়া যায় এ তাদেরই কীর্তি । জুলিয়েন বলেছিল, দেখুন আমরা 
কিরকম নাম কিনেছি, কেউ কোন গুগ্ামি ডাকাতি করলেই দোষটা আমাদের ওপর সরাসরি চাপিয়ে 
দেওয়া সম্ভব হয় । নকশাল মানেই যেন ডাকাত ।" সাবধানের মার নেই তাই জুলিয়েনের ছেলেরা 
ওই কাঠেব বাডিতে বা নদীর চরে এখন থাকছে না । এ ব্যাপারে অনিমেষ অবশ্য জুলিয়েনকে সতর্ক 
করেছিল । দিন তিনেক আগে থানা থেকে লোক এসেছিল এখানে । অনেক পুলিস দেখেছে 
অনিমেষ, কিন্তু এরকম নিরীহ এবং ভদ্র পুলিস কখনও চোখে পড়েনি | মাস ছয়েক বাকি আছে 
ভদ্রলোকের অবসব নেবার । ধুতি পাঞ্জাবি পরে টাক মাথার মানুষটি সেদিন বিকেলে বাড়িতে এসে 
বললেন, “এই বাড়িতে মাধবীলতা মিত্র থাকেন ৮ 

অনিমেষ বারান্দার চেয়ারে বসেছিল | মাধবীলতার নাম শুনে চমকে উঠেছিল । তখনও 
পৌছানোর সংবাদ আসার সময় হয়নি । সে একটু দুর্বল গলায় জিজ্ঞাসা, করেছিল, 'আপনি & 

'আমি ? আমি মশাই পুলিসে চাকরি করি | অবনী রায ।' 

পুলিসের লোকের মাধবীলতাকে কি দবকার ভাবতে গিয়েই ওই ডাকাতির কথাটা মনে পড়ল । 
মাধবীলতা বলেছিল পুলিস হয়তো ওব খোঁজে এখানে আসতে পারে | তা এতদিনে কেউ যখন 
কোন খোঁজ খবর করেনি তখন ধরে নেওয়া গিয়েছিল ওটা চাপা পড়ে গিয়েছে । মফস্বলে ডাকাতির 
তদন্ত কতটা কবা হয় তাতে সন্দেহে আছে । অনিমেষ নিশ্চিন্ত ছিল মাধবীলতার তেমন কিছুই 
হারায়নি । আংটিটা ফেরত এসেছে এবং ছোটমার গয়নার জন্যে ন্যায্যমূলোর বেশী টাকা পাওয়া 
গিয়েছে । অতএব এই ডাকাতি নিয়ে কোন চিন্তা মাথায় ঠাঁই পায়নি । মাধবীলতারা চলে যাওয়ার 
পব সে চমকে উঠেছিল । জামাব পকেটে একটা ভারী সোনার হার অনিমেষ আবিষ্কার করেছিল । 
এই হার তার মায়ের, মহীতোষ নতুন কউ"এর মুখ দেখেছিলেন সেদিন ওই হার দিয়ে | মাধবীলতা 
যাওয়ার আগে সেটা তার পকেটে রেখে দিয়ে গেছে নিঃশব্দে । অনিমেষ অবাক হয়নি | এটাই 
মাধবীলতার স্বভাব । কিন্তু হারখানার কথা এ'বাড়িব দুই মহিলাকে বলতে পারেনি অনিমেষ । 
সেইসময তার মনে হয়েছিল আর একটা কথা । গধনা বন্ধক রাখবার সময় মাধবীলতা ওই দামী 
হাবটা নিয়ে যায়নি । মহীতোষের আশীবদী গয়না কিংবা অনিমেষের মায়ের স্মৃতিটাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে চেয়েছিল । একবাবও মুখে পর্যস্ত ওই গয়নার কথা তোলেনি | যাওয়ার সময় সেটাই সে 
রেখে গেল অনিমেষের পকেটে । আগের রাত্রে যে সম্পর্কটাকে নিষ্ঠুর হাতে ছিমন করল পরের 
সকালে সে বিরাট অনাসক্তি দেখাল । সারাটা দিন অনিমেষ যুহামান ছিল | শেষ পর্যস্ত সে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিল, অন্য কোন মেয়ে হলে এটা ভাবার এবং সমীহ করার বিষয় হত, কিন্তু মাধবীলতা যা তাই 
করেছে। 

পুলিসের লোক, যার নাম অবনী রায়, দাঁড়িয়েছিলেন । অনিমেষ উঠল না । দু'টো হাত জড়ো 
কবে বলল, “বসুন . 

অবনী রায় বসলেন । তারপর চারপাশে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এটা তো সরিৎশেখরবাবুর 
বাড়ি। খুব একরোখা মানুষ ছিলেন । মাধবীলতা মিত্র তাঁর কে হন 

“আমার স্ত্রী। আমি ওর নাতি? 


৩০৫ 


“আপনি £ আপনি সরিৎবাবুর নাতি ? নকশাল £ 

লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি পেল অনিমেষের | সে বলল, 'ভয় পাচ্ছেন কেন ? আমার 
দুটো পা তো আপনারা নিয়ে নিয়েছেন । 

'আঁ।' অবনী অনিমেষের পায়ের দিকে তাকাল, “কি করে হল % 

“কি করে হল আপনারা জানেন না । নকশাল আমলে আপনি নিজে কটা মানুষ খুন করেছেন 
হিসাব রেখেছেন £ 

“আমি ? খুন £ নেভার | পুলিসে চাকরি করি তাই বলে খুনী হব কেন ?ঃ 
ভিদ্রলোকে এ চাকরি করে না মশাই, কি করে যে এতকাল ম্যানেজ করে এসেছি তা ঈশ্বরই 
জানেন । আর কটা মাস, তারপর-_ ৷ কিন্তু বিটায়ার্ড হলে আর এক জ্বালা | দুই মেয়ের এখনও 
বিয়ে হয়নি ।' 

“কেন, পয়সা জমাননি ? প্রচুর ঘুষ পেতেন তো! 

“ওই তো ঘুষ নিতে পারিনি । চাকরিতে ঢোকাব সময মা বলেছিলেন অসৎ হবি না । সেটাই 
মেনে এসেছি । আরে তাই আমার প্রমোশন হল না । আমার বস বলতেন, অবনী একটু রাগতে 
শেখ । পুরুষমানুষ না বাগলে বীর্যবান হয় না । যাক, এসব ব্যক্তিগত কথাবাতাঁ । আপনার স্ত্রীকে 
ডাকুন | 

অবনী তার হাতের ফাইলটা খুললেন । 

“কি বাপার বলুন তো? 

“ওই গয়নার দোকানে ডাকাতিব ব্যাপারে গুকে থানা যেতে হবে ॥ 

'কেন £& 

“বাঃ, এনকুযাবি হবে না £ কত টাকার ইনসুবেঙ্দ ছিল জানেন ” 

“তার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক ” 

'উনি ডাকাতির সময় ওই স্পটে ছিলেন । পুলিস শুর কাছে একটা স্টেটমেন্ট নিয়েছে । উনি 
নাকি একটা কানপাশা খুইয়েছেন। সেইসুর ব্যাপাৰ আব কি ? ?” অবনী রায় হাসতে গিয়ে গস্ভীব 
হলেন, "আচ্ছা, সেসময় গর সঙ্গে যে' ছেলেটি ছিল সে কে” 

'আমাদেব ছেলে, অর্ক ।' 

"মর্ক । পার্টি কবে £ 

'দুব ! ও তো শিশু! পনের যোল বছব বয়স । 

“না মশাই, কারেক্ট এজটা আপনি জানেন না।' 

'বাঃ, চমতকার আমি বাবা হযে জানব না £ 

'বাবাদেব হিসাবে ভূল থাকে । এই তো. আমি আমাব বড মেয়ের বয়স আ্যাদ্দিন জানতাম 
বত্রিশ । পচিশে বিযে কবেছিলাম, ছাবিবশে তরয়েছিল । গত সপ্তাহে স্ত্রী কোথেকে কৃষ্ঠী কবিয়ে 
আনলেন ছাবিবশ ' আমাব হিসাব নাকি ভুল । খববদাব কাউকে যেন এসব না বলে বেড়াই । 
আপনি জানেন আপনাব ছেলে একা তিনটে মাস্তানকে ঠেঙিযেছে ৮ 

“কি বললেন ” 

'ওই তো । কিছুই জানেন না । আপনাব দোষ নেই, আমিও জানি না । আমার মেয়েরা কোথায় 
কি করছে সব খবর রাখতে পারলে তো আযাদ্দিনে প্রমোশন পেতাম গোটা চারেক । কিন্তু মজার 
ন্যাপাব দেখুন, ওই ছেলেব সম্পর্কে আমাব ফাইলে এইসব খবব আছে কিন্তু ও যে বিখ্যাত নকশাল 
নেতা অনিমেষ মিত্রেব ছেলে সেটা কোথাও বলা নেই । মিসেস মিত্রকে ডাকুন ।' 

অনিমেষ মাথা নাডল, “ওবা এখানে নেই । কলকাতায় চলে গিযেছে।' 

'সে কি মশাই ৷ তদস্ত চলাকালীন সাক্ষী স্থানত্যাগ করে কি করে ? শাস্তি হয়ে যাবে । কবে 
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গেল ” অবনী রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

“আপনারা কি ওদের এখানে থাকতে বলেছিলেন £ 

'নিশ্চয়ই বলা হয়েছিল ।' 

“আমার মনে হয় বলা হয়নি ।' 

“কি মুশকিল ! ওদের কলকাতার ঠিকানাটা কি % 

“কি ব্যাপার বলুন তো ? ওদের খুব প্রয়োজন £ 

“দেখুন এসব কতারি ইচ্ছায় কর্ম । ডাকাতিটা স্বাভাবিক ডাকাতি বলে পুলিস মনে করছে না । 
নকশাল বলে একটা গুজব উঠেছে । আপনার ছেলেব যেরকম চেহাবা আর বয়স তাতে ওর পক্ষে 
নকশাল হওয়া অস্বাভাবিক নয় | তারপর যখন জানা যাবে যে অর্ক নকশালের ছেলে তখন বিশ্বাসটা 
আবও শক্ত হবে । তখন যে এরকম ধারণা হবে না, অর্ক ওই ডাকাতির সঙ্গে জড়িত ছিল, তা কে 
বলতে পারে ! 

"কিন্তু আমার স্ত্রী ওদেব বাধা দিষেছিল ।" 

তাই নাকি? সেটা তো এই বিপোর্টে লেখা নেই।' 

'বাঃ, শেষ ডাকাত বের হবার সময় মাধবীলতা বাধা দিয়েছিল বলেই ওরা অনেক গয়না আর 
টাকা নিযে যেতে পাবেনি | অর্ক যদি ওদের দলের লোক হবে তবে সে কেন ডাকাতের হাত ধরতে 
যাবে ? 

অনিমেষেব কথা শুনে অবনী বাষ হাঁ হয়ে গেলেন । তাবপব রিপোর্টটা আদ্যোপান্ত পড়ে 
বললেন, “যাচ্চলে, এসব ঘটনার কথা কিসস্মা লেখা নেই । দীঁডান, আপনি আগাগোডা সব বলে যান 
(তা আব একবাব, আমি লিখে নিই ।' 

অনিমেষেব বলা শেষ হলে অবনী বায কলম বন্ধ কবলেন, “ঠিক আছে, আমি রিপোর্টটা,দিচ্ছি । 
কিন্তু ওকে পেলে ভাল হত | উনি জলপাইগুডিতে আছেন জানলে সন্দেহটা কমত । কল্গকাতার 
ঠিকানাটা কি % 

'তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেন । অবশা কথা আছে বাডি বদলাবার তবু ওই ঠিকানায় মনে হয় 
কদিন থাকবে ।' 

“আপনি গেলেন না কেন * 

'আমি ৷ অনিমেষ সোজা হযে বসল, 'শেলাম না" 

অবনী পা কি ধুঝলেন তিনিই জানেন । উঠে দাঁড়িযে বললেন, 'সতা কথা বলুন তো. আপনারা 
এই ডাকাতিব সঙ্গে জড়িত কি না" 

অনিমেষ হেসে ফেলল, “পাগল ।' 

অবনী রায় মাথা নাডলেন, 'ঠিক আছে । আপনার স্টেটমেন্টটা আমি ভেরিফাই করছি | যদি 
সত হয তাহলে আমি আপনাব পক্ষে আছি ।' 

অনিমেষ অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবল, 'আমাব পক্ষে %” 

“হ্যাঁ ' চাকরি তো শেষ হযে এল । বাকি দিনগুলো সৎ থাকি ।' তাবপব বাবান্দা থেকে নেমে 
গেটেন কাছে পৌছে বললেন, “আমি আপনাদেব পাড়াতেই উঠে এসেছি । দেখা হবে। 

'কোথায ” অনিমেষ ফ্রাচদুটো টেনে নিযে (শাঞ্জা হয়ে দাঁডাল। 

“কবলা নদীর ধারে, ব্রিজটার ডান হাতে যে একতলা বাড়ি সেটাই এখন আমার আস্তানা ৷ 
নমস্কার ।' 

সেদিন অনিমেষ অনেকক্ষণ আবিষ্ট হয়েছিল । অবনী রাযের চেহারা এবং ব্যবহার পরিচিত 
পলিসদেব মত নয় | তারপরেই তাব মনে হয়েছিল সমস্ত ঘটনাটা ম'ধবীলতাকে লিখে দেওয়া 
দরকাব । জলপাইগুড়িতে সে নিশ্চই ফিরতে চাইবে না। কিন্তু আইন তাকে বাধ্য করতে পারে 
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ফিবে আসতে । কিন্তু এভাবে সে ফিরে আসুক অনিমেষ কখনই চায না । যদি অবনী বায়েব কোন 
হাত থাকে তাহলে তাঁকে অনুবোধ কবলে নিশ্চযই বাখবেন । অনিমেষেব ধারণা ছিল না অবনী বায 
কিভাবে তাব স্টেটমেন্ট যাচাই কববেন । কিন্তু হঠাৎ তাব মনে হল মাধবীলতা কোন চিঠি না দেওযা 
পর্যস্ত সে যেচে কিছু লিখবে না । কে জানে, হযতো মাধবীলতা ভাববে অনিমেষ তাকে অকাবণ ভয 
দেখাচ্ছে | 

আজ এই মেঘেব দুপুবে টাউন ক্লাব মাঠেব পাশে দাঁডিযে অনিমেষের মনে হল অবনী বায সেই 
যে গেছেন আব এ 'মুখো হননি । হাতে যখন কোন কাজ নেই, কারো সঙ্গে দেখা করাব কথা মনে 
পড়ছে না তখন একবাব গিযে অবনী বাষেব খোঁজ কবলে কেমন হয ' কবলা নদীব ধাব পর্যস্ত হেটে 
যেতে তাব কোন অসুবিধে হবে না । অবনীবাবুকে যদি বুঝিষে বলা যায- ' অনিমেষেব মনে হল 
মাধবালতাকে কোন ব্যাপাবে না জঙাতে দেওযা তাব কর্তব্য । 

কবলা নদীব দুপাশে যে ঘববাডি অনিমেষ কৈশোবে দেখে গিযেছিল এখন হাব তেমন পবিবতন 
হযনি । ছবিটা একই আছে শুধু এদিকটায কিছু নতুন বাডি তৈরি হলেও সেগু;লোব চেহাবা এখন 
পুরোনোদেব মতন । হযত প্রতি বছৰ নদীব জল ওদেব ধুযে দিযে যায | অনিমেষ অবনী বাষেব 
বাডিটাকে অনুমান কবতে পাবল । বাস্তায একটাও মানুষ নেই | মেঘগুলো যেন আবও নিচে নেমে 
এসেছে । ছাযা আবও ঘন এবং তাতে অন্ধকাব মিশেছে । বন্ধ বাডিব দবজাব কড়া নাডল 
অনিমেষ | 

এবকম নিজ্ন দুপূবে এবা সবাই দবজা জানলা বন্ধ কবে আছে সেটাই খুব অবাক হওযাব মত 
ঘটনা । একটা পচা গন্ধ আসছে পাশের নদাব শনাব থেকে | মনিমেধ দ্বিতীযবাব কড়া নাডতে 
দবজাটা খুলল | ঘবেব ভেঙবটা বেশ অঙ্থাকাব ৩বু অনিমেষেব অনুমান কবতে অসুবিধা হল না 
মহিলা যুবতী । গলাটা বেশ ককশ, "কি চাই * কাকে চাই ৮ 

'অবনী বাষেব বাড়ি এটা £ 

'হাটা। আপনি কে *' 

বিন্দুমাত্র ভগ্রতাবোধ নেই, একদম চীঁচান্ছোলা প্রশ্ন কোন যুবতা কবতে পাবে তা অনিমেষেব 
ধাবণাম ছিল না। সে নিবাহ গলায বলল আমাব নাম অনিমেষ ।' 

“বাবাব সঙ্গে কি দবকাব ৮ 

অনিমেষ সামান্য ইতস্তত কবে ধলল, “উনি জানেন । 

'তাহলে ঘুবে মাসন ।' দবজাটা প্রা বন্ধ হচ্ছিল | 

অনিমেষ তাডাভাডি বলে উঠল, উনি বাড়িতে খেই ? 

“আছে । একঘণ্টাব আগে দেখা হবে না । স্গানটান কবছে। 

'ও ।' অনিমেষ ছিধায পড়ল | এই মেঘ মাথায নিযে সে কোথায যাবে ' তাহলে আবাব পে 
কখনো আসতে হয । এইসময “ভতব থেকে দ্বিতীয় নাবীকষ্ঠ ভেসে এল, "দিদি, জেনে নে কি 
দবকাব ।' 

'কবলাম তো, বলল বাবা জানে ' আচ্ছা, আপনি বসতে পাবেন । ল্যাংডা মানুষ আবাব কোথায 
খুববেন । সুস্থ মানুষ হলে বসতে দিতাম না ।' দবজাট। হাট কবে খুলে গেল । অনিমেষেব অন্বস্তি 
আবও বাল । এ গলা এমনভাবে কোন মেয়ে কথা বলতে পাবে * কিন্তু মেয়েটি এমন ভঙ্গীতে 
দাঁড়িয়ে শন্ছ যে চলে যেতে সঙ্কো হল | অনিমেধ ভেঙবে ঢুকল । সাধাবণ সাজানো ঘব। 
চযাণে বসে সে আবাব মেয়েটিকে দেখল । অত্যন্ত স্বাস্থাবতী, মুখটা মেদবহুল, যৌবন একটু 
বাড়াবাও লকমেব | ওপাশে যে মেযেটি দাঁডিযে সে ঠিক এব বিপবাত । বোগা, বড্ড বোগা কিন্তু 
মুখটি মিষ্টি । 

'বলুন কি দবকাব %' জেবা কবাব মত প্রশ্নে ধবন | পুলিসেব মেয়ে হিসেবে একে চমৎকাব 
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মানায । অনিমেষেব বোখ চেপে গেল । সে কিছুতেই একে আসাব কাবণটা বলবে না | তাব বদলে 
জিজ্ঞাসা কবল, “সুস্থ মানুষদেব অপছন্দ কবেন ” 

“হাঁ । জোযান সুস্থ মানুষ বজ্জাত হ্য | 

অনিমেষ ঢোক গিলল। এ কি!বকম কথাবার্তা । দ্বিতীয মেয়েটি বলল, 'এই দিদি । এসব বলিস 
না।' 

“চুপ কব তুই । যা সত্যি তা বলতে মাযা বাষেব জিভ কাঁপে না।' 

অনিমেষ সাস্তবনা দেওযাব ভঙ্গীতে বলল, “সবাই কি একবকম ” 

'সববাই । মেষেদেব কাছে এক ধান্দায আসে সেটা ফুবিযে গেলেই হাওয়া হযে যায । পাঁচ 
পাঁচবাব এই অভিজ্ঞতা আমাব । আপনি খোঁড়া না হলে কিছুতেই ঘবে ঢুকতে দিতাম না। 
বাটাছেলে দেখলেই আমাব মাথায বক্ত চডে যায । 

অনিমেষ মুখ নিচ কবল ৭ তাবপব বলল, এটা ঠিক নয | সবাই ঝি একবকম হয ? আপনাব 
বাবকে ডেকে দিন। 

বললাম তা বাবাব কলে লাগবে আধঘন্টা খেতে আধঘণ্টা ৷ এইজনোই তো বাবাব প্রমোশন 
হল না । মা বলে তুমি যা নিডবি৬ তোমাব কিছু হবে না । মায়া নান্ী মেষেটি শেষ কবা মাত্র 
ছাটটি দবজা থেকে বলল এই দিদি তোকে মা ডাকছে ।' 

ডাকুক | কি জনো ডাকছে জানি । সত্যি কথা সব সময বলব ” মেয়েটি এক বোখা ভঙ্গীতে 
একটা (যাব লসহ্ই £৬তবেব দবজায অবনী বাধ এসে দাঁড়ালেন 'আবে আপনি ' কি সৌভাগ্য। 
মামাব এই পাগল মেষেটা কি বলছে / 

মাযা সঙ্গে সঙ্গে টেচিযে উঠল,“কি £ আমি পাগল ? তাতো বলবেই | গলায কাঁটা হযে আছি 
তা । দেব একদিন ওই কবলায ঝাঁপ তখন বুঝবে । 

অনিমেষ সোজা হযে বসল, “আপনাকে বিব্রত কবতে এলাম ।' 

না না কিছুমাত্র না । আমিই আজ আপনাব কাছে যেতাম | একটা সুখবব আছে । আপনাব স্ত্রী 
এব* ছেলেকে এই কেস থেকে বাদ দিন্য দেওযা হয়েছে । ওদেব আব দবকাব হবে না ।' অবনী বায 
হাসতে লাগলেন 

“ক বকম ”% 

'ওই আপনাব স্টেটমেন্টটাই হেল্প কবল | দৌকানেব কমচাবী সুনীতকে বলতে সে স্বীকাব কবল 
ঘটনাটা সত | তাব মালিক গযনা আব টাকাব কথা স্রেফ চেপে গিষেছে । আপনাবা সতা কথা 
বলে দিতে পাবেন সাক্ষী হলে এটা জানাব পব মালিক তদ্বিব কবে সাক্ষী হিসেবে আপনাদের নাম 
কার্টিযে দিল | ডাকাত তো ধবা পরবে ন' মনে হচ্ছে, আপনারা অ« জড়ালেন না । অবশ্য আমাকে 
একট্র ভয দেখাতে হযেছিল । অবনী বায হাসলেন 

অনিমেষ নমস্কাব কবল “আমি আপনাব কাছে কৃতজ্ঞ ।' 

“কিছু না। মানুষ যদি মানুষেব মত আচবণ না কবে তবে কেন আব জন্মানো । কই মা, একটু চা 
কবো, উনি প্রথম এলেন ।' 

অনিমেষ কিছু বলাব আগেই মনে হল বাজ পাদন্দ । টিনেব ছাদে ঝবমঝম শব্দ শুক হল । 
আকাশটা যেন মুহুর্তেই ধসে পডল মাটিতে | এত শব্দ অনিমেষ কোনদিন শোনেনি । মাযা উঠল, 
এই বৃষ্টিতে যেতে পাববে না বলে চা কবছি।” তাবপব অনিমেষেব দিকে তাকিযে বলল, “জানেন, 
আজ বন্যা হবে । সব ব্যাটাছেলেগুলো যদি বন্যায ডুবে মবত ।' তাবপব মুখ ফিবিযে ভেতবে চলে 
গেল । 

অবনী বায এবাব কাঁচুমাচু হলেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না।' 

অনিমেষ মাথা নাডল, “না, না,ঠিক আছে ।” সে দেখল দ্বিতীয মেষেটিও ভেতরে চলে গিষেছে। 
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অবনী রায় চেয়ারটা টেনে আনলেন অনিমেষের কাছে, 'এই হল আমার মেয়ে | বড় মেয়ে । মাথাটা 
ঠিক নেই |, 

“বুঝতে পেরেছি । 

“কিস্তু বিয়ে দিতে পারছি না | কবে কোন ছেলে এসে কি করে গেছে আর মেয়ে তাই ধরে বসে 
আছে । পাত্রপক্ষ এলে এইসব কথা বলে । এরপর আর কেউ বিয়ে করতে চায় ! 

অবনী রায়ের মুখ দুমড়ে গেল । 

অনিমেষ কি বলবে বুঝতে পাবল না । হঠাৎ অবনী রায় বলল, “আপনি কি ভগবানে বিশ্বাস 
করেন ? 

'একথা কেন ? 

'নকশালরা তো ওসব মানে না।' 

“কি জানি । বলুন ।' 

“আমি বিশ্বাস করি | জীবনে কখনও কোন অন্যায় করিনি | আমার ভাগ্যে এমন হবে কেন ” 
হতে পারে না। এই মেয়ে ভাল হয়ে যাবে। যাবে না. বলুন % 

“নিশ্চযই যাবে ।' 

অবনী রায় ইতস্তত করলেন, “আপনি একটু বসুন, আমি আসছি ।' 

অনিমেষ বলল, 'বষ্টি না ধরলে-।' 

“আরে ঠিক আছে । আমি দুটো খেয়ে নিই- 

অবনী বায় চলে গেলে চুপচাপ বসেছিল অনিমেষ | মেয়েটির ওপর তার একটুও রাগ হয়নি । 
বরং কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে । আজ মাধবীলতা কি তার সম্পর্কে একই কথা বলতে পারে ? সে 
প্রয়োজনে ওকে ব্যবহার কবেছে এখন প্রযোজন ফুরিয়ে গেছে বলে- | অনিমেষ দুহাতে মুখ ঢাকল | 
এই মেয়েটির যা যন্ত্রণা তা তো মাধবীলতারও হতে পাবে । হঠাৎ অনিমেষেব নিজেকে নতুন কবে 
অপরাধী বলে মনে হতে লাগল । যেন এই মেয়েটিব এমন আচরণের জন্যে সে-ও দায়ী । 

“আপনার চা ।' সর 

অনিমেষ হাত সরিয়ে দেখল ছোট মেযেটি চায়েব কাপ হাতে দাঁড়িয়ে আছে । অনিমেষ কাপটা 
নিতেই মেয়েটি বলল, 'মা বলেছে আপনি যেন কিছু মনে না করেন। দিদিটা ওইবকম ।' 

'না না ঠিক আছে। তোমার দিদি (কোথায় % 

'জল দেখছে । 

তুমি দাঁড়াও ।' অনিমেষ দু'চুমুকে চা-টা খেয়ে নিল | তাবপর ক্রাচ নিয়ে উঠে দীঁডাল, "আমাকে 
ওখানে নিয়ে চল ।' 

“আপনি যাবেন ?” মেয়েটি অবাক হল ।' 

“তোমাদের অসুবিধা হবে £% 

'না, না । আসুন ।' 

ভেতরের বারান্দায় পৌঁছে অনিমেষ নদীটাকে দেখতে পেল । বড় বড জলের ফোঁটা পড়ছে 
নদীর ওপরে । সাদা হয়ে আছে পৃথিবীটা | মেয়েটি তাকে বারান্দার কোণে নিয়ে যেতে ফে মায়াকে 
দেখতে পেল । অবনী রায় বোধহয় পাশের রান্নাঘরে । তীর স্ত্রী বোধহয় পরিবেশন করতে করতে 
মুখ বাড়িয়ে অনিমেষকে দেখে হতভম্ব হয়ে গেলেন । 

বারান্দাটা এল-প্যাটার্নের । অনিমেষ মায়ার পেছনে গিয়ে দাড়াল । মেয়েটা উবু হয়ে বসে জলের 
দিকে তাকিয়ে । শব্দ শুনে সে মুখ ফেরালো । অনিমেষ হাসল, “ভাই, আমি যাচ্ছি ।' 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? ও, চা দিলাম বলে ? 

'না) অত বকেছ তাই । 
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“আমাকে তুমি বলছেন কেন” 

'বাঃ, তুমি আমাব বোন । তোমাকে তুমি বলব না ৮ 

মাযা মুখ ফেবাল । তাখপব অদ্ভুত গলা বলল, “জল বাড়ছে । ঠিক বন্যা হবে । আমি জানি ।' 

'এই বন্যাব জলে তোমাব দাদা ভেসে যাক তুমি ও £' 

আমি আপনাব কথা বলিনি " 

“ও তাই বল । তাহলে যাই |" 

আপনাব মাথা খাবাপ ? এই খৃষ্টিতে যাবেন কি কবে % 

খোঁড়া মানুষ, জল বাডলে উবে যাব । 

'মোটেই না । এখন যাঁওয| চলবে না । কি তাবেন আপনাবা £ মেযেদেব আপনাবা কি ভাবেন 
আঁ ? চলুন, আপনাকে বসতে হবে ” মাযা উঠে দাঁড়াল । অনিমেষ মাথা নাডল, 'তাহলে বাগটাকে 
কমাতে হবে । ঠিক আছে * 


॥ চুয়ালিশ ॥ 


খাটে চি হযে শমে অক ছাদের দিকে. তাকিযেছিল । টালিগুলোব মাঝখানে এক ফুটি কাঁচ যাব 
ভিতব দিযে ঘবে আলো আসছে । কাঁচটা খোলা, বাইবেব কিছুই দেখা যায গলা কিন্ত আলো মাসে | 
ছন্মাবধি এই ঘবে বাস কবে সে অনেকবাব ওপবেব দিকে তাকিষেছে কিন্তু কাঁচটাকে নতুনভাবে 
চোখে পড়ল আজ | এই বস্তি যাবা বানিযেছিল তাবাও চেয়েছিল এখানে একটু আলো আসুক | 

জলপাইগুড়ি থেকে আসাব পব কলকাতাকে তাব খুব খাবাপ লাগছে । এত চিৎকাব, শব্দ আব 
চাবপাশেব চেহাপা বিকট মনে হচ্ছে ৷ ওখানে তো কিছুই কবাব ছিল না কিন্তু চোখ বন্ধ কবলেই সেই 
খুখুব ডাক, গাছপালা আব চুপচাপ বাডিটাকে অনুভব কবে পাবে সে । সঙ্গে সঙ্গে মন খাবাপ হমে 
যায, কিছুই ভাল লাগে না। 

অথচ ভিন শন্বব ঈশ্ববপুকুব লেন একই বকম বযেছে । সেই চিৎকাব, চেচামেচি, হল্লা, খিস্তিব 
ফোযাবাব একটুও কমতি নেই ৷ এসে মবধি নেহাত প্রযোজন ছাডা ঘব ছেড়ে বেব হয না অর্ক | 
মোটামুটি স্থিব হযেছে সে এক্সটানাল_হসেবে পবীক্ষা দোবে । পড়াব বইগুলোকে তাৰ এখন খুব 
একটা খাবাপ লাগছে না । যে বিষযগুলো এতদিন মবোধা মনে হত সেগুলো ফিবে আসাব পব 
বেশ সবল সবল বলে মনে হচ্ছে । ফিরবে আসান পব মাকে একদম অচেনা মনে হচ্ছে তাব | 
সাবাদিন গুম হযে থাকে, কথা বললে তবে উতন্তব 'শাগুযা যায হঠাৎ 'যেন অতান্ত অন্যমনক্ক হযে 
গেছে মা । চেহাবাটা দিনকে দিন 'ভোঙ্গে পড়ছে চোখ গর্তে বসেছে মাঝ বাত্রে মা বিছানায শুযে 
ফুপিযে ওঠে । অর্ক ঘুম ভেঙ্গে কাঠ হযে শুনেছে সই কান্না । অনেকবার মনে হযেছে উঠে গিয়ে 
মাকে জডিযে ধবে । কিন্তু তখনি বুঝতে পাবে সেটা অনুচিত কাজ হবে । মা জানে সে ঘুমিয়ে 
মাছে । এই কান্নাটা বাবাব জন্যে কিংবা মাযেব নিজেব জন্যেও হতে পাবে সে যে জেনেছে তা 
জানালে মাযেব লজ্জা বাড়বে ছাড়া কমবে না । অ5ঞল চুপচাপ প্রতিধাত্রে অর্ককে সেটা সহ্য কবে 
যেতে হচ্ছে। 

অর্ক বোঝে বাবা মাকে আচ্ছন্ন কবে বেখেছে । অথচ চলে আসার,আগেব বাত্রে মা স্পষ্ট জানিষে 
এসেছিল যে তাদেব মধ্যে আব কোন সম্পর্ক নেই । সেই সমম মাযেব গলা ছিল তীব্র, কথা বলাব 
ভঙ্গীতে ছিল জেদ | আর এখন যে মা বাত্রে একা একা কাঁদে “সই মা অতান্ত্র অসহায, ভেঙ্গে খান 
খান হষে যাওয়া মানুষ । অথচ সকালে উঠেই যেন একটা পাথবেব মূভি স্কুলে চলে যাষ । দুপুবে 
বাডি ফিরে আসে মডাব মত | এ সবেব কাবণ বাবা ৷ অর্ক অনেকবাব ভেবেছে আব বাবা বলবে 
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না। কিন্তু অভ্যেস এমন যে না চাইলেও বাবা শব্দ মনে চলে আসছে | এতগুলো বছব যে মানুষটা 
এই ঘবে ছিল, ফিবে আসাব পব সে আব নেই, নিশ্চযই খুব ফাঁকা ফাঁকা মনে হয | কিন্তু অক নিজে 
আব কোন টান বোধ কবে না । মানুষটা না থাকাম সে কোন অভাব অনুভব কপছে শা । কিন্তু মা 
কবছে । এই বহস্য অক বুঝতে পাবে না । যাব সঙ্গে মা নিজে উদ্যোগী হযে সম্পক ছিন্ন কবে এল 
তাব জন্যেই কেদে মববে কেন * 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে যাওযায অর্ক লাফিমে উঠল বিকেলে পডাতে যাওযাব আগে মা বলে 
গিষেছিল, 'পবমহংসকাকুকে যদি পাবিস একটা খবব দিস ।' প্রা ফুবিযে মাসছে বিকেল । 
পবমহংসকাকব কথা মনে হতেই আব একটা মুখ মনে এল | কতদিন দেখা হযনি । কে জানে, 
উর্মিমালার মনে হয কি না। কিন্তু এখন এই বিকেলে ওই মুখ মানে পড়া মাত্র অর্কব অন্য বকম 
অনুভূতি হল । উর্মিমালাব সঙ্গে জলপাইগুডিব শান্ত নির্জন বাড়িটাব অদ্ভুত মিল আছে । 

আজকাল দবজায দুটো তালা দেওয়া হয | দুটো তালা পবস্পবকে আঁকডে থাকে, দুটো চালি 
দুজনের কাছে । অর্ক সেজেগুজে গলিতে পা দিল । ন্যাঙাদেব ঘবেব সামনে এসে সে অবাক হযে 
অনুপমাকে দেখল | নঙন বউ-এব মত সেজে দবজায দাঁড়িযে আছে অনুপমা | ওকে দেখে ফিক 
কারে হাসল, 'তোবা দেশে গিযেছিলি না £ 

অর্ক মাথা নাঙল । অনুপমা বলল, 'এসে অবধি দেখছি ঘবে বস আছিস | তোব বালা 
আসেনি ” 

অর্ক মাথা নাডল আবাব | মনুপমাকে একদম অনাণকম লাগছে । খলবল কবে কথা বলছে, 
একট্রও মাডষ্টতা নেই বেশ মোটা হযেছে, চামডাঘ চাকচিক্য এসেছে । অনুপমা বুকে শাডি 
টানল, 'আমি দুদিনের জন্যে এসেছি । হাজাব হোক বাবা ভাই বোন, কিন্তু ও ছাডতেই চায না । 
চোখমুখ ঘুবিযে কথাগুলো বলতেই অর্ক পা বাডাল । অনুপমাক এত সাজগোজ ওই ঘবে যে 
মানাচ্ছে না এটা বোধ হয ও জানে শা । অর্কব মনে হল অনুপমা মেয়েটা ভাল নইলে এই অভাবেল 
বে আবাব ফিবে আসবে কেন ? 

গলি মুখে এসে দাঁডাল সে । এব কোম্ায মালেব বস্তাব মত পড়ে মাছে মোক্ষবুড়ি | যেদিন 
হাবা জলপাহ গুড়ি থেকে এল দিনও চোখে পাডেছিল । মোক্ষপড়ি মাজকাল মুখ তুলে দ্যাখে 
লা দুই হট্রিব ওপব চিবুক বেখে দিনবাত চোখ বন্ধ কবে থাকে কে এল কে গেল জানাব যেন 
দধকার নেহ আব | কানও প্রতি টান নেই কোন দায নেই, সপ্জ্াটা মনে পড়তেই অর্ক পে 
উঠল । বেজন্মা ' মোক্ষবুডি বেগে গেলেই বাভৎস স্বনে ওই শব্দটা উচ্চাবণ কবত । এখন 
মোক্ষবুঙিল কি সেই অবস্থা % সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নাডল | মোক্ষবুডি এখন সন্যামীদেব মত. 
একমাব্র ঈশ্ববেব কাছে দাযবদ্ধ মুখ ফিনিযে সে আবাব মোক্ষবুডিকে দেখল । কোনবকম সুখ 
দুঃখেব বাইবে, কিছুই যেন মাব স্পর্শ করে না। 

ঈশ্বরপুকুর লেন জমজমাট | নিমুব চাযেব দোকানের সামনে বেশ ভি । তাবস্ববে বেডিও 
বাজছে | শিবমন্দিবেব বকেব দিকে তাকাতেই অর্ক বিপ্যাক দেখতে পেল । একা একা উবু হযে বসে 
সিগাবেট খাচ্ছে । ওকে দেখেই সে লাফিযে উঠল, “আবে তুমি ” আও আও ।' 

অর্ক মাথা নাডল, 'এখন না, একট্র কাজ আছে ।' 

“আবে ইযাব, কাজ তো জিন্দ্গৌোভব থাকবে । দূমিনিট বসে যাও | কতদিন পবে তোমাকে 
দেখলাম | তুমি যে ফিবে এসেছ তা আমি জানিই না।, 

অনুবোধ এডাতে পাবল না অর্ক | ইতস্তত ভাবটা কাটিযে বকে বসল । পকেটে, দুটো আঙ্গুল 
ঢুকিষে সন্তর্পণে একটা সিগাবেট বেব কবে বিলু সামনে ধবল, 'নাও গুক ।” 

অর্ক মাথা নাডল, “না । ভাল লাগছে না।' 

'কি ব্যাপাব ? মনে হচ্ছে খুব পাল গিষেছ । দেশে কোন নটঘট কবে এসেছ নাকি ? এইসা 
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দেওয়ানা বন গিয়া £” 


অর্ক হেসে ফেলল । বিলু বেশ হিন্দী ডায়লগ দিচ্ছে । সে জিজ্ঞাসা করল, 'পাড়ার খবর কি? 
সব ঠিকঠাক আছে ৮ 

হাত নাড়ল বিলু, “পাড়ার খবর আমাকে জিজ্ঞাসা করো না । এসব ধান্দায় আমি নেই | আমি 
সির রা বাল গেলে ৷ এর জন্যে কিছুটা দ্যর়ী তুমি ! 

দর ুর 

'হ্যাঁ । খুরকি কিলা মারা যাওয়ার পর কত করে বললাম তোমাকে এক নম্বর হয়ে যেতে তখন 
শুনলে না। শালা সেদিনের ফডিং আজকে বাজ হয়ে হোকুড় মারছে । কি রোয়াব ! খুরকি কিলা 
থাকতে যে শালাকে খুজে পাওয়া যেত না সেই শালা আজ পাড়ার টপ রংবাজ ।' মুখ বিকৃত করল 
বিল। 

“কে ? কার কথা বলছিস £%' 

'ওই যে! নিমুর চায়ের দোকান থেকে নামছে । 

অর্ক দেখল কোয়াকে । কোয়া তাহলে ঈশ্বরপুকুর কন্ট্রোল করছে । এই কদিনে কোয়ার 
জামাকাপড পাল্টে গিয়েছে । সাফাবি স্যুট পবেছে কোয়া, পায়ে ন্স্টার । হাঁটার ভঙ্গীটাও অন্য 
নকম | দুজন চামচে রয়েছে পেছনে । বাস্তাব মাঝখানে দাঁডিয়ে সিগাবেট ধরাচ্ছিল কোয়া এমন 
সময একটা স্রাক্সি ওদের পেছনে এসে হর্ন দিল । কোয়ার একটা চামচে হাত বাড়িয়ে ইশারা করল 
'শাশ কাটিয়ে যেতে | ড্রাইভারটা কোন প্রতিবাদ কনল না, গাড়ি সামান্য পিছিয়ে নিয়ে ফুটপাথের 
ধাব থেষে বেরিয়ে গেল | কোয়ারা মাঝ বাস্তা থেকে এক চুলও নড়ল না ৷ বিলু বলল, দেখলে গুরু 
কাণুটা । এইসব করছে আর পাবলিকেব কাছে ইমেজ বেডে যাচ্ছে । কেউ ওর মুখের ওপর কথা 
বলতে সাহস পা না আজকাল | এই জন্যেই পাড়ায় আসি না।' 

এই সময কোযা শিবমন্দিরের দিকে তাকাল । সঙ্গে তার সিগারেটটা ঠোঁটের বাঁ কোণ থেকে ডান 
কোণে চলে এল ৷ তারপর হেলতে দুলতে এগিয়ে এল সামনে. “আরে বিলু, কেমন আছিস 

“চলছে ।' বিল গন্তীর মুখে জবাব দিল | 

“আরে এ অক্ক না? ছিপারুস্তম ! শুনলাম তোরা কোঠা বাড়িতে উঠে যাচ্ছিস ! সেই আবার 
বস্তিতে্ই ফিরে আসতে হল ?' হ্যা হা" কবে হাসল কোয়া । 

অর্কর মেজাজ গরম হয়ে যাচ্ছিল । সে নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করল । এর সঙ্গে ঝামেলা 
বাধিয়ে কি লাভ । কোয়া মুখের সামনে হাত নাডল, “কিরে, বোবা হয়ে গেলি নাকি % 

অর্ক (কায়ার দিকে তাকাল. “কোয়া, ভদ্রলোকের মত কথা বল? 

“ভদ্দরলোক ? শালা, কোই হ'বামি বলতে পারে কে ভদ্রলোক ? ভদ্রলোক শেখাতে এসেছে 
আমাকে £ আর একবাব বল তোর বাপেব বিয়ে দেখিয়ে দেব ।' উত্তেজনায় কোয়ী জামার আত্তিন 
গোটাতে চাইল কিন্তু মোটা কাপড়ের স্যটে ভীঁজ পড়ল না। 

অর্ক কোয়ার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল । সেই চোখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে কোয়া 
বলল. “তই আমাকে একদিন পৌঁছিয়েছিলি মনে আছে । আমি সেকথা জিন্দেগীতে ভুলব না। 
শোন, এ পাড়ায় থাকতে হলে তোকে আমার আগ্ডাবে থাকতে হবে । নইলে কোন বাবা তোকে 
বাঁচাতে পারবে না । এই সব চামচিকে নিয়ে দল গড়লে কোন লাভ হবে না বলে দিলাম ।' হাত 
বাড়িয়ে বিলুকে দেখিয়ে দিল কোয়া । 

অর্ক উঠে দাঁড়াল । “তুই আমাকে চিনিস কোয়া । আমি নিজে থেকে কোন ঝামেলায় যেতে চাই 
না। তুই যদি নিজের ভাল চাস তাহলে আমাকে ঘাঁটাবি না । আর আবার বলছি, যদি আমার সঙ্গে 
ভবিষ্যতে কথা বলতে চাস তাহলে ভদ্রভাবে কথা বলবি ।' 

কোয়া কি বুঝল সে-ই জানে । অর্কর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল দুবার । তারপর চামচের দিকে 

৩৩৩ 


তাকিয়ে বলল, 'লেখা হয়ে গেল । এ শালা ভোগে যাচ্ছে ।' তারপর আবার দলবল নিয়ে ফিরে গেল 
নিমুর চায়ের দোকানে | ও চলে যাওয়া মাত্র বিলু বলল, “শালা এখন থেকেই মাল খাবে । আজকাল 
নিমুর দোকানে বসেই বাংলু টানে কোয়া ।' 

“যাঃ, নিমুর চায়ের দোকানে মদ বিক্রি হয় ? 

“হয় না খায়। আটটায় দোকান বন্ধ হয়ে গেলে একদিন গিয়ে দেখো ।' 

অর্ক অন্যমনস্ক গলায় বলল, “আশ্চর্য ! কেউ কোন প্রতিবাদ করে না।' 

'প্রতিবাদ ? কোন শালার ঘাড়ে কটা মাথা আছে ! তবে তুমি গুরু ওকে অল্পে ছেড়ে দিলে । যদি 
টাইট দিতে চাও তাহলে আমি তোমার সঙ্গে আছি ।' 

অর্ক কিছু না বলে রক থেকে নেমে দাঁড়াল, "চলি রে, কান্ত আছে।' বিলুকে কিছু বলার সুযোগ 
না দিয়ে সে সোজা হঁটিতে লাগল । এর মধোই সন্ধ্যে নেমেছে । রাস্তায় আলো জ্বলছে । অর্ক ট্রামে 
চেপে সোজা শোভাবাজারে চলে এল । স্টপেজে পা দিয়েই ওর খেয়াল হল সেই ছেলেগুলোর 
কথা । আশ্চর্য ; আজকে আর বিন্দুমাত্র ভয় করছে না । হয়তো পরমহংস আলাপ করিয়ে দেবার 
জন্যেই কিংবা এতদিন পাব হয়ে যাওয়ার জন্যে সেই বোধটা আর ধারালো নেই । পবমহংসের 
ঠিকানা খুজে পেতে সময লাগল না । বাড়িটা যে একান্নবর্তী এবংপুরোনো তা সামনে দাঁডালেই 
বোঝা যায় । প্রচুর লোক গুলতানি করছে । একজন প্রকে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, এখানে 
পরমহংসবাবু থাকেন % 

'হ্যাঁ। এখন নেই | অফিসে গিযেছে ।' চটপট জবাব দিয়ে লোকটা সঙ্গীব সঙ্গে কথা বলতে 
লাগল, "যাই বল না কেন ডন ইজ ডন | তোমাদের গাওস্করেব সঙ্গে মুখ ছাড়া কেউ তাঁর তুলনা 
করবেন না। সে খেলা এই ছোকবা পাবে কোথায় । 

সঙ্গীটি বলল, “আপনি ডনের খেলা দেখেছেন ৮ 

'নিশ্যয়ই । না দেখলে আর ক্রিকেট ছেড়ে দিই % 

“তার মানে ৮ 

'এটাও বুঝলে না !নসা দাও । হাঁ, োমাকে যদি কেউ রাবডি খাওয়াষ তাবপর আব বাতাস! 
খেতে চাইবে ? এও অনেকটা ওই বরকম | ডনের খেলা দেখাব পব অন্যের খেলা দেখতে গেলে €ই 
রকম মনে হবে । আর বল করতো লাবউড | এইসব মাশলি ফাশাঁল তো তাব কাছে শিশু । তাও 
তো কত কাযদা হয়েছে । মাথায় হেলমেট পরো, হাতে বুকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধো, মুখ আড়াল করে 
খোকাবাবু ব্যাট ধবলেন | ডনের সময় খালি একটা ব্যাট নিয়ে দেড়শ মাইল স্পাডের বল ফেস 
করতে হতো । গাওক্কর পারবে £ ক্যালেণডার হয়ে যেত আ্যাদ্দিনে ।' দু'আঙ্গুলেব নসাটাকে সশব্দে 
নাকে চালান কবে দিলেন ভদ্রলোক | অর্ক দাঁড়িয়েছিল । ভদ্রলোক যে গতিতে কথা বলে যাচ্ছিলেন 
তাতে সে সুযোগ পাচ্ছিল না কিছু বলার : নসা নেওযার ফাঁকে সে জিজ্ঞাসা করল, "উনি কখন 
ফিরবেন ?' 

ভদ্রলোকের যেন সংবিৎ এল, 'কে” 

'পরমহংসবাবু ॥' 

'ও, ডু যু নো ছু ইজ হি ? জানো না + আমার ছোট ভাই । দাদা হয়ে তার ওপর খবরদাবি কর্নব 
আমাদের বংশে সে রেওয়াজ নেই । তার ইচ্ছেমতন সে আসবে ইচ্ছেমতন যাবে । আমি জানতে 
যাব কেন ? হাঁ কবে একটু বাতাস নিলেন ভদ্রলোক, বোধ হয় নস্যিতে নাকের ফুটো বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । 

অর্ক বলল, 'বেশ। তাহলে বলবেন বেলগাছিয়া থেকে অর্ক এসেছিলো । 

“মনে থাকলে ববলব 1" ভদ্রলোক ঘুরে দাঁড়ালেন, "হ্যাঁ যা বলছিলাম । মহম্মদ নিসারের নাম 
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অর্ক আর দাঁড়াল না । লোকটাব ওপর খুব চটে যাচ্ছিল সে । সমানে জ্ঞান দিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর 
মানুষের ওপর অথচ নিজের ভাই-এর খোঁজখবর রাখে না । এখন পরমহংস কাকু ফিরে এলে এই 
খবর পেলে হয় | লোকটার গলা শুনলে মনে হয় ঠিক ভুলে যাবে । ট্রামবাস্তার কাছে এসে অর্কর 
মনে হল ভুল হয়ে গেছে। পরমহংসকাকার বাডিব কোন মহিলাকে বলে এলে ভাল হত । কিন্তু 
এখন আর ফিরে যাওয়া যায় না। 

অর্ক ঠিক করল ওখানেই সে অপেক্ষা কববে । বাড়িতে যাওয়ার পথ যখন এটাই তখন 
পরমহংসকাকুর দেখা সে এখানেই পাবে। 

ট্রামগুলো আসছে আর চলে যাচ্ছে । বেশ ভিড এখন ফুটপাথে । একা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ 
পর্যস্ত পা ব্যথা হয়ে যাচ্ছিল অর্কর | মাস্তানগুলোর কাউকেই এখন নজরে পড়ছে না । অর্ক একবার 
ভাবল সামনের দোকানটায ঢুকে চা খেলে কেমন হয় ? তার পকেটে যে পয়সা আছে ফেরার ট্রাম 
ভাড়া দিয়েও তিরিশটা বেচে থাকবে সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল জলপাইগুড়িতে খাওয়াদাওয়ার 
বেশ আরাম ছিল ! মত পাল্টালো সে, সামনের সিগারেটের দোকান থেকে একটা সিগারেট কিনে 
ধরালো । নিয়মিত অভ্যেস না থাকায় অস্বস্তি হচ্ছিল, ধৌয়াটাকে গিলছিল না তাই | হঠাৎ তার মনে 
এল এটা বেকার ৷ ফালত্ পয়সা নষ্ট হল । মায়ের পয়সায় সিগারেট খাওয়ার কোন অধিকার তার 
নেই । ফেলে দিতে গিয়েও সামলে নিল সে । এখন এটা ফেলে দিলেও পয়সাটা ফেরত আসবে 
না। 

আর এই সময় জুলিয়েনের কথা মনে পড়ল অর্কর । খুব সুন্দর কথা বলে মানুষটা | শুধু অপচয় 
হয়ে যাচ্ছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেশটা | কংগ্রেস সি পি এম কেউ এই দেশেব রোগ সারাতে পাববে না 
যদি দেশেব মানুষ না সজাগ হয়। জুলিয়েনেব সব কথা অর্ক সেদিন বুঝতে পারেনি । কিন্তু একটা 
কথা তার মনে লেগে আছে । আমবা তো কখনো আমাদেব পাশেব মানুষটার সমস্যা বুঝতে টাই 
না। 

চিৎপুরে দাঁড়িয়ে অর্ক মাথা নাডল | কথাটা সতি) । আমরা সব সময় নিজেদেব কথাই তাবি । 
কেউ অন্য কারো সমস্যার কথা চিন্তা করি না । কংগ্রেস যদি কোন ভাল কাজ করতে যায় তাহলে সি 
পি এম এসে তার পাশে দাঁড়াবে ?কক্ষনো'না । আবার সি পি এম-এর বেলাতেও তাই । এত মানুষ 
সামনে দিযে যাচ্ছে । প্রতোকের কত বকম সমস্যা আছে । অথচ কেউ সে খবর জানে না, জানতে 
চায না । জুলিয়েন বলেছিল, অর্ক এখন থেকেই সচেতন হও । বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে আলোচনা কর, 
দেখবে চোখ খুলে যাবে । এই দেশে তোমাদের থাকতে হবে, তাই দেশটাকে নিজের হাতে গড়ে 
নাও | 

হাতে সিগারেটের আগুনের ছাঁকা লাগতেই অর্ক সেটাকে ছুঁড়ে ফেলশ। না, এখনও 
পরমহংসকাকাব দেখা নেই । এমনও তো হতে পারে পরমহংসকাকা আজ বাত্রে বাড়িই ফিরল না, সে 
খামোকা আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে । অর্ক হটিতে লাগল । তার মনে হল সিগারেট কিনতে গিয়ে 
সে পয়সাটা বাজে খব কনেছে | অতএব তাব হেটে বাতি ফিবে ট্রামের ভাডাটা বাঁচানো উচিত | 
কতদূর আব ত্রবে, বড জোব দ্ড-দু মাইল । 

রাজবল্লভপাডার কাছে এসে মর্ক ভাবল গলি ।- চলে যাবে । পাতাল রেল-এর জনো বড 
রাস্তা দিযে হাটা মুশকিল । গলিতে ঢ্ুকতেই ওর বুকের ভেতরটা ধক কুরে উঠল । নিজের চোখকে 
যেন সে বিশ্বাস করতেপারছিল না । উল্টো দিক দিয়ে উর্মিমালা আসছে_। পরনে শালোয়ার প্রগ্জাবি, 
একটা' বই বুকের কাছে ভীজ করা হাতে, হাসতে হাসতে কথা বলছে। ওর 
একটা ছেলে, চশমা পরা । বছর কুডি বয়স হবে তার । ছেলেটিও হাসছে সমানে । ওদের দেখামাত্র 
অর্বর বুক আনটান করত লাগল-” *ত রাত্রে উর্মিালা এখানে কি করছে ওই ছেলেটার সঙ্গে ? কে 
"ছেলেটা উন্মিমালার সঙ্গে ওব কি সম্পর্ক ! যত দেখছে তত এক রকম তেতো স্বাদ মনে ছড়িয়ে 
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পড়ছে। অর্কর মনে হল এখনি তার সামনে থেকে সরে পড়া উচিত । উত্মিমালার মুখোমুখি না 
হওয়াই ভাল । কিন্তু এখানে কোন আড়াল নেই । আচমকা পিছু ফিরলে ওর নজরে পড়ে যাবে সে। 
অতএব যা হবার সামনাসামনি হোক | যদি পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় উর্মিমালা তো যাক । রাস্তার 
দিকে মুখ করে অর্ক হাঁটছিল । এবং তখনই সে উর্মিমালার গলা শুনতে পেল । মিষ্টি সুরেলা গলা, 
“আরে, আপনি এখানে £ 

অর্ক মুখ তুলল । উর্মিমালা সুন্দর চোখে তাকে দেখছে, ঠোঁটে আত্তরিক হাসি । ওর পাশে 
দাঁড়িয়ে ছেলেটি একটু অবাক চোখে তাকিয়ে | অর্ক কথা বলতে গিয়ে দেখল নিজের গলার স্বর 
অচেনা লাগছে, “এই এদিকে একটু এসেছিলাম । ভাল ” 

“এদিকে মান £ আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন % 

না না। অর্ক থেমে গেল। ও বুঝতে পারছিল না কি ভাবে কথা বলবে। 

বাঃ, আমি মাকে বলছি । আপনি এদিকে এসেও আমাদের বাড়িতে যাননি ।' 

“গেলে তো দেখা পেতাম না। 

'না গেলে জানতেন কি কারে ? আজকে আমাদের একটা ফাংশন ছিল তাই বেরিয়েছিলাম । এই 
যে এসো তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ৷ এর নাম অর্ক মিত্র আর এ হল সুমন দত্ত । আমার 
বন্ধু ।' 

শেষ শব্দটা শোনা মাত্র অর্ক শক্ত হল । বন্ধু ! বন্ধু মানে প্রেমিক ? তাহলে উর্মিমালার প্রেমিক 
আছে ? ও দেখল সুমন দুই হাত জড়ো করে তাকে নমস্কার করছে । অর্ক সেটা ফিরিয়ে দিল । সমন 
বলল, 'আমি আপনার কথা শুনেছি । মাসীমা আপনার কথা খব বলেন ।' 

“মাসীমা ?” 

'আমার মা? উর্মিমালা হাসলো । . 

রাগে শরীর জ্বলে গেল হাসিটা দেখে । শালার তাহলে নিয়মিত ওই বাড়িতে যাতায়াত আছে । 
এই সময় উর্মিমালা বলল, “আপনাকে খুব গন্ভতীব দেখাচ্ছে । কি হয়েছে ?' 

“কিচ্ছু না। আমি যাই ।' 

সুমন বলে উঠলসে কি ?আপনার সঙ্গে বাই চান্স আলাপ হয়ে গেল এখনই যাবেন কি ? চলুন 
কোথাও বসে চা খাই।' 

অর্ক আবার উর্মিমালার দিকে তাকাল, 'আমি চা খাই না। 

উর্মিমালা বলল, “তাহলে আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন । হেঁটে না গিয়ে ট্রামে ফিরে যাবেন । 

“না, আমার হাঁটতে ভাল লাগে ।' 

এই সময় সুমন পকেট হাতডালো । তারপর বলল, “তোমরা ফয়সালা করে নাও, আমি সিগারেট 
কিনে আনি ।' 

সুমন চলে গেলে উর্মিমালা বলল, “কি ব্যাপার বলুন তো ? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
আপনি কি রাগ করেছেন % 

সত কথাটা বলতে গিয়েও চেপে গেল অর্ক, “বাঃ, রাগ করব কেন ? বন্ধুর সঙ্গে বেশ তো 
বেড়ানো হচ্ছে ।' 

“বেড়াচ্ছি না, বাড়ি ফিরছি । আপনিও তো আমার বন্ধু, তাহলে এমন করে বলছেন কেন & 
উর্মিমালার মুখে অন্ধকার এল । 

'একটা মেয়ের কতগুলো বন্ধু হয়? 

মানে ” 

“মেয়েদের একজনের বেশী বধ থাকা উচিত নয় ।' 

'ওমা, কে বলল £ 
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“আমার তাই মনে হয় ।' 

“ভুল মনে হয় । সুমনকে আমি ক্লাশ,ওয়ান থেকে চিনি | ও আমার চেয়ে বয়সে বড় হলেও 
বন্ধ । আমার বাবাও আমাব বন্ধু। আপনি ঠিক ভাবছেন না।, 

হঠাৎ অক প্রশ্নটা কবে ফেলল, "সুমনকে তুমি ভালবাস £' 

'হ্যাঁ। বন্ধুকে না ভালবাসলে বন্ধু হয় কি করে! 

'না, না। তারও বেশী ?' 

এবার ঢোঁটি কামডাল উত্মিমালা । এবং তখনই সুমন সিগারেট নিয়ে এসে দাঁড়াল সামনে, "কি 
হল ? বসা হবে কোথাও % 

উর্মিমালা তাকে বলল, “না, থাক, আজ আমাব বেশ দেবি হযে গেছে।' 

সুমন বলল, “যাচ্চলে ' এতক্ষণে মনে পড়ল ' ঠিক আছে, আপনার সঙ্গে পবে আড্ডা মাবা 
যাবে, কমন, চলি । 

ওরা যাওয়ার জন্যে পথ বাডাতেই উর্মিমালা মুখ ফেবাল, 'মাসীমাকে আমার কথা বলবেন । 
আপনাবা আমাদেব পাড়ায় কবে উঠে আসছেন ৮ 

“জানি না।' 

উর্মিমালা হাসল, “আপনি আমাকে শেষ যে প্রশ্নটা কবেছিলেন তাব উত্তব একটাই, লা । এলাম ।' 

ওদেব চলে যেতে দেখল অর্ক । বাঁক ঘোবাব আগে একবারও উর্মিমালা মুখ ফিবিষে তাকে 
দেখল না । হঠাৎ নিজের ওপর তাব খুব বাগ হযে গেল । উর্মিমালা তাকে হাবিয়ে গেল, আর 
একবাব । 


॥ গয়তাল্লিশ ॥ 


দবজাটা (ভজানোই ছিল | এখন বাত বেশী নয । অনামনস্ক অর্ক দবজা ঠেলতে দেখল ঘবেব 
আলো নেবানো । সে একট অবাক হযে ডাকল, 'মা। 

'আলো ভ্বাল।' মাধবীলতা যেন নিঃশ্বাস চেপে উচ্চাবণ কবল । গলাব স্ববটা অস্বাভাবিক 
ঠেকতেই অর্ক দ্রুত ঘবে ঢুকে আলো জাললো । মেঝেতে বিছানা পেতে শুয়ে আছে মাধবীলতা । 
মুখ লাল, ঠোঁট ফ্যাকাশে । আলো জ্বলতেই চোখ বন্ধ কবল সে । একটা হাত পেট খামচে ধরেছে । 
দৌডে এল অর্ক, “কি হযেছে মা? 

'কিছু না। আজ আমি বান্না করতে পাবছি না । £খানে টাকা আছে, তুই কিছু কিনে খেয়ে নে ।' 
মাধবীলতার মুখ দেখে অর্ক বুঝতে পাবল মা যন্ত্রণা চাপছে । সে মাথার পাশে খসে কপালে হাত 
বাখতেই চমকে উঠল | জ্ববে গা পূডে যাচ্ছে । সে বিহল গলায় বলল, 'তোমার জ্বর এসেছে ? 

মাধবীলতা মাথা নাড়ল, 'ও কিছু নয, আমাকে একটু শুষে থাকতে দে।' 

'তোমাব পেটে কিছু হয়েছে?” 

“ব্যথা করছে । শুয়ে থাকলে ঠিক হয়ে যাবে । তাবপর একটা হাত বাড়িযে অর্ককে আঁকড়ে 
ধরল মাধবীলতা | অর্ক দেখল তার বাজুতে মায়ের সং্গুলগুলো চেপে বসেছে । শক্ত হয়ে যেন 
ব/থাটাকে সামলাতে চাইছে মা । সঙ্গে সঙ্গে অর্ক অসহায়ের মত চারপাশে তাকাল । জ্ঞান হবাব পর 
থেকেই সে মাকে একরকম দেখে আসছে । কোন বড় অসুখে কখনও পড়েনি মাধবীলতা | এইভাবে 
যন্ত্রণায় কাতর হতে মাকে সে কখনো দ্যাখেনি ৷ মাথার ভেতরটা ঘুর্জ গেল অর্কর । মা ছাড়া 
পৃথিবীতে তার কেউ নেই। হাতটা ছাড়িয়ে লাফিয়ে উঠল সে । তারপর দরজার দিকে যেতে 'ধ্ঘতে 
বলল, “তুমি শুয়ে থাকো, আমি এখনই আসছি ।' 
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“কোথায় যাচ্ছিস ? মাধবীলতা কোনক্রমে জিজ্ঞাসা করল । 

“ডাক্তার ডাকতে ৷ 

'না।' চিৎকার করে উঠল মাধবীলতা, “আমার কিছুই হয়নি । ডাক্তার ডাকতে হবে না । শেষ 
কথাটা বলতে বলতে মুখ বিকৃত হয়ে গেল তার । 

'এখন কোন কথা বলবে না। আমি যা বলব তাই তোমাকে শুনতে হবে । 

মাধবীলতা চোখ মেলে তাকাতেই অর্ক আডষ্ট হল | দুফোঁটা জল চিক চিক করছে চোখের 
কোণে । অর্ক আর দাঁড়াল না । দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গলিতে পা দিতেই মনে হল মাকে একা 
রেখে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না । কিছু ভাবতে না পেরে সে অনুপমাদের ভেজানো দরজায় হাত দিতেই 
দেখল মেঝেতে অনুপমা উপুড় হয়ে শুয়ে আছে । অনুপমার পায়ের কাপড় হাঁটুর ওপর .ওঠা । 
দৃশাটা চোখের ওপর ঝাঁপিযে পড়তেই আর দাঁড়াল না অর্ক । এক দৌডে ঈশ্বরপুকুর লেনে চলে 
এল সে। 

ডাক্তারের চেম্বাবে বেজায় ভিড় । কিন্তু ডাক্তার নেই | তিনি কোথায গিষেছেন কেউ বলতে 
পারছে না। কম্পাউগ্াব জানাল, কলে গিযেছেন ৷ ছটফট কবতে লাগল অর্ক | এপাডায় আব 
একজন ডাক্তার আছেন | তিনি বসেন ট্রাম লাইনেব ধাবে | যত দেবি হচ্ছিল তত অধীর হচ্ছিল 
অর্ক । মায়েব যেন কিছু না হযে যায় ভগবান । ট্রাম লাইনেব ধারেই যাবে ঠিক করল সে। 

কিন্তু বাস্তায় নামতেই সে ডাক্তারবাবুকে দেখতে পেল । হন হন কবে হেটে আসছেন | পেছনে 
ঝমকি । অনেক ফসাঁ অনেক ঝকঝকে চেহারা হযেছে ঝুমকির কিন্তু সেদিকে তাকানোব সময ছিল 
না অর্কর | ও এগিয়ে গিয়ে বাস্তা আটকে দীডাল, “ডাক্তাববাবু, আপনাকে এখনই আমাদের বাড়িতে 
যেতে হবে । আমাব মাব ভীষণ অসুখ ।' 

ডাক্তাব যেন অসহায় হযে মাথা নাঙলেন, “কোন বাড়ি ? ওহো, তোমাদেব বাডিন্কত তো আমি 
গিয়েছি । কিন্তু এখন তো হবে না, বাত্রে ফেরার সময যাব । 

মর্ক বলল, না. মা খুব কষ্ট পাচ্ছে, আপনি একবাব চলুন । 

“কি হযেছেটা কি €% 

'খুব জ্বব আব পেটে বাথা ।' 

এই সময ঝুমকি কথা বলল, “ডাক্তাববাবু-_ ।' 

“হাঁ তোমাব বাবাব ওষুধ-ট! তুমি কম্পাউগ্ডাববাবুকে আমাব নাম করে বলো, তিনি দিযে 
দেবেন । আমি এক্ষনি এব বাঙি থেকে ঘুবে আসছি । চলো ।” ডাক্তারবাবু আবাব পেছন ফিরতে 
অর্ক ঝমকিব দিকে তাকাতেই সে হেসে বলল, “ভালো £% 

অক উত্তব না দিযে ডাক্তাববাবুব সঙ্গ নিল । শুনছে মাষেব অসুখ, ডাক্তাব নিযে যাচ্ছে তবু 
জিজ্ঞাসা কবছে ভালো ? হাঁটিতে হাঁটিতে অর্কর মনে হল ঝুমকি এখনও পাকাপাকি মিস ডি হযনি 
মিস ডি হলে তো আব এই বাঁন্তঠে থাকাব কথা নয । তবে চেহারা পাল্টে গিযোছে । এখন মহিলা 
মহিলা মনে হয ওকে। 

দরজা ঠেলে অর্ক বলল, 'আসুন |" 

ঘরে আলোটা জ্বলছিল | মাধবীলতা হাতের কনুইতে চোখ আডাল করে শুয়েছিল | শব্দ হতে 
চোখ মেলে ডাক্তাববাবুকে দেখে বলল, “কি অন্যায় বলুন তো, মিছিমিছ্ি আপনাকে ডেকে আনল ।' 

ডাক্তারবাবু ব্যাগটাকে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে £ 

'পেট ব্যথা করছিল । বললাম শুয়ে থাকলে ঠিক হয়ে যাবে-_ 1 

কথা শেষ করতে না দিয়ে কপালে হাত দিলেন ডাক্তারবাবু, “চমৎকার জ্বর বাধিয়েছেন । কদিন 
থেকে হচ্ছে £ 

মাধবীলতা এবার জবাব দিল না । ডাক্তারবাবু এবার পেটে হাত দিলেন ৷ বিশেষ জায়গায় 
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স্পর্শমাব্র আর্তনাদ কবে উঠল মাধবীলতা | অর্ক লক্ষ্য কবল ডাক্তাবেব মুখ কালো হযে গেল । 
মিনিট দশেক ধবে নানান পবীক্ষা কবে ডাক্তাববাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, 'প্রথম কবে পেইন অনুভব 
কবেছেন % 

মাধবীলতা একটু ইতস্তত কবছিল, ডাক্তাববাবু আবার বললেন, 'লুকিষে কোন লাভ হবে না । এ 
জিনিস একদিনে হযনি ৷ আপনাবা যে কেন চেপে থাকেন ঠা আমি আজো বুঝতে পাবি না । সেই 
শেষ পযন্ত তে। জানতে দিতেই হয | পেটেবটা তো বুঝলাম, বুকেবটা কি কবে ঘটালেন ” 

'বুকেব ” 

নিঃশ্বাস নিতে গেলে খচ কবে লাগছে তো * 

হাঁ । 

“চোখ বঙ্গ কবে শুযে থাকুন । আমি গুযুধ দেব ভাল ঘুম আসবে ।' াক্জাববাবু ব্যাগ তুলে নিষে 
অককে ডাকলেন, "এসো ।' 

বাবে বেবিষে ডাত্তাববাবু বললেন, তোমাব বাবাকে ডাকো ওব সঙ্গে কথা আছে।' 

অকব চোযাল শন্ড হল, উনি এখন এখানে নেই । 

'আ? । এখন ওকে ভীষণ দবকাব ।' 

“আপনি আমাকে বলন । 

ডাঞ্তাববাবু অকব দিকে তাকালেন, “শান, তোমাব মাষেব অসুখটা খুব সামানা নয | এক্সবে না 
ণর্বযে আমাব কিছু বলা উচিশ নয । আমি তোমাকে সাজেস্, কবর ইমিডিযেটদি হসপিটালে নিযে 
যেতে । 

হসপিটাল %' হঠভনম্ব হযে গেল অক। 

হাঁ । ওব লিভাব আব ফুসফুস, দুটোই একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হযেছে বালে মনে হচ্ছে । আব এটা 
আনেকদিন ধবেই হচ্ছে, উনি তোমান্দেখ জানাননি । তুমি আমাব সঙ্গে এসো । আমি ওষুধ দিচ্ছি, 
বাত্রে ঘমুবে, বাথাটাও কমবে । কিন্তু এটা নেহাতই টেম্পোবাবি বিলিফ | তুমি আমাব চিঠি নিষে 
হসপিটালে যেও কোন মসুবিধে হলে না ।' কথা শেষ কবে ডাক্তাব হাঁটতে শুক কবলেন | অর্কব 
৬ঠর তখন তোলপাড হচ্ছিল । মান্যব যে খব বড একটা অসুখ হযেছে এটা স্পষ্ট । সে কাতব 
গলায জিজ্ঞাসা কবল, 'ডাক্তাববাবু মা ভাল হযে যাবে তো? 

তাল হবেন না কেন ৮ অসুখ আছে মাবাক ঠাব গুষধও্ আছে বাডিতে যে সেবাযত্র কবা 
দবকাব, যে ওযুধপথা প্রযোজন ঠা তোমান একাব পক্ষে সম্ভব নয বলেই আমি ওকে হৃম্পটালে 
নিযে যেতে বলহি । ৩বে এসব কথা যেন ওকে সলো না।' 

'কিন্তু হসপিটালে তো চিকিৎসা হয না। 

'কে বলল ৮ ডাল্তরাববাবু খুবে দাঁড়ালেন 

"সবাই বলে । আমান মাকে আপনি, বাঁচিষে দিন ডাক্রাব্বাবু ৷ 

সবাই বলে স্কুলে পড়াশুনা হয না । তবু শিশুদেব আমবা সেখানে পাঠাই । তাদেব অনেকেই 
ভাল বেজাল্ট কবে বেব হয । অতএব অন্য লোক কি বলল সেকথায ক্চান দিযে লাভ নেই । তোমাব 
মাকে বাঁচাতে হলে হসপিটালে নিযে যাবে ।' 

ঈশ্ববপুকুবে পা দিযে ডাক্তাববাবু বললেন, 'তোমাব মাযেব যে প্রাযই জ্বব আসতো, পেট বাথা 
কবত তোমবা জানতে না” রী 

“না । জলপাইগুডিতে আমবা বেশ কিছুদিন ছিলাম । তখন যদি“ 

“না না এ অন্তত মাস কযেক ধবে চলছে। 

চেম্বাবেব ভিড যেন ডাক্তাববাবুকে দেখে স্বস্তি পেল । চেয়াবে বসে একটা কাগজে॥তিনটে 
ওযুধেব নাম লিখে কম্পাউগ্ডাবকে বললেন, "ওকে এখনি দিযে দাও । কেসটা ভাল নয় ।' তাবপর 
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আর একটা চিঠি লিখে বললেন, “এটা নিয়ে কাল সকালেই চলে যাবে । মাকে ভর্তি না করে অন্য 
কাজ নয় । ওই ওযুধগুলো এখনই খাইয়ে দাও । সারা রাতে আর বিরক্ত করার দরকার নেই ।' 

অর্কর মনে পড়ল ডাক্তারবাবুকে ফি দেওয়া হয়নি । মায়ের কাছে টাকা চাইতে হবে । সে বলল, 
'ডাক্তারবাবু আপনার টাকাটা নিয়ে আসি-_।' 

চোখ তুলে দেখলেন ভদ্রলোক, “হ্যাঁ দিতে তো হবেই । তবে কাল দিলেই হবে হসপিটাল থেকে 
ফিরে এসে দেখা করবে আমার সঙ্গে ।' 

ডাক্তারবাবু এবার অনা রোগীদের দেখতে আরম্ভ করলে অর্ক সরে আসতেই ঝুমকি বলল, “কার 
কি হয়েছে £ 

“আমার মায়েব, জ্বর আর পেটে বাথা । 

'হ্যাঁ।' ঝুমকির সঙ্গে কথা বলতে একটুও ইচ্ছে কবছিল না অর্কর | কিন্তু কেউ যদি গায়ে পড়ে 
প্রশ্ন করে জবাব না দিয়েও থাকা যায় না। 

খবব জ্বর ৮ 

“হ্যা ।? 

'তোমাব বাবা তো এখানে নেই ! 

“কে বলল %” অবাক হল অর্ক । 

“আমি জানি ।' 

এই সময় কম্পাউগ্ডার এসে ঝুমকিকে ওষুধ দিতে সে বলল, "বাবার খুব টান বেডেছে । চলি ।' 
অর্ক লক্ষ্য করল ঝুমকির উপস্থিতি অন্য সবার নজর কেড়েছে । সবাই টেরিয়ে টেবিয়ে ওকে 
দেখছিল । বছর খানেক আগেও বোধহয় এরকম হতো না । এই সময় কম্পাউণ্ডা্ধ ভাকতেই অর্ক 
এগিয়ে গেল । 

ওষুধ নিয়ে রাস্তায় নামতেই অর্কব শীতবোধ হল সমস্ত শবীব সিরসির করছে । মাকে 
হাসপাতালে ভর্তি কবতে হবে । মা যদি আজাব ফিবে না আসে ? না, অসম্ভব, সে প্রায় দৌডেই গলিতে 
ঢুকল । 

দবজা ঠেলতেই অর্ক অবাক হয়ে গেল । মাধবালতা স্টোভ জ্বালিয়েছে । অক আঁতকে উঠল, 
'তমি কি করছ £ 

সাদা মুখে মাধবালতা হাসল, 'খেতে হবে তো)? 

“তমি ওঠে ।' 

'কি আশ্চর্য! আমার এখন ভাল লাগছে । আমি তোকে ডিমটা করে দিচ্ছি ।' 

'তোমার ভাল লাগছে % 

“হ্যাঁ । দ্যাখ, মনে হচ্ছে জ্বরটাও কম । তুই মিছিমিছি ডাক্তাব ডাকতে গেলি । ডাক্তারকে টাকা 
দিয়েছিস % কথা বলতে বলতে মাধবীলত চোখ বন্ধ কবল 

অর্ক দ্রুত পায়ে মায়ের কাছে চলে গেল । তারপর দু-হাতে মাধবীলতাকে জোর করে দীড় করাল. 
'আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না, তোমাকে এখন শুয়ে থাকতে হবে । তুমি এই শরীর নিয়ে 
রান্না কবছ ?' 

মাধবীলতা বাধা দিতে চেষ্টা করেও পারল না । ছেলের শরীরের শক্তির কাছে সে খুবই দুর্বল হয়ে 
পড়ল । আর অর্ক অবাক হয়ে দেখল মায়ের শরীব কি হালকা, একরস্তি ওজন নেই যেন। সে 
মাধবীলতাকে খাটের কাছে নিয়ে এসে বলল, “তুমি ওপরে শোও ।' 

দ্রুত মাথা নাড়ল মাধবীলতা, “না ! 

শুধু অসম্মতি নয়, অর্কর মনে হল শব্দটা উচ্চারণের সময় মা যেন আরও বেশি কিছু বলতে 
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চাইল । সে জোর করল না। মেঝেতেই আবার শুয়ে পড়ল মাধবীলতা । শুয়ে বলল, "শরীরটা বড় 
দুর্বল হয়ে গেছে রে।' 


অর্ক পকেট থেকে ওষুধগুলো বের করে এক গ্লাস জল বাড়িয়ে ধরল, 'এগুলো খেয়ে নাও । 
তারপর চুপটি করে শুয়ে থাকো" 


মাধবীলতা৷ হাসল, "বাবাঃ, তুই এমন ভঙ্গীতে কথা বলছিস যেন আমাকেই পেটে ধরেছিস। 
আমাকে এই ট্যাবলেট খেতে হবে & 


'হ্যাঁ। আদ্দিন তো নিজে না খেয়ে শুধু আমাদের খাইয়ে এসেছ এখন আমি যা বলব তাহ 
[তামাকে শুনতে হবে । 

'এসব তোকে কে বলল % 

“ডাক্তারবাবু ।' 

'বাজে কথা | আমি তোদের সঙ্গে দু'বেলা খেতাম না ৮ মাধবীলতা ওষুধ খেলে অর্ক তার 
বিছ'নাটা ঠিক করে দিল । তারপর মাধবীলতার মাথার পাশে বসে কপালে হাত রাখল । জ্বর আছে 
তবে সামানা কম । মায়ের শরীরের স্পর্শ পাওয়া মাত্র আবার কেঁপে উঠল অর্ক । কাল সকালে মাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবেই । নাহলে নাকি বাঁচানো যাবে না । অর্ক মাধবীলতার শরীরের দিকে 
তাকাল । মাকে বাঁচাতেই হবে, যে করেই হোক । 

কিন্তু এই মুহুর্তে, যখন মাধধীলতা চোখ বন্ধ করে রয়েছে, তখন তাকে হাসপাতালের কথা বলতে 
গিয়েও সামলে নিল অর্ক | মা নিশ্চয়ই হাসপাতালে যেতে চাইবে না । অথচ' ডাক্তারবাবু বলেছেন 
হাসপাতালে না নিয়ে গেলে মা বাঁচবে না । যা করাব কাল সকালেই করা যাবে ৷ এখন মা ঘুমুক । 

এই সময় অর্কর চোখ খাটের দিকে গেল । এবং তখনই পরিষ্কার হয়ে গেল কেন মাধবীলতা 
ওখানে শুতে চায়নি ৷ খাটটা ছিল বাবার দখলে । সঙ্গে সঙ্গে অর্কর মনে হল মায়ের এইসব অসুখের 
জনো দায়ী একটি মানুষ । কিন্তু আশ্র্য, সেই মানুষটার জন্যে মা কষ্ট পেয়ে যাচ্ছে । সে নিচু গলায় 
বলল, “মা, তোমার শরীর তো ঠিক নেই, জলপাইগুড়িতে চিঠি দেব % 

মাধবীলতা কোন কথা বলল না । শুধু নিঃশব্দে তার মাথাটা না বলল। 

অর্ক দেখল মায়ের বন্ধ দুই চোখের কোণে আচমকা জল ফুটে উঠল । সে সেই জলটার দিকে 
স্থির হয়ে চেয়ে রইল | এক ফেঁটা টলটলে জল শরীর ছেঁকে বেরিয়ে এসেছে ৷ কেটে গেলে রক্ত 
পড়ে, পুড়ে গেলে ফোঙ্গা হয়, কিন্তু কষ্ট হলে চোখে জল আসে কেন ? তাহলে মনের সঙ্গে শরীরের 
অবশ্যই যোগাযোগ আছে । মন খারাপ হলে শরীরও খারাপ হবে | এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে মায়ের 
শরীরের এইসব কষ্ট বাবারই দেওয়া । 

হঠাত অর্কর খেয়াল হল মাধবীলতা জেগে নেই ' ঠোঁটদুটো সামান্য ফাঁক হয়ে থাকায় দীঁতের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । বুক নামছে নিঃশ্বাসের তালে তালে, নামছে উঠছে । সমস্ত শরীব থেকে 
একটা চাপা উত্তাপ বের হচ্ছে । পরম মায়ায় অক মায়ের গালে কপালে চিবুকে হাত বোলালো ৷ 
বুকের ভেতর একটা ভয় এখন তির তির করে বাড়ছে । অর্ক চোখের কোণদুটো আঙুলে মুছিযে 
দিতে গিয়ে থমকে গেল । তারপর ধারে ধীরে নিচু হয়ে নিজের ঠৌঁটদুটো মায়ের দুই চোখের কোণে 
আলতো করে ছুইয়ে জলকণা মুছিয়ে দিল | মাধবীলত' হ'ব কিছুই টেব পেল না । ওযুধের কল্যাণে 
বেঘোরে ঘুমুচ্ছে সে। 

কতক্ষণ ওভাবে বসেছিল অর্ক জানে না । মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্রমশ 
যেন একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল | দরজায শব্দ হতে সে চেতনায় ফিরল । খুব সম্ভর্পণে 
কেউ দরজাটা খুলছে, কিন্তু আওয়াজটাকে এড়াতে পারছে না। অর্ক সোজা হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
কে 

এই সময় মুখটা দেখতে পেল সে 'কেমন আছে এখন £ 

৩২১ 


অর্ক যতটা অবাক তার চেয়ে 'বশি গন্ভীব হযে গেল. “ভাল ।' 

ঝুমকিকে সে এখানে কিছুতেই আশা কবেনি । অথচ ঝুমকি এখন ঘবেব মধ্যে এসে দাঁডিযেছে । 
এতক্ষাণে সে মাধবীলতাব শাধিত শবাবটাকে দেখতে পেয়েছে । এক পা! এগিযে এসে চাপা গলায 
বলল, ঘুমুচ্ছেন ৮ 

অর্ক মাথা নাডল | সে বুঝতে পাবছিল না কি কবাবে ' ঝুমকিকে এই ঘবে দেখলে নিশ্চযই মা 
খুশি হবে না তাছ'ডা ঝুমকি যে জীবনযাপন কবে সেটা শুনলে -_ ' ঝুমকি জিজ্ঞাসা কবল, 'জ্বব 
কতি %” 

“জানি না 

'থামোমিটাব নেই % 

রা 

মকি মাধবালতাব পাশে বসে মাথায আলতো কনে হাত বেখে বলল “উঃ. বেশ জ্বব । মাথায 
জ্লপটি দিতে হবে । আমাকে একটা কাপড় গলে ভিজিয়ে দীও ? 

অর্ক মাধবালভাব দ্ববওপ্তু ঘুম মুখেব দিক তাকাল । সে বুঝতে শাবছিল ঝুমকি আসায তাব 
অসহায ভাবট' ব্রমশ কেটে যাচ্ছে । একা মাকে কিভাবে সেবা কবা যাষ তা সে বুঝে উঠতে 
পালছিল *1 | তপু সন্ক্কাপ্চ ললল, 'গাক আমি নিচ্ছি । 

সবে তে? এসব ছেলেদে কাজ নয | 

তেমিব বাবার তা জসহ 

'এখন ট'ন কমোছে ঘুমন্ে কাল সকাললব আহ উঠ্নবে না । এবকম মাঝে মাঝেই হয । তুমি 
একটা লান্টি৩ জল আধ ছোট কাপড় এনে দাও  হাতপাখা আছে ” ঝুমাক ঘবেব চাবপাশে 
তাকাল তাব পরবে উঠে খাটে ৪পণ "থকে পাখা নিযে এসে অককে সবে [ের্তেইঙ্গিত কবল | 

একটা বটিতে জল আব ছে৬ পবিষ্কাব ন্যাকড' এনে ছিল অর্ক | ঝুমকি পরিপাটি ববে কপালে 
ভদপতি দিযে নলম হাওয়া লবতে লাগল । দ্রশাটা দেখতে দেখন্ত অর্ব সেই দৃশাটা মনে পড়ে 
গল শিস ডি কাবানের 'পাশাকে নাচচ্ছে । এখন এই ঝুমকিকে দেখে (সটা কিছুদুতই বিশ্বাস কৰা 
শা ল মেলানো যায না। 

গ্ুমকিল মুখ খুনে পঙডেছ মাদনালতাব গপব এক হাতে পাখা চালাচ্ছে, অনা হানে কাপডট 
“ন্টে দিচ্ছ 

'ঙাযপযন্ত একসমম ওক লস এবাৰ মামাকে দাও ।' 

ঝমকি মাথা ৩লল হেয়েছ? 

অক ঠাসল সময পাইনি 

'বশডঠে বামা হখনি * 

বা । 

'হাহলে বাইবে থেকে খিযে এসো ততক্ষণ আমি এখানে আছি ।' 

অকব এই মুহতে একটুও খিদে পাচ্ছিল না তাছাডা ঝুমকিকে একা বেখে তাব যাওযাটাও ভাল 
দেখায না । যে কোন মহন মাষেব ঘম তে যেতে পাবে । সেসময সে না থাকলে- ' তাছাড়া 
আব একটা ব্যাপান সে কিছুতেই পুঝাতে পাবঞ্ছিল না । হঠাৎ ঝুমকি কন এল তাদের গবে ” শুধু 
মায়ে অসুখেব খবব পেল্য তাব এখানে আসাব কি এমন গবজ পড়ল ' শেষ যখন দেখা হযেছিল 
তখন ঝুমকিব সঙ্গে এমন কিছু ভাল সম্পক ছিল না, ঠাহলে ? ওব মনে হচ্ছিল ঝুমকিব এই আসাব 
পেছনে নিশ্চযই কোন উদ্দেশা ম্ঞাছে শাছাডা এসময ওব পাডায় থাকাব কথা নয | না হয আজ 
বাবাব অসুখ তাই বেব হযনি কিন্তু তাহলে তো বাবাব কাছেই থাকা উচিত ছিল । অর্ক কোন কূল 
পাচ্ছিল না। , 


৩৭৭. 


এই সময় ঝুমকি বলল, 'ডাক্তার তোমার মাকে ঘুমের ওষুধ দিয়েছে, না £ 

অর্ক বলল, “কি জানি " 

"নিশ্চয়ই দিয়েছে । এটা স্বাভাবিক ঘুম না । তাড়াতাড়ি খেয়ে এসো, আমি এখানে সারা রাত 
থাকব নাকি ?' প্রশ্নটা করে ঝুমকি ঠোঁট টিপে হাসল । 

এইবার অর্কর মনে হল ঝুমকি এই ঘরে আছে জানলে মা হয়তো রাগ করবে কিন্তু বস্তির অনা 
মানুষের জিভ টসটসে হয়ে উঠবে । অতএব যত তাড়াতাড়ি ওকে এখান থেকে সরানো যায় ততই 
ভাল । সে বলল, -তুমি যাও, আমি বসছি ।' 

ঝুমকি মাথা নাড়ল, 'উদ্ন, না খেয়ে এলে আমি এখান থেকে উঠবই না।' 

অর্ক অসহায় ভঙ্গীতে বলল, “কি আশ্চর্য!" 

“কিছুই আশ্চর্যের নয় । আমাদের বাড়িতেও সন্ধ্যেবেলায় রান্না হয়নি | তুমি খেয়ে আসবার সময় 
আমার জন্যে একটা হাফ পাউগু রুটি নিযে এস : মা-মেয়েতে হয়ে যাকে । পয়সা নাও ।' ব্লাউজের 
০ তর আঙ্গুল ঢুকিযে একটা ব্যাগ বের করে বরো জানা পয়সা দিল খুঁমকি | 

অর্কব আর কোন উপায় রইল না। সে পমসাটা তুলে নিয়ে আচমকা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
আজকাল সন্ধ্যেবেলায় বেব হও না? 

ঝুমকি মুখ তুলে তাকাল । ওব মুখে যে ছাদ খেলে গেল সেটা অর্কর নজরে পড়ল । তারপর 
স্পষ্ট গলা বলল, “যাই । তবে আমার আব নাচা হবে না।' 

মরন 

“আমি পারলাম না ।' 

অর্ক আর দাঁড়াল না । দরচণটা ডেজিয়ে দিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এল | এখন যে এত রাত হয়ে 
'াচ্ছে তা সে টের পায়নি । এমনকি তিন নম্বর পর্যস্ত স্তব্ধ হয়ে বয়েছে । নিমুর দোকান বন্ধ । শুধু 
একটা পানের দোকান ছাড়া কিছুই খোলা নেই । হাঁটতে হাঁটতে ট্রাম রাস্তায় চলে এল অর্ক । তারপর 
দুটো হাফ পাউগু রুটি কিনে আবাব ফিনে আসছিল তিন নম্বরে । আর এই সময সে কোয়াকে 
দেখতে পেল । রাস্তার মাঝখানে দাঁডিয়ে কোযা চিৎকার কবছে । ওর দুটো পা মাটিতে সমানভাবে 
স্থির থাকছে না. শরীবটা বারংবার হেলে পড়ছে সামনে । কোয়াব সামনে দাঁড়িয়ে এক বন্ধা | 
বাবণ্বাব তিনি কোয়াকে টেনে নিষে যাওয়ার চেষ্টা করছেন কিন্তু কোযা তাঁকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । 
এবং সেইসঙ্গে চলছে অশ্রাবা গালাগা।ণ । বৃদ্ধা যে কোয়ার মা তা বুঝতে দেরি হল না এবং সেই 
মাকেই কোয়া একনাগাডে খিস্তি করে যাচ্ছে । এই দূশ; দেখাব জানো এত বাত্রেও বেশ কিছু লোক 
গম গিয়েছে । যাওয়াব সময় এদের এখানে দয নি সে । এন মধোই এত কাণ্ড ঘটে (গছে। 
অরককে দেখতে পাওয়া মাত্র কোশা (সাহন হায়ে দ' 2াবার চেষ্টা কবল, 'এই যে ভর্দরনোক, শালা 
৬দদরানোকের বাচ্চা ! শালা তোব মাকে -- 7 

সঙ্গে সাঙ্গে অর্কর মাথায় আগুন জলে উঠল । কটি দুটোকে পাশের রকে রেখে সে ছুটে গেল 
'কোয়ার দিকে | তাবপব পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল সে ' মিনিট দেড়েক বেধড়ক পেটালো সে 
কোয়াকে । ততক্ষণে আরও লোক জমেছে কিন্তু কেউ কোন কথা বলছে না । রাস্তায় উপুড় হয়ে 
পড়েছিল কোয়া । অর্ক এবার বৃদ্ধাব দিকে তাকাল আমি আপনার ছেলেকে মেরে ফেলতাম | ও 
আমার মাকে অপমান করেছে আপনি নিজের কানে শুনেছেন ।' 

বৃদ্ধা পাথরের মত দাঁড়িয়ে ছেলের মার খাওয়া দেখছিলেন । এবার ধললেন, “তুমি ঠিক করেছ 
বাা | 

অর্কর মাথায় আগুন জ্বলছিল । সে কোয়াকে আবার টেনে তুলল, 'অনেক সহ্য করেছি । এই 
ঈশ্বরপূকুরে যে শালা মাল খেয়ে ম্তলামি করবে আর খিস্তি দেবে তাকে আমরা পুতে ফেলব । 
তোর মনে থাকবে ? তই মাস্তান হচ্ছিস হয়ে যা, কিন্তু মাতলামি আর খিস্তি করা চলবে না।' 

৩২৩ 
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অবস্থায কোযা জিজ্ঞাসা কবল, 'কেউ মাতলামি করবে না ৮ 

৷ কাউকে আমি মাতলামি কবতে দেব না? 

হ্যায। আমি তোব সঙ্গে আছি। মালেব ঠেকগুলো সব আমাকে কলা দেখাচ্ছে । 
সবকটাকে তুলে দিতে হবে ।' কোযা টলছিল । 

অর্ক বলল, 'আমি কালকে তোব সঙ্গে কথা বলব ।' তাবপব কটিদুটো তুলে নিষে পা বাডাল 
বাডিব দিকে | তাব শবাব ঘিন ঘিন কবছিল । সে হিতে হাঁটতে ঠিক কবল একটা দল গডবে । এই 
ঈশ্ববপুকুব থেকে মাল খেোয মাতলামি কবা বন্ধ কবতেই হবে | ভাবপবেই খেযাল হল কোযা নাকি 
এখন খুব বড মাস্তান । অথচ অমন মাব খেয়েও সে প্রভিবাদ কবল না। কি ব্যাপাব ? 
ঘবে ঢুকে অর্ক দেখল ঝুমকি ঢুলছে । তাব হাত থেকে প্পখা পড়ে গিষেছে, মাথাটা ঝুকে পডেছে 
বুকেব ওপব | মাধবীলঙতা এখনও অসাঙে ঘুমুচ্ছে। অক ডাকল, “এই ঝুমকি, বাড়ি যা 
ধডফডিযে উঠে পডল ঝুমকি । তাবপব লঙ্জিত ভঙ্গীতে ঘব ছেডে বেবিষে যাচ্ছিল । অর্ক তাব 
পিছু ডাকল, 'তোব কটি ।' 


২ 


ঙ 
ঞ 


পা] 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 


তিন শম্বব ঈশ্ববপূকব লেনেব একটা বিশেষ সুবিধে আপদে বিপদে গাড়ি পেতে অসুবিধে হয 
না। বিশেষ কবে সকালেব দিকটায । ভোবে এখানে গাড়ি (পাওয়া হম লাইন দিযে । প্রাইভেট 
গাড়িব ড্রাইভাববা নিমুব দোকানে চা খেতে খেতে সে কাজ ৩দাবকি কবে । পবিক্কাব গাঁড় শিষে 
তাখা ডিউটি কবতে যায বাবুদের বাঠিতে । অতএব সাওসকালে নিমলেব গাড্জী পেয়ে গেল 
অক তিন নশ্ববেব কেউ অসুস্থ, হাসপাতালে নিবে যে হবে কিন্তু গাড়ি পাগুযা যাবে না এ হয 
না। 

সাব, বাত ঠায জেগে ধাটিযেছে অক মাপবাল তাব মুখে মাঝে মাঝে যন্ত্রণা ছাপ ফুটেছে, শবাব 
বেকেছে, আবাব ঘুমে ৩লিযে শেছে কিন্ত তোবেল দিকে আপার টেওনায ফিবে এল সে এএ 
৩খন থেকেই একটা ছণঙানি বেবিযে আসছে এব সমস্ত শবীব ছেটে । দুহাতে পেট খামচে ধবে 
সমান ককিযে যাচ্ছে মাধবাশভা অক ঝুকে পড়ে 'জজ্ঞাসা কবেছিল, "মা খব কষ্ট হচ্ছে ঠেমাব « 
মা 

মাধবীলতা একবাব চোখ মেলে হেেব দিকে তাকিযেছিল ঘোলাটে চোখ । দাঁতে দীত । কথা 
বলতে পাবেনি সে ' আবাব চে'খ বন্ধ হদুষ গিয়েছিল কিন্তু বোঝা বায প্রাণপণে সে যন্ত্রণাটাকে 
দমাতে চাইছে। লড়াই কবাব শক্তিটাকে খনন জিতয়ে বেখেছে | মাযেব শবাবটা যেন এমশ ছোট 
হযে আসছে । অক আব অপেহ্ণ। কবেনি । এক ছুটে সে বেবিহে এসেছিল নিমুখ দোকানেব 
সামনে । ৩খনণ্ড ভাল কবে সকাল হযনি কিন্তু বা৬ঙ নেই । 'নিমুকে ঘটনাটা বলতে নির্মল এগিষে 
এল চাষেব গ্লাস হাতে, 'কো* হাসপাতালে যাবে ” আব ভি কব? 

অর্ক খাড নাডতেই সে খপল নিযে এস ' তাবপব চিৎকাব কবে যে গাঙি ধুচ্ছিল তাকে স 
নির্দেশ দিল 'এখন জল চালিস না। হাসপাতাল থেকে ফিবে এলে ওসব হবে । 

নিমলকে এব আগে দেখেছে অক তিন নম্ববেব পেছন দিকটায থাকে । কথা হযনি কখনও 
নিমল বলল, তোমাৰ মা হেটে আসতে পাববে * 

আক মাথা নাঙডল 'কোলে কবে নিযে আসতে হবে । 

চল । চাষেব গ্লাস নামিযে বোখে নিমল অর্কব সঙ্গী হল, 'কদিন থেকে হচ্ছে ” গলিতে পা 
দিতেই অকব নজবে পড়ল মোক্ষবুড়ি প্রায হামাগুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে আসছে গলিব মুখে । সে 
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নিচু গলায় জবাব দিল, 'কাল থেকে | ডাক্তাববাবু বললেন আজ হাসপাতালে নিষে যেতে 1 

'লিখে দিযেছে সে কথা ” 

“হ্যা ।' 

"তাহলে ভাল । নইলে আজকাল ভতিব বাপাবে নানান ফ্যাচাঙ । নির্মল বলল । 

মায়েব শবীব এত হালকা তা আগে আন্দাজ ছিল না। পাঁজা কোলা কবে অর্ক সহজেই ঘব 
থেকে বেবিযে আসতে পাবল নির্মলেব সাহাষা দবকাব হল না । দবজাঘ “তালা দিযে ছিল নির্মল । 
বস্তিব দু-একজন মানুষ তখন সবে জেগেছে । মাধবীলতা বাইবে বেবিযে আসতেই চোখ খুলল । 
তাবপব কোনমতে জিজ্ঞাসা কবল 'কোথায % 

অর্ক হাঁটতে হটিতে বলল “চপ কবে থাকো । 

গাড়িব কাছে পৌঁছাতেই কিন্তু ভিডটা জামে গেল | দু-একজনেব বদলে ততক্ষণে দশ বাবো জন 
ভিড কবে দাঁডিযেছে । নির্মল গাডিব দবজাটা খুলে দিযে হাত লাগাল | সবাই ঝুকে পে 
মাধশীলতাকে দেখছে । নিমুব দোকানে যাবা চা খাচ্ছল তাবাও নেমে এসেছে । কিন্তু কাবো মুখে 
কোন শব্দ নেই । মাযেব মাথাটা কোলে নিযে অক পেছনে বসতেই নির্মল দবজা বন্ধ কবে 
ড্রাইভাবেব আসনে খসতে গেল । আব ৩খনি মোক্ষবুডিব ভাঙ্গা গলা ছিটকে এল, কৈ গেল ” 

সবকটা মানুষ অবাক হযে পেছন ফিবে তাকাল । মাযেব মাথা কোলে নিষে অর্ক জানলা দিযে 
দিখল মোক্ষবুডি উবু হল্য বসে অন্ধচোখে দেখতে চেষ্টা কবছে শন্যে হাত নেডে, 'কে গেল, কাকে 
নিযে গেল 2 বল না তোমবা ৮ 

কেউ পাশ দিযে গেলে মোক্ষবুডি বলত কে যায কিন্তু এখন এই মুহূর্তে "কে গল: প্রশ্নটা যে 
মানে বোঝাল তাতে শিউবে উঠল মক কেউ একজন জবাব দিল "শকব মা হাসপাতালে যাচ্ছে, 
অসুখ । 

'অ হাসপাতালে ' কাব মা ” 

অর্কব ।' 

'আঁ মাস্টাবনি ? মাস্টাবনিও হাসপাতালে দলল 1" বলতে বলতে বুড়ি ডুকবে উঠল, “আমাকে 
ছাঁবে না রে । এই গুখেগোব বাটা, আই ঢামনা, সবাইকে নিচ্ছিস মামাকে নিবি না কেন গ ও 
মাস্টাবনি তুমি গেলে মামাকে খেতে দেবে কে? এই যে আ্যাদ্দিন ছিলে না কেউ কি আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবেছে 'আমি কি থেষে আছি? 

শুক কবে কান্না ধবতেই নির্মল গার্ড ছেওে বলল, “যত যাত্রা । শালা বুডিটা মবেও না। 

অর্ক পাথবেব মত বসেছিল । ওব চোখেব ও*ণ চট কবে হেমলতাব মুখ তেসে উঠল। 
মহীল্তাষ মাবা যাওযাল সমম হেমলতা ঠিক এই গলা ভগবানেব কছে অভিযোগ গানিযেছিলেন । 
াষাট' আলাদা কিন্ত্ত ভাবটা একই । সে দুহাতে মাধবীলতাকে জডিযে ধবতেই শুনতে পিল, 'কি 
হল ? 

মাধবীলতা চোখ মেলেছে, যেন চেতনা পবিষ্কাব হচ্ছে, জিজ্ঞাসা কবল, “তুই আমাকে 
হাসপাতালে নিযে যাচ্ছিস ” 

অর্ক কান্না চাপতে নিঃশব্দে মাথা নাডল কথা ব“”১ গেলে কি হবে সে যেন অনুমান কবতে 
পাবছিল । মাধবীলতাব হাত ছেলেব কনুই স্পর্শ কবল, “তুই অমন কবছিস কেন ? হাসপাতালে তো 
মানুষ রোগ সাবাতেই যায " 

কথাগুলো এখন অনেক স্পষ্ট 

গাডিটা খুব জোবে চালাচ্ছে ন' নর্মল কিন্তু বাইবেব পৃথিবীটা /যন ছাযাব মত চোখেব 
অগোচবে থেকে যাচ্ছিল অর্কব । কে "বকমে কান্নাটাকে গিলে সে অভিযোগ কবল “অসুখটা তৃমি 
ইচ্ছে কবে বাধিযেছ " 
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“ইচ্ছে কবে ” মাধবীলতা হাসবাব চেষ্টা কবল, 'না বাধালে তোব এত সেবা পেতাম ? তুই 
আমাব কত ভাল ছেলে ।' বলতে বলতে তাব চোখ বন্ধ হল আবাব | অর্ক বুঝল মাধেব যস্ত্রণাটা 
ফিবে আসছে ঢেউ-এর মত । সমস্ত শবীব কুকডে উঠছে । দু'টো হাত দিযে পেট খিমচে ধবেছে 
মাধবীলতা | অর্ক এবাব ছু হু কবে কেদে ফেলল, নিঃশব্দে | 

গাড়িটা থামিযে ঘুবে এল নির্মল, 'আযাই, তুমি ছ্েলেমানুষ নাকি ? ওকে নামাতে হবে । দাঁড়াও, 
আমি একটা স্ট্রেচোব নিযে আসি । 

অর্ক চোখ মুছল । আবাব গোঙানি আবন্ত হযেছে মাধবীলতাব । অর্কব কোলে মাথাটা এপাশ 
ওপাশ কবছে । হাসপাতালের চত্রবে দীডিযে আছে গাডি এইসময নির্মল দূজন লোককে নিযে 
ফিবে এল ৷ লোকগুলো পেশাদাব হাতে মাধবীলতাকে স্ট্রেচাকে শুইযে ভেতবে নিষে যেতে নির্মল 
বলল, 'চল ভর্তিব কাজগুলো সেবে নিই ।' 

নিমলেন যে এই হাসপাতালে কিঞ্চিৎ জানাশোনা আছে সেটা বোঝা গেল । ডাক্তাববাবুব 
চিঠিতে যতটা না কাজ হতো নিমলেব তদ্ধিবে তাব চেযে অনেক দ্রুত হল । আব জি কব 
হাসপাতালে একটা বিছানা পেষে গেল মাধবালতা । নির্মলকে ডিউটিতে যেতে হবে বলে সে 
কিছুক্ষণ বাদেই গাড়ি নিষে ফিবে গেল | অক দীডিমেছিল বাবান্দায : ডাক্তাববাবু দেখেশুনে বলবেন 
কোন ওষুধপত্র লাগবে কিনা । 

বাড়ি থেকে বেকবাব সময অর্ক যা টাকা সামনে পেয়েছিল তাই তুলে নিযে এসেছিল । ওষুধ 
কেনাব জনো কত টাকা লাগাবে রা 
দেখছিল এব আগে বিলাস এসামেব সময যে অবস্থা সে হাসপাতালটাকে দেখে গিষেছে এখনও 
সেই অবস্থায বযেছে। ন'টাব আহগে ডান্ডাববাঝু বাউণ্ডে বেব হবেন না। ততক্ষণ কিছুই কবাব 
নেই সে ধীবে ধীবে নিচে নেম এল | এবং তখনই তাব মনে হল এই প্রথিবীতে সে একা আজ 
দিনে কিংবা বাত্রে তাকে শাসন অথবা ভালবাসান মত মানুষ কেউ ধাবে কাছে নেই কাবো সঙ্গে 
পবামশশ কিংবা কাবো কাছে একটু সাহাযা অ'শা কবা যাবে না । এইসময তান মনে পডল 
পবমহংসকে ৷ কাল সন্ধায খবব দিযে এর্সেছিল (স খবব পেষেছে কিনা কে জানে । কিন্তু এই 
মানুষটিব ওপব আব কতটা নিভব কবা যায * শেষ পর্যস্ত একটা একবোখা ভাব জোব কবে টেনে 
আনল অক । যা হবাব তা হবে সে তে' আব বাচ্চা ছেলে নয । মাকে যেমন কবেই হোক সাবিযে 
নিযে যেতে হবে । এবং তখনই সে জলপাইগুডি প্রসঙ্গটি মন "থকে সবাসবি বাদ দিযে দিল | যে 
মানুষটাব জন মাযেব এই অবস্থা তাকে খবব দেওযাব কোন কাবণ নেই । 

হাসপাতালে এক কোণে ছোটখান্টো ভিড । £সখানে চা বিক্রি হচ্ছে । কাল বাব্রে পণ্উকটিটা 
খাওযা হযনি | খিদেটা হঠাৎই টেব 'পযে অক এগিয়ে গেল । চাযেব গ্লাস হাতে নিযে সে একটা 
সিগাবেট কিনল । তাবপব পাশের একটা বাবান্দাফ আবাম কবে বসল । 

সিগাবট এতে তার এমনিতে শাল লাগে না কিন্ত্র এখন বেশ লাগল । দেখতে দেখতে অতবড 
সিগাবেটটা শ্মে হযে যাচ্ছিল খল সাব্ধানে ট'ন দিচ্ছিল অর্ক যাতে ছাইটা না ভাঙ্গে । আগুনটা যত 
নেমে আসছে এত সিগাবেটেব চহ'বা পাণ্টে যাচ্ছে। হালকা ছ্বাইট লঙ্কা হযে একটু ধেকে আছে 
দুই আঙ্গুলে সেটাকে ধবে বেখেছিল অক শেষেব দিকে আব টান দিতে সে ভবসা পাচ্ছিল না 
এখন একটু নডাচডা হলে ছাইটা নিঘ্াঁৎ পড়ে যাবে । অথচ এখন ধোঁয়া টানতেও ইচ্ছে কবছে । অর্ক 
সাবধানে ওটাকে ঠৌঁটেব কাছে নিযে আসতেই ঝুব ঝুব কবে ঝবে পড়ল এতক্ষণেব বাঁচানো ছাই । 
নিজেব ওপব বিবন্ত হযে সে ভ্্(ডে ফেলল সিগাবেটটা, আব টানল না। 

'পাবলে না ভাই €% 

অর্ক মুখ ফিবিযে দেখল একটু পাকা দাডি শুড্যা ওর দিকে তাকিযে কুতকুতে হাসছে । এবাব 
এগিযে এল লোকটা, “হয না, দুকুল বাখা যায না । ছাইটা হল গিষে তোমাব স্মৃতি আব আগুনটা হল 
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বতমান । তা কি উদ্দেশো আগমন তব, নলে ফেল ' 

অর্ক দেখল খুবই সাধাবণ জামাকাপড় (লাকটাব পবনে । বথাবাতাঁষ কেমন যেন বহসা, একটু 
যারা যাঠা ধবন আছে সে পবিষ্কাব জিজ্ঞাসা কবল আপনি ক £ 

লোকটা হাসল । সামান। হাত বোলানে। দাডিতে । ভাবপব বলল, খ্রশাক্ল মাসান সব 
মুশকিলেব আসান কপি আমি । শুধু এই হাসপা তালেব মুশকিপগুলো কিছ গাছে “ভামাব কোন 
মুশকিল, বলে ফেল, আসান কবে দিচ্ছি ৷ হনে হ্যা, যদি বল কা'বা প্রাণ ফিবিধে দিতে হবে পাবব 
না। যদি বল কাউকে মাবতে হবে পাবব । কিছু লুঝলে “ কি বুঝলে €' 

'আমি কিছুই বুঝলাম না । 

লোকটা বলল, “একটা সিগান্টি দাও বুঝিযে দিচ্ছি 

অক মাথা নাডল আমার কাছে সিগাবেচ নেই । 

ছোট চোখে লোকটা যেন অকক জলিপ ধলল । তাবপব বলল 'সাপাস | আমাৰ বাবসাক্ষত্র 
হল এই হাসপাতাল । মানুষ এখনে রোজ আসছে বিপদে সডে কিন্তু এলেই তা আব কাজ হয 
না আমি সেই কাজগুলো কবিষে দিযে দুটো পযপা পকেটে পুবি | চতামাব কি কিস ? কাউকে উর্তি 
কনতে হবে * কেবিন চাই £ এক্সণে করাতে হারে £ পাস্চমর্টেম বিপেন্ট এক্ষুনি দবকাব সব এহ 
শমাব হাতে । পনের বঙ্ছগল ধরে লাহন ঠিক ।বাখে »লাছ ভাই । শুধু ঠযুব পাগণ্টি ববি না নিতু 
দুনহ্বল পরযুহধব বাবস্থাটা কলে পিঠ 

দুনহ্ধব হযুধ 

পুঝলে না ?গ ধবো তোমাকে গবা একটা প্রেসক্রিপশন ধবিমে দল । একশ টাকাব গুবুধ বাইাবে 
(থকে কিণে আনতে হল্ল | তুমি আমাকে সাঢ টাকা দাও ওগুলো এই হাসপাতালেহ পাওযা যাবে । 
এবাব বুঝলে * না চ' 'সগাবেট ছাডা এহ থা হম না লোকটা পাকা দাড়িতে হাত বোলাতে 
বোলাতে পাশ ফিবছিল কিন্তু অক তাকে ডাকল দে বুনতে পাবছিল [লোকটা একটা দালাল, 
হযতো চাবশো বিশ কিন্তু গুব বলাব ধ্লনটা গাব তাল লাগছিল । একাঁঠা লিগাবেট কিনে এনে 
লোকটাব হাতে দিযে ঘলল মামা কাছে দেশলাই নই 

আমিও বাখি না" খলে পড়ি গেকে ধবিল্য বলল এই হাসপা ঠালেব গে» পেবিযে এলে আমি 
আব নিজেব পযসায কিছু খাই * তা সমসাটা কি? 

মর্ক ইতস্তত ককে বলে ফেপল আমাব মাযেণ খন মসখ পিট খন্থণা হচ্ছে । এহমাএ এখানে 
ভর্তি কবেছি ' 

বেড পেয়েছে ? 

“মনে হয় পেয়েছে । ভেতবে নিবে গল ওবা 

নিষে 'গলেই যে পাবে তাব কেনি মান নেই মেঝেতে ফেলে বাখতে পাবে | নটাল ডাক্তাব 
মাসাব আগে টেসে যেতে পানে আহা ওভীগন হাকিও না । বাডিতে 1তামাব মা কিন্তু এখানে তো 
পেশেপ্ট কেসটা নেব £ 

অর্ক কি বলবে বুঝতে পালছিল ন। দিমল যেভাবে বাবস্থ সব গল ঠাতে মনে তচ্ছিল এখন 
আব কোন অসুবিধে নেহ । কিধু এই লোকাল কথা শুনে সব গুলিযে যাচ্ছে । সে অসহায গলায 
বলল, দেখুন, আমাব কাছে বেশী পথসা নেই আপনি যা ভাল মনে বেন তাই ককন ।' 

“পেশেন্টেব নাম কি ৮ 

“মাধবীলতা |” নামটা বলে অক আবাব উচ্চাবণ কবল, "মাধবীলতা দেবী ' 

“এখানে দাঁড়াও, আমি ঘুবে আসছি ।' সিগাবেট খেতে খেতে লোকটা বাবান্দা উঠে গেল । অর্ক 
দেখল সেখানে দাঁডিযে গাঁজা টানাব ভঙ্গীতে দুই টানে পুবো সিগাবেট শেষ কবে সে ভেতবে ঢুকে 
গেল স্বচ্ছন্দে । অথচ এখন তিজিটাসদেব ভেতবে যেতে দেওয়া হয না । লোকটাকে কেউ আটকাল 
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না। 

বেলা যত বাডছে হাসপাতালে মানুষেব সংখা বেডে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ পবে লোকটাকে 
দেখতে পেল সে। বাবান্দায দাঁড়িযে ইশাবা কবে তাকে ডাকলে । কাছে যেতেই তাকে বলল 
“মাটিতে ফেলে বেখেছিল, ফ্রি বেড নেই । পেযিং বেড নেবে তো বাবস্থা কবে দিচ্ছি 

অর্ক ঘাড নাডল । সে জানেনা পেযিং বেডে কত টাকা লাগে, কিন্তু মা মাটিতে পডে মাছে এটা 
সে ভাবতে পাবছিল না । ঘণ্টাখানেক বাদে লোকটা আবাব ফিবে এল. যাক, বাবস্থা হযেছে । রেস 
মনে হচ্ছে ভাল না! সগ্ধষ্েব আগে চিন্তা কবাব কোন মানে হয না| তাব মাগে তোমাকে আব 
দবকার হবে না। এখন আমাব সঙ্গে অফিসে এসো, বাবু ডাকছে ।' 

এগাবটা নাগাদ হাসপাতাল থেকে বেবিষে এল অর্ক । মাধহীলতা পেযিং বেডে ভর্তি হয়েছে 
ডাক্তাব তাকে দেখেছেন । কিন্তু দেখে তিনি কি বুঝেছেন তা সে জানতে পাবেনি । লোকটা তাকে 
বলেছিল, “তুমি গবীব মানুষ, তোমাব কাছে বেশী নেবো না । তবে এ লাইনে বিনিপযসায কোন 
কাজ কবতে নেই । তুমি তাই আমাকে পাঁচটা টাকা দাও আমি তোমাব মাযেব ওপবধ নজব বাখব ।' 
হাত বাড়িযে দিযেছিল লোকটা ৷ অর্ক না দিযে পাবেনি | এতক্ষণে তাব বিশ্বাস হচ্ছিল মামেন জনা 
লোকটা অনেক কবেছে। 

হাঁটিতে হাঁটতে অর্কব মন তেতো হযে উঠল । শালা এই হল হাসপাতাল ? একটা [লাক অসন্থ 
হযে এলে তাব যত্ন হবে না যদি না সে বড লোক হয কিংবা! তাব কোন দালাল না থাল্ক * এটা 
নাকি গণতাম্ত্িক দেশ । সকলেব সমান অধিকাব আছে ” বিলাস সোম যে মাবামে এখানে থাকাণে। 
তাব মা সেট আবাম পানে ন। কেন ? কেন গবা ভিখিরিব মত মেঝেতে ফেলে বেখেছিল অক 
মনে হচ্ছিল তাব হাতে যদি ক্ষমতা আসতো তাহালে এবকনটা হতে দিত না । যাব' পার্টি কানে তাবা 
এসব নিষে মাথা ঘামায না কেন ? 

নাসস্টাগ্ডে এসে অর্ক অসহায চোখে তাকাল | এত ভিড যে দবজা পর্যন্ত খালা যাচ্ছে না 
অফিসে ছুটছে মানুষেবা মনুষ্যত্ব হাবিষে ছাগলবাও বোধ হম এব চেয়ে আবামে যায । এবকম দশা 
দেখতে অক অভ্যন্ত, কিন্তু মআাজ যেন নতুন বে এটা চোখে পড়ল 1 এই যে জন্তুব মত যায 
আসা তাতে কাবো কোন ক্ষোভ নেই । সবাই এটাকে স্বাহাবিব বলে গেনে নিয়েছে । অকব ইল 
কবছ্িল বাসট'ব সামনে গিষে দাডায ' সবাইকে বলে ও ঠাপে যাবেন না। প্রতিবাদ ককন । সলহ 
মিলে প্রতিবাদ কবলে গবা আমাদেব মানুম হিছসবে স্বীকৃতি দেবে কিন্তু অর্ক কিছুই কবতে পাল 
না। খুলস্তু মানুষগুলোকে প্রায় উডে যেতে দেখল সে । আব ৩খনহ ঠাব মনে হল গবা বলত স 
কাদেব কথা ভাবশ্ছ * যাবা সবকাব চালায় ৮ ভাদেল (তা সাধাবণ মান্যই ভোট দিয়ে পাঠা « 
থালপ কান কবলে সাধাবণ মানষ্ই তাদ্ব বাতিল কলে মন্য দলকে সমঞ্চন কবে তপু অবস্থাল 
হেবফেব হয না কেন ?গ তাহলে কি সাধাবণ মান্য যদিদদ সবকাণ তৈবি কবস্চ ৩র্দিন এবকম কষ্ট 
আব অবিগাল চলবে £ 

ঠিক সেই সময চোখেব গপব কাগুটা ঘটল । খালপাড থকে একটা মালবোঝাই ললি 
আসছিল । পূলেব কাছে যে ট্রাফিক পুলিসটা দাঁডিযেছিল সে লনিটানে আটকালো প্রচ 
তকতির্কি হচ্ছে ড্রাইভাব আব পুলিসটাব মধ্যে ৷ দৃপপাশেব গাডিধোড৷ বাস্তা' বঙ্গ থাকায দাঁডিযে 
গেছে । অফিসযাত্রীবা বেশ অসহিষ্ণু গলায ঠেচাচ্ছে । পুলিসটা হাত বাড়িযেই আছে । কোনদিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই তাব । শ্রেষ পর্যন্ত ড্রাইভাব একটা আধুলি ছুঁডে দিতে পুলিস লবি ছেডে দিল 
আধুলিটা পিচেব বাস্তায গডিযে এদিকে চলে আসছিল | পুলিস দৌডে আসছে ওটাসুক ধববাব 
জনা । বাসযাত্রীবা এবাব হো হো কবে হাসল, "শালা মাল নেবাব জনা জ্যাম কবালো 

চকিতে অর্ক এগিযে গেল ৷ আধুলিটা মুঠোয নিষে সে পুলিসটার দিকে কটমটে চোখে তাকাল । 
পুলিস সেটা একদম লক্ষ্য না কবে নিঃশব্দ হাত বাড়াল তাব দিকে | অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, “কি চাই ৮ 
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“হামাবা পযসা ।' 

“ওটা তোমাব পযসা ” 

“হ্যাঁ । হামলোকফা মিলতা হ্যায । 

হঠাৎ অর্কব মাথা গবম হযে উঠল. "মাবব শালা এক থাপ্লড | সবাব সামনে দাঁডিযে দাঁড়িয়ে ঘুষ 
নিচ্ছে আবাব বলছে মিলতা হ্যায ।' 

পুলিসটা যেন থতমত হয়ে গেল | একবাব হলদে দাতি বের কবে হাসবাব চেষ্টা কবে শেষ পর্যস্ত 
হন হন কবে ফিবে গেল ডানলপেব বাক্সেব ওপব | তাবপবে সদর্পে ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ কবতে লাগল 
সে। কিন্তু অর্ক দেখল লোকটা তাকে আডচোখে লক্ষ্য কবছে । ওকে দেখিযে অর্ক একটা ভিথিরি 
বুডিকে ডেকে আধুলিটা তুলে দিল তাব হাতে । তাবপব লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে এল 
শ্যামবাজাবেব মোডে ৷ 

এতক্ষণে তাব উত্তেজনা কমে এসেছিল ভীষণ অবসাদ লাগছিল এখন | পেটেব ভেতবটা 
কনকণ কবছে কিন্তু খিদে বোধটুকু পর্যস্ত হচ্ছে না । অর্ক ভেবে পাচ্ছিল না কোথায যাওয়া যায । 
তিন নম্বব ঈশ্ববপুকুর লেনে ফিবে যেতে একটুও ইচ্ছে কবছিল না তাব | একা ওই ঘবে থাকা 
অসম্ভব | 

মাযেব চিকিৎসাব জন্য টাকা দবকাব ওব কাছে এখন গোটা পঞ্চাশেক পডে আছে । ভোবে 
মাকে নিষে আসাব সময এটাই এনেছিল সে । ঘবে মাষেব জমানো টাকা কিছু আছে কিনা জানা 
(নই । অবশ্য জলপাইগুডি "থকে ঘাব মাসাব পব মাযেব হাতে টাকা নী থাকাই স্বাভাবিক । 
কোায টাকাব জন্য যাওয়া যায * প্রথমেই মানে পড়ল তাব মাধবালতাব স্কুলেব কথা । সেখানে 
গিষে মাযেব অসুস্থতাব খবব দেওযা দবকাব | দিলে নিশ্চযই কিছু টাকাব বাবস্থা হবে । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তাব মনে হল খবব দেওযা এক কথা আন টাকা চ'ওযা__ সেটা সম্মানের হবে কি? ওবা 
শাবতে পাবে যে এমন ছেলে যে মামেন চিকিতসাব বাবস্থা কবতে পাবে না । অবশ্য মাযেব যদি 
চিকিগসা বাবদ কোন টাকা স্কুল থেকে পাওনা হয তাহলে আলাদা কথা | এই ব্যাপাবটা সে কিছুই 
জানে না তবে খববটা ছিলুত হনে 

এছাডা আব কোহথ্খেকে টাকা পাওযা যাবে ? পবমহংসেব মুখ মনে পডল তাব । মাযেব অসুখেব 
খবব পেলে পবমহংসকাকু নিশ্চযই কিছু সাহায্য কববে । এছাড়া ? হঠাৎ তাব মনে বিলাস সোমেব 
মুখটা ভেসে এল । লোকটা বডলোক । গিষে দাঁড়ালে কি ফিবিষে দেবে * তাছাড়া সে লোকটাব 
দর্বলতা জানে । ধ্যৎ, ওটা একদম চাবশো বিশি কাবঝব হবে | নিজেব মনে মাথা নাডল সে 
স্কুল থেকে বেবিযে মর কিছুক্ষণ আচ্ছম হযে বইল । মাকে যে এবা এতটা ভালবাসেন তা সে 
অনুমান কবতে পাবেনদি হেডমিসট্রেসকে খববটা দেওযামাত্র হইচই পড়ে গেল যেন । অন্য 
টিচাববা ছুট, এলেন । এতক্ষণ ধবে শর্ককে খুটিযে প্রশ্ন কবে জেনে নিষেছেন বা মাধবীলতা 
কেমন আছে । কি হযেছে তা স্পষ্ট কবে না বলতে পাবলেও উপসর্গ জেনে এক একজন এক একটা 
বোগেব নাম কবেছে । বিকেলে কখন গেলে দেখতে পাওযা যাবে জেনে নিল সবাই | সৌদামিনী 
বললেন, 'তোমাব বাবা তো অশক্ত মানুষ, তাঁব পক্ষে ছুটোছুটি কবা বোধহয সম্ভব হবে না । তুমি 
দেখবে যেন তোমাব মাযেব কোন অযত্্র না হয । আমধা আছি যখন যা দবকাব হবে বলবে । জেনে 
বেখো, পৃথিবীতে মাযেব সেবা কবাব চেযে পুণ্য আব কিছুতেই নেই ।' তাবপব কিছু মনে পড়ায 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “তোমাদের কাছে টাকা পযসা আছে তো” 

আব একজন টিচাব তখন বললেন, 'এব্যাপাবে মিস্টাব মিত্রেব সঙ্গে আলোচনা কবাই ভাল 

সৌদামিনী ঘাড নাডলেন, 'ঠিক । 'তোমাব বাবাব সঙ্গে কিভাবে দেখা হবে ? উনি কি বিকেলে 
হাসপাতালে আসবেন £% 

অর্ক একটু ইতস্তত কবল ' মা কি বলেছে এ্রদেব তা সে বুঝতে পাবছে না । কিন্তু সত্যি কথাটা 
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লুকিযে কোন লাভ নেই | এবাই একমাত্র মাযেব প্রকৃত বন্ধু ৷ সে নিচু গলায় বলল, “উনি এখন 
জলপাইগুভিতে ॥ 

সৌদামিনীব কপালে ভাঁজ পডল. 'তাই নাকি % তাঁকে খববটা জানিযেছ ? জানাওনি ৷ 
ইমিডিযেটলি একটা টেলিগ্রাম কবে দাও | ঠিক আছে, বিকেলে আমি গিযে ডাক্তাবেব সঙ্গে কথা 
বলে যা কবাব কবব।' 

স্কুল থেকে বেবিয়ে আচ্ছন্নভাবটা কেটে গেলে অর্কব একটু হালকা লাগল । যাক, মাবেব 
চিকিৎসাব কোন ত্ুটি হবে না। কিন্তু তাই বলে সে কিছুতেই জলপাইগুডিতে টেলিগ্রাম কবতে 
পাববে না। মা নিক্তেও চাযনি তাব অসুস্থতাব কথা অন্য কেউ জানুক । 

শবীরটায কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল । স্নানটান কবে একটু শুলে হযতো ভাল লাগবে ভেবে অর্ক ঈশ্বব 
পুকৃবে ফিবে এল | এখন ভব দুপুব । নির্জন গলি দিযে অর্ক বাডিতে ঢুকল ৷ অনুদেব দবজায তালা 
ঝুলছে । দবজা খুলে সে খাটেব ওপব চিৎ হযে শুষে পড়তেই গা গুলিয়ে উঠল । মুখ তেতো হযে 
যাচ্ছে । এখন তাব আব খিদে পাচ্ছে না । কিছুক্ষণ শোওযাব পব তাব আব উঠতে ইচ্ছে কবছিল 
না। অবসাদ থেকে কখন যে ঘুম এসে যাচ্ছে তা সে টিব পেল না। 

হঠাৎ কপালে একটা শীতল নবম স্পর্শ পেতেই চমকে উঠে বসল মক ঝুঁমকি জিজ্ঞাসা কবল 
“কি হল ৮ 

'তমি কখন এলে %” অক বিস্মিত হযে ভেজানো দবঙ্গাব দিকে তাকাল । 

'এই তো। মা কেমন আছে £ 

'ভাল | ভুমি যাও । 

যাবই তা । আমি কি থাকতে এসেছি ? ভা খাবে £ 

'শা আমি কিস্য খাব না ওমি ৮০পট চলে যাও নইলে বস্তিব লোকে নানান কথা বলবে 

বলুক । তুমি তাত খেলে আমি বেধে দিতে পাবি । 

“তমি পাীধতে যাবে কন ৮ 

এবাব যেন লজ্জা পেল খুমকি ত।বপব মিট গলায মুখ নামযে বলল আনম খুব খাবাপ মেনু 
তাই বলে আমাব কিছু ইচ্ছে কবতে নেই ” 

অর্ক হততম্ব হযে বলল, যাচ্চলে ' 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 


বিকেলে হাসপাতালে মাধবীলতাব স্কুলেব টিচাসবা এসেছিলেন | তাঁবা দেখলেল মাধবালতা 
ঘোবেব মধ্যে বযেছে । নার্স কথা ললতে নিষেধ কবেছিল মাঝে মানে দাঁতে দাঁতে শব্দ হচ্ছে 
এবং তখনই মন্ফুটে কিছু যন্ত্রণা শব্দ উচ্চাবণ । হঠাৎ যদিও বা চোখ খুলেছে কিন্তু দৃষ্টিতে কাউকে 
ধবতে পাবেনি । যাঁবা এসেছিলেন তাঁবা অসহায চোখে দেখা ছাড়া কিছুই কবতে পাবেননি | 

অর্ক এসেছিল চাবটেব সময | মাযেব মাথায হাত বুলিষে দিযেছিল টিচাসবা না৷ আসা পর্যন্ত 
নার্স তাকে জানিষেছে যে ডাক্তাববাবু ওব খোঁজ কবেছেন এবং আজই ভিজিটিং আওযার্সেব পব 
যেন সে দেখা কবে । নার্স আবও জানিয়েছে, পেশেন্টেব অবস্থা ভাল নয কিন্তু কি হযেছে তাব 
বিশদে গেলেন না মহিলা ৷ তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল খুব রেশী কথা কোনকালেই বলেন না। 

শেষ পর্যস্ত হেডমিস্ট্রেস সৌদামিনী সেনগুপ্তা ইঙ্গিত কবে সবাইকে বাইবে নিযে এলেন । অর্কব 
ইচ্ছে কবছিল না মাষেব পাশ থেকে উঠে যেতে | এই কযেক ঘণ্টা মাধবীলতাকে যেন অন্যবকম 
দেখাচ্ছে । ভীষণ ফ্যাকাশে এবং বযসের ঠঙলনায যেন অনেক ছেলেমানুষ | শবীবটাকে গুটিযে ছোট 
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করে এমনভাবে শুয়ে আছে যে সেই মাধবীলতা বলে চেনা মুশকিল । খুব কষ্ট হচ্ছিল অর্কর । তার 
ইচ্ছে করছিল মাকে একবার ডাকে. ডেকে জিজ্ঞাসা করে কি প্রয়োজন ! এইসময় নীপা মিত্র এসে 
দাঁড়াল তার পাশে, 'তোমাকে বডদি ডাকছেন ।' 

অর্ক খানিকটা অবাক হল | সে ওইভাবে তাকাতে নীপা বলল, 'তুমি আমাকে চেন না । তোমার 
মা আমাকে খুব ভালবাসে | আমায় নীপা” বলে একটু ইতস্তত করল নীপা । সম্পর্কে তাকে মাসী 
বলতে বলা উচিত । কিন্তু এতবড ছেলের মাসী তার ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না । সে কথাটা শেষ করল, 
“আমায় নীপাদি বলো ।' 

নীপার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখল টিচার্সরা এক জায়গায় জড়ো হয়ে আছেন । 
সৌদামিনী তাকে দেখে এগিয়ে এলেন, 'কোন ডাক্তার দেখছে £ 

“ডাক্তার এস কে দত্তগুপ্ত ।' 

'দত্তগুপ্ত । এস কে, এস কে মানে সুধীর £ সৌদামিনীর চোখ দুটো ছোট হল। 

'জানি না।' 

“এসো তো আমার সঙ্গে । অফিসটা কোথায় £ হন হন করে সৌদামিনী চললো অফিসরুমে । 
বাধা হয়ে অর্ককে সঙ্গী হতে হল ৷ সৌদামিনীর হাঁটার ভঙ্গীতেই বোঝা যায় তিনি কাউকে বড একটা 
কেয়ার করেন না । জেরা করে সৌদামিনী আবিষ্কার করলেন তাঁর ধারণাই ঠিক | এস কে দশ্তগুপ্ত 
তাঁর পরিচিত সুধীর | হেসে বললেন, 'বদ্যি ডাক্তাবকে বদ্যি হযে চিনবো ম্বা ! যাক সুধীর যখন 
দেখছে তখন আর কোন চিস্তা নেই । আমি তাকে বলে দিচ্ছি। সে "কোথায় গ 

জানা গেল ডাক্তার তখন শ্যামবাজারের এক নার্সিং হোমে মপাবেশন কবছেন । নার্সিং হোমের 
নাম্বার নিয়ে মৌদামিনী পাবলিক টেলিফোনে জানিয়ে দিলেন, ডাক্তারকে যেন খবর দেওয়া হয় 
তিনি হাসপাতালে অপেক্ষা করছেন | বিসিভার নামিয়ে রেখে তিনি টিচার্সদেন সামনে গিয়ে 
দীডালেন, “বুঝতেই পারছ কেস ভাল নয় । তবে ভরসা এই যে একজন চেনা ডাক্তারের হাতে ও 
আছে । তা তোমরা আর এখানে দীডিয়ে কি করবে ! সংসার টংসার আছে, তোমরা বাড়ি চলে 
যাও । 

নীপা মিত্র হাসল, "ওসব বালাই তো আমার নেই বডদি, আমি থেকে যাই ।' সৌদামিনী সেটা 
অনুমোদন করতে অন্য টিচার্সরা সুপ্রিযা করেব গাড়িতে ফিরে গেলেন । এবার সৌদামিনী অর্কর 
দিকে তাকালেন. “তোমার মায়ের এই ব্যাপারটা প্রায়ই হত, না £' 

অর্ক মাথা নাড়ল, আমি বুঝতে পারিনি কখনও ।' 

“মণ্কার ছেলে তো । দ্যাখো নীপা, মা অসুস্থ কিনা তা ছেলে খোঁজ রাখা দরকার বলে মনে 
কবে না ।' লৌদামিনী ঠৌট ওল্টালেন। 

নীপা বলল, 'ওভাবে বলছেন কেন ? ওর মা যদি চেপে থাকে তাহলে ও জানবে কি করে । 
চিবকাল তো মুখ বুজে সহ্য করে গেল ।' 

'রাবিশ ! সব শরতচন্দ্রের নায়িকা হয়ে জন্মেছে । ওই লোকটা এইদিকে তাকিয়ে অমন করছে 
কেন % সৌদামিনীর গলায় সন্দেহ । 

অর্ক দেখল সকালের সেই লোকটা দরে দীড়িয়ে জকে ইশারা করছে । সে বলল, “এই লোকটার 
খুব ক্ষমতা আছে । সকালে মাকে ভরতি করতে সাহায্য করেছিল । কোন দরকার হলেই বলতে 
বলেছে। 

নীপা মিত্র জিজ্ঞাসা করল, 'এখানে কাজ করে ?' 

“না। এই ওর পেশা।' 

“দালাল ।' সৌদামিনী মাথা নাডলেন, 'এদের থেকে দূরে থাকতে হয় । দালালদের কখনও প্রশ্রয় 
দেবে না। হ্যা, মাধবীলতা কি বাড়িতে টাকা পয়সা রেখেছে £ 
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“খুব বেশী নেই, মানে আমি পঞ্চাশ টাকা পেয়েছি ।' 

“মাত্তর ! ঠিক আছে, ওব খরচ আমি দিচ্ছি আপাতত । পরে হিসাব করা যাবে । একটা বসার 
জাযগা দ্যাখো তো, এভাবে বকেব মত দাঁড়িয়ে থাকা যাচ্ছে না।' 

সন্ধ্যে হব হব এই সময ডাক্তার সুধীব দত্তগুপ্ত এলেন | সৌদামিনীব তাঁকে কজ্জা কবতে বেশী 
সময লাগল না । সুধীব বললেন, 'আপনি ? কি ব্যাপাব ? আমি তো খবব পেয়ে খুব অবাক হয়ে 
গিষেছিলাম ।' 

'আপনাদেব হাতে তো মহাপাপ না কবলে কেউ পড়ে না । শুনুন । আমার স্কুলের একটি টিচার 
খুব অসুস্থ হযে আজ ভর্তি হযেছে । শুনলাম আপনার হাতে 'বযেছে । আমি চাই ও সেবে উঠে 
ভাডাতাডি বাডি ফিকক ' 

সৌদামিনী সুস্পষ্ট হুকুম জাবি কবলেন । 

'কি নাম বলুন তো? কি কেস? আজ ভর্তি হযেছে” 

“মাধবীলতা মিত্র | সৌদামিনী জানালেন । 

অর্ক শুনছিল | উপাধিটা শোনা মাত্র সে ভাবল প্রতিবাদ কববে | এইসময ডাক্তাব মাথা নেডে 
বললেন, 'আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না' দীডান দেখছি ।" 

মর্ক বলল, ' মাপনি আমাকে দেখা কবতে বলেছিলেন । নার্স তাই বলল, আমাব মাযেব কথা 
উনি বলছেন । আজ সকালে ৬র্তি হযেছেন ৷ পেটে খুব যন্ত্রণা-- ।' 

এবাব সুধীব ডাক্তাব চিনতে পাবলেন, 'ওহো ॥ তাবপব গল্ভাব মুখে দৌদামিনীকে বললেন, 
'আপনাব স্কুলে পড়ান মহিপা ' মাইনেপত্র “দন না নাকি ? 

মানে £ 

ভদ্রমহিলা একদম বক্তশুন্য । নিষমিত খাওযা দাওয়া কবেননি । পেটে কিছু একটা 
বাধিযেছেন আজ দুপুবে এক্সবে কবা হযেছে । বিপোর্টটা দেখে মামাকে ঠিক কবতে হবে 
অপাবেশন কবতে হবে কিনা । কিন্তু লক্ষণ তাই বলছে । আ'পনারা একটু অপেক্ষা করুন । আমি 
চাতেব কাজগুলো শেষ কলে কথা বলছি & 

এক ঘন্টা পবে জানা গল মাধবালঙাব পেপটিক মালসাব হযেছে বস্থা খুবই খাবাপেব দিকে 
এবং আঁবলম্ঘে অপাবেশন কবা দবকাব । কিন্তু এবকম আনিমিযা (পেশেন্টকে অপাবেশন টেবিলে 
নিষে যাণযাব মধে। বেশ ঝুঁকি বযেছে ' সুধাব দত্তগুপ্ত বললেন, 'এটাকে আত্মহত্যার কেস ছাড়া 
আব কি বলব । জেনে গুনে নিজেকে শেষ কবা হযেছে । &কে বাঁচাতে গেলে ঝুঁকি নিতেই হবে ।' 

শীপ। মির বলল “আপনি অপাবেশন ককন । মা দবকাব আমবা কবব ।' 

ডাণ্তাব পল/লন মিসগব মিহ কোথায £ 

এবা কিছু পলাব আগেই অক জানাল, “উনি বাইবে আছেন । যা বলাব আমাকে বলুন । আমিই 
এখন প্রত সখ 

কথাটা বলত পেবে অকব মন হঠাৎ খুশিতে ভবে গেল । ডাক্তাব একবাব ওব দিকে তাকালে, 
'ঠিক গ্রাছে ।' 

অপারেশন হবে ছত্রিশ ঘণ্টা পরবে । এ বাবদ যা যা লাগবে সব জেনে নিলেন সৌদমিনী | এদিন 
আব কিছুই কবাব ছিল না ! ওবা যখন হাসপাতাল থেকে বেবিযে আসছে তখন অর্কব চোখে পডল 
পনমহংস হন্তদন্থ হাযে ঢুকছে । ওকে দেখেই প্রা ছুটে এল সে, “কি হযেছে ৮” 

“মাযেব খুব অসুখ । অপাবেশন কবতে হবে ।' 

“সেকি ' কি হযেছে ” পবমহংস হতভম্ব । 

'পেপটিক আলসাব । খুব যন্ত্রণা হচ্ছে।' 

“কি আশ্চয ' এসব কবে হল” আমি তো কিছুই জানি না। 
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“আমিও জানতাম টানতাম। না । কালই ধবা পডল।” 

'অনিমেষ কোথায় ?” সে আসেনি £% 

লা? 

কেন 

“দাদু মারা গেছেন । তাই সেখানেই থেকে যেতে হয়েছে।' 

দাদু শব্দটা উচ্চারণ করাব মোটেই ইচ্ছে ছিল না অর্কর । কিন্তু এখানে সবার সামনে অন্য কিছু 
বলাব কথা মাথায আসল না । পরমহংস বলল, “কি আশ্চর্য । আমি তো কিছুই জানি না। তৃমি যে 
কাল গিযেছিলে সে খবব আজ সকালে পেলাম ৷ অফিস থেকে ছুটে আসছি । তোমার পাশের 
ঘবেব একটা মেয়ে বলল যে তোময়া হাসপাতালে এসেছ ৷ অনিমেষকে খবর দেওয়া হয়েছে ? 

অর্ক কথা না বলে মাথা নাডল। 

সৌদামিনী এতক্ষণ একটাও কথা বলেননি ৷ কিন্তু পরমহংসকে একটু বিস্ময়ের চোখেই 
দেখহিলেন । বেটে মোটা শবীর নিয়ে পবমহংস ছটফট করছে । অর্ক এবার পরিচয় করিয়ে দিল, 
“পরমহংস কাকু. এরা আমার মায়ের স্কুলের টিচার আর ইনিও ।' বলতে হল না অর্ককে, পরমহংস 
হাতজোড কবে শেষ করে দিল, “ওর মা এবং বিশেষ কবে বাবার সহপাঠী, বন্ধু । কি অবস্থা 
মাধবীলতাব ” 

সৌদামিনী বললেন, 'অপাবেশন হবে । এখন অবশ্য দেখা করে কোন লাভ নেই । ঘুমের ওষুধ 
দিযে বেখেছে।' 

শেষেন কথাটা ইঙ্গিত পবমহংস যেন ধবতেই পারল না, “না, না । আমি দেখা করতে যাচ্ছিও 
না । কিন্তু অপারেশন যাতে যত্বু নিয়ে করে তার ব্যবস্থা করতে হবে । আমাদের এক ডাক্তার বন্ধু 
বোধহয এই হাসপাতালেই-_” 

সৌদামিনী হাত তলে তাকে থামিয়ে দিলেন, 'ওসব দবকাব হবে না । আমার পরিচিত ডাক্তারের 
কাছেই ও পড়েছে । চিকিৎসাব জনো যা লাগবে তা আপাতত আমবা দিচ্ছি । আপনারা একটু 
হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ বাখুন । নীপা, চল, শ্যামবাজাব পর্যস্ত একসঙ্গে যাই । ও হ্যাঁ, কাল 
যদি (কান প্রয়োজন হয তাহলে স্কুলে দেখা করো । আমি বিকেলে আসব ।' 

নীপা মাথা নাভল । সৌদামিনী এগিয়ে গিষেছিলেন । নীপা অককে বলল. “ভয পেয়ো না, মা 
সেবে উঠবেই । কিন্তু তুমি এখন একা থাকবে কি কবে ” 

অক হাসল, 'কেন « আমি কি ছেলেমানুষ 

নীপা মর্কব মুখেব দিকে তাকাল | তাবপব চলে যাওযাব আগে বলল, “যদি কখনও কোন 
শ্রযোজন হয তাহলে আমার কাছে চালে এস । বাইশের এক মুকুন্দ দাস লেনে আমি থাকি । চলি ।' 

পবমহংস দের চলে যাওয়া দেখছিল | এবাব বলল, “অপাবেশন ছত্রিশ ঘণ্টা পরে হবে কেন £' 

'জানি না।' 

“ডাক্তারের সঙ্গে একবার কথা বলতে পারলে ভাল হত । তুমি যাবে একবার আমার সঙ্গে ! 

'আমবা তো এইমাত্র কথা বললাম । উনি পবশু অপাবেশন করবেন বলে দিয়েছেন ।' 

"কস কিবকম, কিছু বলল € প্রশ্নটা করাব সময্ধ পবমহংসর গলা নেমে এল । 

'তাল নয ।' অর্ক মুখ নামাল। 

পরমহংস অর্কব সঙ্গে বেরিয়ে এল ট্রাম বাস্তায । কতগুলো জিনিসের কথা অর্কর একদম 
খেযালে ছিল না । ভোরে যখন সে মাধবীলতাকে ভর্তি করতে এসেছিল তখন প্রায় খালি হাতেই 
এসেছিল । বিকেলে হাসপাতালে গিষে একটা তোয়ালে সাবান ইত্যাদি দেখতে পেয়েছে । 
'ৌদামিনী একজন পরিচারিকার ব্যবস্থা করেছেন । এসব তার মাথায় ছিল না। পরমহংস ট্রাম 
বাস্তাব পাশে দাঁডিয়ে এ ব্যাপারে প্রশ্ন করতেই তার খেযাল হল, সৌদামিনীরাই এসব করেছেন । 

৩৩৩, 


হাঁটতে হাঁটতে ওরা শ্যামবাজারের মোড়ে চলে এল | পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, “খিদে পেয়েছে 
তোমার ?£ 

অর্ক বলল, না. থাক ৷ সত্যি ওব খিদে বোধটুকুই হচ্ছিল না। 

“থাকবে কেন £ এস ।' প্রায় জোর করে ওকে নিয়ে পাঞ্জাবীর কষা মাংসেব দোকানে ঢুকল 
পরমহংস | প্রচণ্ড ভিড় দোকানটায় ৷ তাব মধ্য জায়গা করে নিয়ে বসে খাবারের অর্ডার দিয়ে 
পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, “তোমার মায়ের সেন্স আছে তো? 

'বুঝতে পাবছি না। এখন বোধহয় ওরা ওষুধ দিয়েছে ।' 

“এরকম একটা অসুখ হচ্ছে তোমরা কেউ টেব পাওনি % 

'না। 

পরমহংস মাথা নাল, “জলপাইগুড়ির খবর বল" 

অর্ক পরমহংসর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কি খবব % 

পরমহংস কি বুঝল সেই জানে ' এই সময় খাবারেব প্লেট দিযে যেতে সে এগিষে দিল, "খেয়ে 
নাও । 

অনেককাল আগে চাঁদাব পযসায এই দোকানে অর্ক আর বিলু কষা মাংস আর রুটি খেয়েছিল । 
আজকের মেনু অবিকল তাই । কিন্তু এখন খেতে একদম ভাল লাগছে না । অথচ মুখে দেওয়ার পর 
সে বুঝল তার খিদে আনুছ , বয়দের চিৎকাব, চারপাশে খাওযার শব্দ, মাংসেব তীব্র গন্ধ এবং 
পরমহংসর উপস্থিতি সব মিন্নিযে খিদে সত্তবে্ড অর্ককে নিম্পৃহ করে দিচ্ছিল । কোনরকমে খাওয়া 
শেষ করে সে বাইরে আসতেই বিলুকে দেখতে পেল । পরমহংস তখন বেসিনে হাত ধচ্ছিল। বিল 
খুব সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে পাঁচমাথার মোডে | চোখাচোখি হতেই বিলু মুখ ফিবিয়ে নিল । অর্ক 
এক পা' এগিষে থেমে গেল । বিলু যেন তাকে দেখেও দেখছে না । তার মানে এখন চিনতে চাইছে 
না বিলু। অর্ক অবাক হয়ে লক্ষা করছিল ' মানুষজনের ক্রমাগত যাওয়া আসায় বিলুকে নজবে বাখা 
মুশকিল । এই সময় পরমহংস টুথ্থপিক ঠোঁটে চেপে বেরিয়ে এল. "শোন, তোমাকে আজ আব 
বেলগাছিযায ফিরতে হবে না । আমার গঁখানে চল ।' 

“কেন €% 

পরমহংস থতমত হযে গেল, 'কেন মানে * তুমি একা থাকবে কি কবে” 

থাকতে পাববর ।' 

'বোকামি কবধো না, চল 7" 

“আমি বোকামি করছি না ।' বলতে বলতে অর্কর খেয়ালে এসে গেল, "হাসপাতালে মায়ের 
ঠিকানা দেওয়া আছে । যদি কোন দরকার হয তাহলে ওরা ওখানেই খবর দেবে | আমি না থাকলে 
জানতেও পারব না। 

যুক্তি অস্বীকার করতে পারল না পবমহংস । যদিও তার ইচ্ছে ছিল না অর্ক একা থাকুক । সে 
বলল, “তাহলে বাড়ি চলে যাও । আমি কাল সকাল দশটায় হাসপাতালে যাব | তখন দেখা হবে । 
তোমার কাছে টাকা আছে £ 

অর্ক মাথা নাড়ল, আছে । 

পরমহংস এবার অর্কর কাঁধে হাত রাখল, “ভয় পেয়েছো ? তোমার মা ভাল হয়ে উঠবেই। 
চলি ।' পরমহংসর শরীর ভূপেন বোস আ্যাভিনুর দিকে মিলিয়ে যেতে অর্ক হেসে ফেলল । সমান 
সমান অথবা দৈর্ঘে বড় মানুষ কাঁধে হাত রাখলে সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গী হয়, হয়তো পাওয়াও যায় 
কিন্তু অত খাটো মানুষ যদি উচিয়ে হাত রাখে তাহলে-_ ! সে এবার চট করে বিলুর দিকে তাকাল । 
বিলু ফুটপাথ ঘেষে আরও একটু সরে গেছে। 

অর্ক এগিয়ে গেল । বিলু তাকে লুকোতে চাইছে অথচ জায়গাটা ছেড়ে যেতে পারছে না। 

৩৩৪ 


কাবণটা জানতেই হবে | সে বিলুব সামনে এসে দাঁড়াতেই বিলু মাথা নাডল, “সবে যাও কথা বলো 
না।' 

“কেন ” বিলুব যুখভঙ্গী দেখে অর্কব হাসি পাচ্ছিল । 

'একজন আসবে । 

কে £' 

'তমি চিনবে না গুক অনেক টাকা ধারী। | পবে কথা বলব । এখন সবে যাও ।" ধলতে বলতে 
বিলু দু পা এগিযে গেল যেন অককে এডাতে চাইল । আব তখনি একটা ট্যাক্সি উল্টো ফুটপাথে 
এসে দাঁড়াতেই বিলু ছুষ্ট গেল সেদিকে অক দেখল টাক্সিতে বসে থাকা আবও দুজন লোকেব 
সঙ্গে বিলু চলে গেল শিযালদাব দিকে | বিলুব হাবভাব, টাক্সিটাব নিঃশব্দে আসা এবং দ্রুত চলে 
যাং্যা অর্কব বিশ্বাস হল বিলু খুব বড অপবাধেব মধ্যে জডিযে পড়ছে । অনেক টাকাব বাপাব 
যখন তখন দাযটা কম নয নিশ্চযই বিলুব জন্যে খাবাপ লাগদ্ছিল অর্কৰ | ও যে একটা অপবাধেব 
মধো ভাওষে পড়েছে ভাতে সন্দেহ নেই । এবং এই অপবাধেব ধবন পাডাব মাস্তানিব থেকে সম্পর্ণ 
আলাদা জাতেব তাতে সন্দেহ নেই । 

অকব কিন্বই ভাল লাগছিল না । সন্ধোটা "পবিযে গেছে । সে মোহনলাল স্্রাট দিযে এলোমেলো 
হাঁটিতে হাঁটত দেশবন্ধু পাকে এস ছেল গোটেব মখটায বেশ জমজমাট । বিশাল মাইটা অন্ধকার 
তালেয মাখামাখি । অব মাঃটা পেবিযে একধাবে ধসল ' ঘাসেব ওপব অজন্ত্র বাদামেব খোলা 
মাদ মাাব ওপব অন্ুলাত তাবা সেদিকে তাকিষে থাকতে থাকতে হগ়াৎ শধীবে কাঁপুনি এল 
ঠাব । এই পঙ্গিবাতে যদি সে একা হযে যায 2 মা এখন হাসপাতালে তপাবেশানব পব যদি আব না 
পাঁচে ? যাকে এতকাল পাবা বল জানতো তাকে মাব এখন বাব বলে সে ভাবতেই পাবছে না 
কন " এংকাপুলব সম্পকচ কাছে গাকা সন এক বাতত্র ভেঙ্গে যেতে পাবে ? জলপাইগুড়ি থেকে 
আসাব সময “স মাযেব নাশ সবাইকে প্রণাম কবেছিল শুধু বাবাকে ছাড়া । ব্যাপাবটা নিশ্চয়ই মা 
লক্ষা কল্বছে কিন্তু কিছু ণলেনি | মা কি বাবাকে সম্পূণ মুছে ফেলেছে ? অর্ক ভাবতে পাবছিল না। 
তান অঙ্গে হচ্ছিল মাযেক মন সে এব" বাবা ছাড়া পৃথিবীতে কেউ নেই তেমনি মা এবং সে ছাডা 
বাবালও কান আপন মম গেহ তাহলে £ 

একটা বসি কাডিমে সনামনঙ্ অক মাটি খুডহিল । এইসময হাব 'খযাল হল সে একা নেই । 
খানিক পরবে অনেকেই জোডণ্য হ্রো'ডাম কাস ছিল কিন্তু আবও দুজন খুব কাছেই কখন বসেছে । 
অন্ধবাবে তাদের মুখ চাষ পা াচ্ছেশা বন্ড মেষেটিব উচ্ছ্বসিত হাসি তাকে চমকে দিল । আব 
ঠ'বপনেই কাগুটা ঘটল তিশটে মানুষ অন্ধকার ফুঁড়ে সেখানে উদয হল | তাদেব একজনেন হাতে 
টচ একজন টিটকিবি দিযে বাল উঠল বা” চমৎকব ব্লাউজেব বোতাম এব এধ্যেই খলে 
ফেলেছেন ?গ একেবানে প্রদর্শনী ' উঠন বুক কুন । থানা যেতে হবে আপনাদের ।' 

ছেলেটি কুকডে উঠল (কন * আমবা কি কবেছি ” 

কি কবেছ ? প্রকাশ্যে অশ্লীলতা কবাব অপবাধে তোমাদেব থানায যেতে হবে ।' 

ছেলেটি কাকৃতি মিনতি কবছিল | অর্ক লক্ষ্য কবল মেয়েটি কোন কথা বলছে না । হঠাৎ সে 
সোজা হয়ে বসল মেয়েটি অনু না? অনুপমা ' বিস্মফ' বাড়ল ছেলেটিকে দেখে । সেই হকাব 
ছেলেটি যাকে অনু বিষে কবেছে । বা তো স্বামী-স্ত্রী, কিম্তু এখানে কেন ? অর্ক এক লাফে উঠে 
দাঁড়াতেই ট£ হাতে লোকটা ছেলেটিকে খিচিষে উঠল, “ফুর্তি মাবাব আগে খেযাল ছিল না, পবেৰ 
বউকে ভাগিযে নিযে এসে মক্তা লুটছ ” 

ছেলেটিব গলায প্রতিবাদ কবাব চেষ্টা, “এ পবেব বউ না" 

ফেব মিথ্যে কথা, চল ।' ছ্েলেটিব হাত খপ কবে ধবল টওযালা ৷ 

অর্ক এব মধ্যে ওদেব সামনে গিয়ে দাঁডিযেছে । পূলিসগুলো ওকে দেখে দীত বেব করে হাসল, 
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“সব বন্দাবন করে ছেড়েছে " 

“ওদেব ছেড়ে দিন।' অর্ক পুলিসদেব দিকে তাকিযে হাসল । 

“ছেডে দেব, কেন” 

'ওবা স্থামীন্ত্্রী ।' 

'আপনি এদেব চেনেন ” 

“চিনি । 

এই সময একটা পুলিস বলে উঠল, এ শালা নিশ্চই সাকবেদ ।' 

অর্ক মাবাব হাসল “ওসব বলে কোন লাভ হবে না আপনাবা ওদেব থানায নিযে যেতে চান, 
চলুন, শামিও যাচ্ছি ৷ এবা যে স্বামীব্ত্রী তা প্রমাণ কবতে কোন অসুবিধে হবে না । আপনাবা কেস 
চান তো অনা জাযগায দেখন ।' 

“আপনি থানা যাবেন * 

'হ্যাঁ। ডি সি শর্থ আমাব মেসোমশাই ।' 

এবাব পুলিস গুলাব মাধা প্রতিক্রিষা দেখা গেল । একজন বলল, “যাঃ শালা । এদেব ধবতে 
অন্য কেস হাতছাড়া হযে গেল | ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন এবা স্বামী স্ত্রী তখন__, তবে যা 
কবছিলেন তা কিন্তু রেআইনী ।' 

অর্ক দেখল দূবেখ একটা ঝোপ লক্ষ। কবে ছুটে যাচ্ছে পলিসগুলো । সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি অর্কব 
হাত চেপে ধবল 'মাপনি আমাদেন চেনেন ৮” 

অক মাথা নাডল, "চিনি । কিন্তু ডি সি নর্থ আমাব কেউ হন না, মিথো বলেছি । না বললে ওবা 
আপনাদেব নিবে ঝামেলা কবত ।' কথাগুলো বলতে বলতে অক অনুপমাব দিকে হাকাচ্ছিল | 
অনুপমা যে তাকে চিনেছে বোঝা যাচ্ছে কাবণ তান মুখ মাটি দিকে নামার্টো। 

ছেলেটি অবাক হযে বলল, 'কি কবে চিনলেন ? 

' মামি ওব পাশেব ঘবে থাকি । কিন্তু এখানে আন আপনাদের দীঁডিযে থাকা ঠিক নয । চলে 
যান ।, হ 

ছেলেটি অনপমাব দিকে তাকাল । ঠাবপব বলগ, 'আপন্নিও ঢলুন না ওই গেটটা পযন্ত গেলেই 
চললে 

মিথে কথা বলব পব গেকেই অকব অন্বস্তি হচ্ছিল কোন কিছু গিন্তা না কবে ও তখন 
পুলিসগুলোকে ঠোলাতে মিথো বলেছে । খুব বও ওপব ওয়ালান নাম শুননে। গুবা দামে যায সেটা 
হাতে হাতে গ্রমাণ হল । বিলু ঠিকই বলেছিল । কিন্তু হঠ়াং যাদ পুলিসগুলো ফিবে এসে জিজ্ঞাসা 
কবে মেসোমশাই এব নামক ভাহলে সে বলতে পাববে না অকব অস্বস্তিব সঙ্গে ভয মিশল । সে 
ছেলেটিব সঙ্গে গেটেব দিকে পা বাঙাল । পেছনে চুপচাপ অনুপমা 

হাঁটতে হাঁটতে অর্কব মন থিচিযে উঠল । এবা আব জাযগা পেল না ওসব কবাব ' বিযে কবেছে 
তবু মাঠেব অন্ধকাবে এসে পুলিস কথা বলাব সুযোগ দিচ্ছে । এদেব সমর্থনে এগিষে যাওযাই 
ভুল হযেছে । তখন পুলিসগুলো এমন গলায ধমকাচ্ছিল আব অনুপ্মাব মুখেব চেহাবা যেভাবে 
চুপসে গিষেছিল যে সে চুপচাপ বসে থাকতে পাবেনি এখন মনে হচ্ছে সে একটা অনায়কে 
সমর্থন কবেছে। প্রকাশ্যে ওসব কবা নিশ্চযই জঘনা ন্যাপাব নোংবামি । এসব নিযে যত ভাবছিল 
তত উন্তেজিত হচ্ছিল । এই সময ছেলেটি বলল, “সিগাবেট খাবেন ” 

কথাটা অর্ককে আবও উদ্কে দিল। সে গম্ভীব মুখে জিজ্ঞাসা কবল, "ঘুষ দিচ্ছেন ” 

ঘুষ + মানে ” 

বোঝেন না? ন্যাকা । না” 

'বিশ্বাস ককন আমি কিছুই বুঝতে পাবছি না।' 
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“এখানে কি করতে এসেছিলেন ? এই মাঠের অন্ধকারে ?' 

ছেলেটা এবার যেন দমে গেল । সে পলকে অনুপমাকে দেখে নিল । অনুপমার মুখ পাথর, 
অন্যদিকে ফেরানো । ছেলেটি বলল, “আমরা গল্প করছিলাম । আসলে কোন রেস্টুরেপ্টে বেশীক্ষণ 
বসা যায় না, পয়সা খরচ হয়, তাই মাঠে বসেছিলাম । 

“শুধু বসেছিলেন ? তাহলে পুলিসগুলো আপনাদের কাছে গেল কেন % 

ছেলেটি এবার উত্তেজিত হল, “ওরা যা বলেছে তার সবটা সত্যি কথা নয়। ওরা বাড়িয়ে 
বলেছে । 

অর্ক মাথা নাডল, “আপনারা স্বামীস্ত্রী। এখানে এসে-_ 

এবার ছেলেটি যেন চট কবে নিবে গেল । তারপব নিচু গলায় বলল, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন 
অনু ওর বাবার কাছে আছে। 

“জানি! কদিনেব জন্যে ।' 

'কদিনের জন্যে নয়, আমবা একটাই ঘরে পাঁচজনে থাকি । বউ নিযে আলাদা শোওয়া তো দূরের 
কথা একটু গল্প কবার সুযোগ পর্যস্ত আমাদের নেই । বাবার কাছে এলেও ওই একই অবস্থা ৷ 
আলাদা যে ঘব নেব তাও ম্যানেজ কবে উঠতে পারছি না । বিশ্বাস করুন, বিয়ে করেও আমরা ঠিক 
স্বামী্ত্রীর মত নেই ।' 

কথাটা শুনে অর্ক এবার অনুপমার মুখের দিকে তাকাল । অনুপমা এতক্ষণে স্পষ্ট চোখে তাকে 
দেখছে । একটুও সঙ্কোচ কিংবা লজ্জা অথবা অপরাধবোধ নেই। 

অর্ক আর দাঁড়াল না । একটা কথা না বলে সে গেট পেরিয়ে একা একা হন হন করে হাঁটতে 
লাগল । এই প্রথম তার মনে হল পুলিসটাব কাছে মিথ্যে কথা বলে সে অন্যায় করেনি । কিন্তু কি 
অবস্থা, স্বামী*্ত্রীকে ঘরের ভিড থেকে বেরিয়ে আসতে হয মাঠের নির্জনে । এদের জন্যে একটা কষ্ট 
বুকে মুখ তুলতেই সে দাঁড়িয়ে গেল আচমকা । বাবা এবং মাকে জ্ঞান হবার পর থেকে সে কোনদিন 


কাছাকাছি দ্যাখেনি । তাদের ওই ছোট্ট একটা ঘরে সে একাই কি ভিড় হয়ে ব্যবধান তৈরি 


॥ আটচল্লিশ ॥ 


বেলগাছিয়ার ট্রাম ডিপোর কাছে পৌঁছেই অর্ক বুঝতে পারল হাওয়া খারাপ ৷ মোড়ের 
দোকানপাট বন্ধ । ঈশ্ববপুকুব লেন অন্ধকারে ঢাকা ' চারপাশে একটা থমথমে ভাব । শুধু জনা 
পাঁচেক মানুষ ফুটপাথের একপাশে গড হয়ে মৃদু গলায় কথা বলছে । লোকগুলোর চেহারা দেখেই 
নোঝা যায সারাদিন খেটেখুটে বাড়ি ফিরছে । ঝামেলার মুখোমুখি হয়ে বিপর্যস্ত ৷ এরা এখন ঘরে 
ঢুকে পেটে কিছু দিয়ে শুয়ে পডতে পারলে ধেচে যায় । কিন্তু গলিতে পা দেওয়ার সামর্থ্য কারো 
নেই । খাঁচা পোবা জন্তুর মত শুধু পিটপিটিয়ে তাকাচ্ছে । 

ঠিক সেইসময় যেন দেওয়ালি শুরু হয়ে গেল, ঈশ্বরপুকুর লেনে বোম পড়ছে । একটার শব্দ না 
মেলাতেই আর একটা । সঙ্গে সঙ্গে ফুটপাথের লোকগুলো সরে গেল খানিকটা তফাতে | অর্ক 
ভেবে পাচ্ছিল না আজকের গোলমালটা কি নিয়ে ৷ খুরকি কিলা চলে যাওয়ার পর ঈশ্বরপুকুরে 
মাস্তান বলতে একমাত্র কোষা । তার প্রতিদ্বন্থীদের কথা সেদিন কোয়া বলছিল বটে কিন্তু তারা তো 
ঠিক মাস্তান নয় | অর্ক অন্ধকার গলিটার দিকে তাকাল । ওখানে ঢুকলে অজান্তেই আক্রান্ত হতে 
হবে । যাবা ছ্ুুডছে তারাও জানবে না কাকে ছুড়ল । খোঁজ নেওয়া দরকার ৷ এইসময় অর্ক 
রিকশাঅলাটাকে দেখতে পেল । জান হওয়া ইস্তক একে ঈশ্বরপুকুরে রিকশা চালাতে দেখেছে। 
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বুড়ো লোকটা রিকশা তুলে দিয়ে একটা বন্ধ দোকানের খাঁজে উবু হয়ে বসেছিল । দ্রুত পা চালিয়ে 
তার কাছে পৌঁছতেই লোকটা ভীতুচোখে তাকাল । অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ভেতরে £' 

'ঈশ্বরপুকুরকে শ্মশান করে দেবে বলেছে ওরা 1 

“কারা ” 

লোকটা অর্কর মুখের দিকে তাকিয়ে নীরব হল । অর্ক আবার জিজ্ঞাসা কবল, “কারা ? 

“কয়লা ।' 

চমকে উঠল অর্ক । কয়লা নিজেকে বলে শেবকে শো । তার আধিপত্য রেললাইন এলাকায় । 
সমস্ত ওয়াগন ব্রেকার ওর চামচে | সাধারণত কোন পাড়ার দখল নেবার চেষ্টা করেনি কয়লা । দুটো 
রিভলভার কোমরে গুজে হাঁটে কয়লা | সঙ্গে বডি গার্ডও থাকে । প্রচণ্ড ক্ষমতাবান মাস্তান কয়লা । 
ওপর মহলেও খুব খাতির আছে । কিন্তু এই লোকটিকে কখনও চোখে দ্যাখেনি অর্ক । নানারকম 
গল্প শুনেছে । ঈশ্ববপুকুর লেন কয়লাৰ আগুতায় নয় যদিও রেললাইন খুব কাছে । তবে এক 
জানে খুরকির সঙ্গে ওয়াগনেব ব্যাপারে কয়লার যোগাযোগ ছিল । সেই সুবাদেই খুবকির রোয়াবি 
বেড়ে গিয়েছিল অত । সেই কয়লা ঈশ্বরপুকারে এসেছে শ্মশান করতে । করেন? অর্ক 
রিকশাঅলাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কতজন আছে ওরা ।, 

অনেক । একটা গাডিও আছে ।' 

এইসময় গলির মধ্যে হৈ হৈ উঠল ! রিকশাঅলাটা দোকানের খাঁজে যেন আরো সেঁধিয়ে গিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলল, “বসে পড়ো |” অর্ক দেখল যে লোকগুলো গলিতে ঢুকবে বলে দাঁড়িয়েছিল তারা 
দৌড়ে যাচ্ছে পাকপাড়ার দিকে । নিশ্চয়ই কয়লারা ফিরে আসছে এবং এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক 
কাজ হবে না| অর্ক চট করে দোকানের পেছনে চলে এল । এবং তখনই ঈশ্বরপুকুর থেকে বেরিয়ে 
এল জনা বারো ছেলে । দু'তিনজনের হাতে খোলা সোর্ড, পেটোর ঝোলা. দুটো রিভলক্ডারও চোখে 
পড়ল । উত্তেজিত ছেলেগুলো মুখে বিকট শব্দ করতে করঙে রেললাইনের দিকে চলে যাওয়ার পর 
অর্ক আবার সামনে ফিরে এল । চিৎকার মিলিষে সাওযার পর নিস্তব্ধ হয়ে গেছে চারধার । যে ঈশ্বর 
পুকুর রাত দুটোর আগে ঘুমোয় না দশটায় তাব অস্তিত্ব টের পাওষা যাচ্ছে না । কিন ছুটে যাওযা 
দলটার মধ্যে কয়লাকে আলাদা কবতে পারেনি মর্ক ' সে বিকশাঅলাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কয়লা 
কোনটা £ 

বিকশাঅল। দমবন্ধ করে পন্ড ছি । এবাব যেন খানিকটা সাহস পেল, 'কেউ না।' 

'কেউ না মানে ৮ অর্ক অবাক হল, 'এই তো বললে কযলা এসেছে” 

'এসেছে কিন্তু যায়নি ' কয়লা খোলা গাড়িতে করে গিয়েছিল । গাড়িটা তো আসেনি ।' 

অর্ক মাথা নাড়ল | সত্যি তো, কোন গাড়ি তো দলটার সঙ্গে বেরিয়ে আসেনি । কিন্তু দল চলে 
গেলে কয়লা একা থাকবে ঈশ্ববপূকুবে £ এত সাহস ? অর্ক দেখল বেশ দূরে সেই লোকগুলো 
আবার ফিরে এসে উকি দিচ্ছে এদিকে ' সে হাত উচু করে তাদেব ডাকলো । লোকগুলো যেন 
তাকেই সন্দেহের চোখে দেখছে । সে এবার গলা তুলে ঠেঁচাল, কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবেন ? 
চলে আসন, একসঙ্গে পাড়ায় ঢোকা যাক ।' 

এ সত্ত্বেও কোন প্রতিক্রিয়া হল বলে অকর মনে হল না । এক পা এগোনো দূরের কথা কেউ 
কোন শব্দ পর্যস্ত করছে না । অর্ক বুঝতে পারছিল বেশ কিছু মানুষ একসঙ্গে গেলে খানিকটা সুবিধে 
হাবে। সে নির্জন রাস্তায় এগিয়ে গেল । লোকগুলো ওকে পুরোপুরি সন্দেহ করছে না কারণ সে 
যখন প্রথম এল কেউ কেউ তাকে দেখেছে । কাছাকাছি হয়ে অর্ক বলল, “চলুন, আমরা একসঙ্গে 
যাই । 

ইত্তস্তত করে একজন বলল, 'না ভাই, আমরা পাবলিক । ঝামেলার মধো আমরা নেই । 

“ওরা সবাই চলে গ্রেছে। এখন আর ঝামেলা নেই । আমি তিন নম্বরে থাকি । আমাকে 
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আপনাদেব কেড় চেনেন ৮ অর্কব প্রশ্নেব উত্তবে দুজন মাথা নাডল । একজন আব একজনকে 
কিজ্ঞাসা কবল, “যাবেন » ছ্বি্বীজন উত্তব দিল, 'ছেলেপুলে নিযে ঘব কবি ভাই, মবে গেলে ওবা 
সবাই পথে বসবে ৷ তাব চেয়ে গলিটা স্বাভাবিক হোক তখন ন' হয ধীবেসুস্থে যাওযা যাবে, কি 
বলেন ” 

কথাটা প্রত্যেকেব রেশ মনেব মত বুঝতে পেবে অর্ক বলল, 'কিন্তু ওবা পাডায হামলা কবেছে । 
সেটা তো আপনাব বাড়িতেও হতে পাবে । তাছাড়া যে কোন মুহূর্তে ওবা ফিবে আসতে পাবে । 
তখন বাঁচতে পাববেন + তাব চেয়ে নিজেব পাডায যাওয়াটা তো নিবাপদ । আমবা অনেকে 
একসঙ্গে গেলে কেউ ঝামেলা কবতে সাহস পাবে ন' । অক কথাগুলো বলে বুঝল এটা খুব কাজেব 
হল না । এইসময একটা গাডিব আওযাজ হহেই লোকগুলো দৌড শুক কবল । অর্ক লক্ষা কবল, 
গাড়িটা গলি থেকে নয উল্টোদিক থেকে আসছে ৷ ওটা যে পুলিসেব ভ্যান সেটা বুঝে অর্ক রাস্তা 
থেকে সবে দীডাল ৷ ছুটস্ত লোকগুলো দেখে ভানটা মুখ ঘুবিযে তাদেব দিকে ধাওযা কবল । 
লোকগুলো প্রাণভযে ছুটছে ফাঁকা বাস্তাঘ দৃশন্টা সানমাব মত দেখতে পাচ্ছিল অক । ভ্যান থেকে 
লাফিয়ে নামল জনা আটেক পুলিস । লাঠি হাতে তাবা ছুটে গেল লোকগুলোব দিকে | ওই দুবল 
নিবক্ত মানুষগুলোকে ধবতে সামান্য সময লাগল না । একই সঙ্গে হীউমাউ শব্দ আব চিগুকাব শুনল 
অর্ক | 'আমাদেব ধবছেন কন ? আমবা কিছু কবিনি । আমবা পাবলিক ।' 

একটা পুলিস বাজখাঁই গলাধ ঠেঁচালো, "শালা পাবালকেব_-কবি ।' অশ্লীল শব্দটা বাত্রেব 
নিস্তব্ূতা ভেঙে থিকথিক কবতে লাগল । লোকগুলোকে টেনে হিচডে ভ্যানে তোলা হযে যাওযাব 
পব সেটা আবাব ফিবে গেল । অর্ক বাক হতে গিযে হেসে ফেলল । যাচ্চলে ৷ ওবা কাদেব ধবে 
নিষে গেল ? লোকগুলোব অবস্থা দোখে হাসি পাচ্ছিল তাব । পাবলিক কেন খামেলায থাকবে ? 
ভালই হল, বাতটায ওদেব কোন ঝুকিব মধো যেতে হচ্ছে না । অবশ্য পুলিসবা যদি না প্াঁদায । 

আবাব চাবধাব চুপচাপ । হঠাৎ অর্কব মনে তল সে নিজে কি কবছে ? গলিতে ঢোকাব সাহস না 
গ'কায সে কতগুলো ভীতু মানুষকে নিযে দল গডতে চেয়েছিল | বিপদ এলে স্টো অন্যদেব মধ্যে 
ডাগ কবে দেবাব কৌশল কবেছিল । ভাব মানে, নিজেব পাড়াব চেনা চৌহদ্দিব মধো পা বাডানোব 
ক্ষমতা ভাব লোপ পপযেছে । অক মাথা নাডল । তাবপব একবোখা ভঙ্গীতে হাঁটতে লাগল ঈশ্বব 
পূকৃতবেব দিকে | গলিব মুখে দাঁডিষে সে অন্গকাবে সামানা আলো দেখল্ত পেল না । গলিতে ঢুকে 
সে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁডিযে থাকল এবং তাতেই অন্ধকার ক্রমশ হালকা হযে গেল চোখেব 
দামনে । গলিতে এখনও বাকদেব গন্ধ আছে । অর্ক সতর্ক হযে হাঁটছিল বাস্তাব ধাব ঘেঁষে । 
অন্যদিন এইসময ধাব ঘেষে প্রচুব লোক পড়ে থাকে, আজ কেউ নেই । নিঃশব্দে সে হেটে এল তিন 
নম্বব ঈশ্ববপুকুবেব সামনে । এবং ঙখনই সে মান্ুষব অস্তিত্ব টেব "পল ৷ তিন নম্ববেব সবকণটা 
দোকানপাট বন্ধ ৷ নিমুব চাযেব দোকানেব সামনে ছোটখাটো ভিড । কিন্তু কেউ কোন কথা বলছে 
না। এবং এখানেই বাকদেব গন্ধ বেশি । 

অককে আসতে দেখে ভিডটা পাতলা হতে হতে আবাব বষে গেল । ভিডটাব দিকে এগিয়ে গিষে 
স্তব্ধ হযে গেল অর্ক | গলিব মুখে চিৎ হযে পড়ে আছে মোক্ষবাড । দুটো হাত মুঠো কবে দুপাশে 
লোটানো | মহলা কাপডেব স্তুপ বক্তাক্ত । আধো অন্ধকাবে বোঝা যাচ্ছে ওব মুখেব কিছুটা অংশ 
উডে গেছে । কঙ্কালেব মত শবীবটা এলিযে আছে মাটিতে । ভিডটা ওকে ঘিবেই। 

কোন প্রশ্ন কবাব দবকাব হল না | মোক্ষবুডিব প্রাণহীন শবীবটাব দিকে তাকিযে শিউরে উঠল 
অর্ক । কিন্তু ভিডটা বাডহে অথচ কোন কান্নাব শব্দ পাওযা যাচ্ছে না । মোক্ষবুডিব জনে) কেউ 
কাঁদবাব নেই । অর্ককে দেখে ন্যাডা কাছে এল, “মোক্ষবুডি ভোগে চলে গেল ।” হাসল ন্যাডা, 
'কোযাদা খুব জোব ধেচে গিযেছে।' 

“কি হযেছিল %” অর্ক শীতল গলায জিজ্ঞাসা কবল । 
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“তুমি জানো না” 

'না। আমি এইমাত্র এসেছি । 

“বিলুদাকে খুজতে এসেছিল কৃষলা | নাঁ পেষে পাড়া জ্বালিষে দেবে বলেছিল । কোযাদা তখন 
মাল খযে এখানে দাঁডিষে কযলাব একটা হ্থেলেকে খিস্তি কবতে সে পেটো ছুঁডেছিল | কোযাদাব 
গাযে লাগেনি কিন্তু মোক্ষবুডি ভোগে গেল ।' ন্যাডা আবাব হাসল । 

'কোয়া কোথায ? 

'হাওয়া হযে গিযেছে । তিন নম্ববেব পেদ্বনেব দিকটায ইঙ্গিত কবল ন্যাড়া । 

'বিলুকে খুজছিল করেন ওবা ”' 

"বিলুদা নাকি দাবোগাবাবু হযেছে । 

'দাধোগাবাধ €% 

'হীঁস ডিম দেঘ জাব দালোগাবাধ সেই ডিম খায তানপব নিচ গলায পলল, 'কযল। এখনও 
পাড়াখ আছে ।' 

'কোথায £ 

'নুকু ঘে।ষেব বাডিতে | বন্ডি গাড় নিবে । ওব চামচেবা চলে গিয়েছে । 

এইসময দুটো হেডলাইট ঈশ্ববপকুণ”ক আলোকি৩ কবল । ইঞ্জিনের শব্দ হওযামাত্র মানুষগুলো 
গলিব মধো পিলপিল কবে ঢুকে যাচ্ছিল । অকব হাত ধবে টানল ন্যাড়া 'কেটে পড পুলিস 
আসছে । 

"কি কবে বুঝলি + 15জ্ঞাসা করতেই শলিসেব ভাানটা এসে দধঢাল তিন নম্ধব্বে সামনে । 
টপাটপ লাফিয়ে নামল কিছু পূলিস লাঠি এবং বন্দুক হাতে । দুজন অফিসাব খোলা বিভলভাব নিষে 
ঠচিযে সলল “ক হযেন্ছ এখাল্ন ? কউ পালাবেন না বলুন, কি হয়েছে ? 

এবাৰ তিন নববের লোকগুলো থিতিষে গেল ৷ তাবপৰ এক একটু সাহসী হযে এগিয়ে এল 
তাবা । হাউমাউ করে সবলে "মাল খযলাব অঠাচাবেব কথা বলতে লাগল । সেটা স্পষ্ট না হওযায 
কিছুই (বাঝা বাস্ছল না জনতা আ»ল দিযে মোক্ষবুডিব মু দেহ দেখাচ্ছিল পুলিসাদব । একজন 
অফিসাব টচেব অলো ফেল (মাক্ষবডিব ওপব এটা কি" 

জনতা টেগলো অকসল্স। মোন্ববুি 

'এ কি বরে হনতন্ ৩৬ হুল , বঙি "মযেছেলেবাও আকশন কবে নাকি ? 

'ও এখানে “সাছুল স্যাপ বোযাকে যে হেটো ছুডেছিল সেট। ওব গাযে লোগণুছ ।' 

আই সি। হানব ইনি কোযা তাকে আমাব চাই । খন বলুন কোথায কোযা ” 

“জান শা সাব ' (কাযা পালিষে গেছে । 

অফিসাব জনতাব দিকে তাকালেন তাবপব দক্তন কনস্১েবলাক বললেন মোক্ষবুডিব শবীবটাকে 
ভ্যানে তলে নিতে | এহসময গশ্ববপূকীলেল আলো জ্বলে উঠল । মক দেখল উল্টোদিকেব দোতলা 
বাডিগুলোব জানলা গঈগবৎ ফাঁক কবে শদ্রলোকেবা এহ দশা দেখছেন নিজেদেব অস্তিত্ব শা জানিষে 
মফিসাবটি আখ বিশশতাব উচিযে টিংকাব কবলেন কোযাকে আমাদের হাতে ভুলে দিন ' ওব 
জন্যহ এহ পুভি মবেছে । নহ।ল এই বস্তিব কাউকে মামি ছাড়ন না ' জনতা নীবাব এই হমকি 
শনল | মক এবাদত শাবছিশ ন। কের কি দেষ কন তাকে পুলিস অফিসাব চাই 

কিন্তু (স যাবে ধনে পণিদহ গাল অফিসাবটিব কাছে, 'কোযাকে ঝি দবকাব ”' 

অআফিসাব মক্ন দিবে তবান, চোশে হাকালেন ভান ক? 

আমি এখানে থাকি । বৌ তে' আজ কোন অন্যায কবেনি । যাবা গুগ্ামি কবতে এসেছিল সে 
তাদেব গলাশাল দিষেছিল  গবাই বোমা দ্ুডেছে বসে মোল্ষবুঙি মাবা গিয়েছে । এতে কোযাব 
অন্যায কোথাষ সবাসধি প্রশ্ব কবল অক । 
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'ন্যায অন্যায়েব জ্ঞান তোমাব কাছে নেব না । ওর নামে অনেক আযালিগেশন আছে ।' 

'কিন্তু যারা অন্যায় করেছে তাদের আপনারা ধরছেন না কেন” 

“কারা অনায় করেছে থোকা ” বাঙ্গ ঝরল অফিসারের গলায় । 

'কযলা দলবল নিয়ে পাড়া জ্বালাতে এসেছিল । ওরাই মোক্ষবুড়িকে খুন করেছে।' 

“কে কযলা * 

অর্ক অবাক হয়ে গেল । পুলিস অফিসার কয়লার নাম শোনেনি ? সে তাকিয়ে দেখল বস্তির 
সমস্ত মানুষ তার দিকে বেশ সন্ত্রমের চোখে তাকিয়ে আছে । অর্কর উত্তেজনা বাড়ল, 'ন্ডে কয়লা তা 
আপনি জানেন না” 

পুলিস অফিসাব কাঁধ ঝাঁকালেন । তাবপর হাতেব বিভলভারটা নাচিয়ে বললেন. 'এই ছোকরা, 
নিক্তের বাজ কর গিয়ে । যা, ভাগ। 

ন্র্ক গলা তুলল, “চমত্কার | একঘণ্টা ধরে এখানে হামলা হল, মানুষ মরল আর আপনারা চুপ 
করে বসেছিলেন, আসাব দরকার মনে কবেননি | এখন যখন সব থেমে গিয়েছে তখন উল্টে চোখ 
বাঙাচ্ছেন ' কোথায় ছিলেন আপনারা এতক্ষণ ? 

মোবে বদনা পাল্টে দেব হারামজাদা | যত বড মুখ নয় তত বড় কথা ? আমার কাজের কৈফিয়ং 
তোমাকে দেব বাঞ্যাত ” তারপক জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি কোন কথা শুনতে চাই 
শা। কোমাকে আমার চাই ।' 

অফিসানকে ভ্যানেব দিকে এগিয়ে যেতে দেখে অর্ক কাছে গেল, “আপনি কয়লাকে আযাবেস্ট 
বারন না? সে এখানে এসে দলবল নিয়ে হামলা করে গেল সেটা দেখবেন না” 

'কযলা ” কযলা কোথায ” 

'ওদিকে, নুকু ঘোষের বাড়িতে |" 

হঠাৎ মুখ চোখ পাপ্টে গেল অফিসারের, “আ্যাই, তোর নামকি রে” 

'তোব বলছেন কেন ? ভালভাবে কথা বলতে শেখেননি ” 

এব্কম প্রশ্ন যেন সপ্পেও ভাবেননি অফিসার | তাঁর ভুশ ফেবাব আগেই অর্ক জবাব দিল, “অর্ক 
মিত্র " 

'নেতা হবার সাধ হয়েছে না ? জন্মের মত সাধ ঘুচিয়ে দেব বদমাশ 1" এক লাফে যেন জায়গাটা 
অতিক্রম কবতে চাইলেন অফিসার । বিপদ বুঝতে পারল অর্ক | কিন্তু একটা জেদ এখং ক্রোধ তাকে 
খাড' দাঁড় কবিষে রাখল । এইসময় একটি লোক ছুটে এল অফিসারেব দিকে, “প্লিজ, ওকে মারবেন 
না' শাস্ত হোন । 

অর্ক অবাক হযে দেখল সতীশদা অফিসাবের সামনে দাঁড়িযে । অফিসাব যেন সতীশদাকে 
চিনতে পাবলেন, “ও আমাকে অপমান কবেছে। এইটুকুনি ছেলে কিন্তু কি বাবহার ? নো নো, 
মামাকে বাধা দেবেন না। সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে আযাকশন নেওয়ার সময় আপনারা 
ইপ্টারফেয়ার করবেন না। আই উইল টিচ হিম এ গুড় লেশন। 

দুপাশে দু'হাত বাড়িয়ে সতীশদা বললেন, “আমি ত্আপনাকে রিকোয়েস্ট করছি আপনি শান্ত 
হোন | ছেলেটি মোটেই সমাজবিরোধী নয় । তাছাড়া ও যেসব অভিযোগ করেছে সেগুলো সাধারণ 
মানুষের মনের কথা ।' 

"আপনি এসব রোঝাবেন না সতীশবাবু । আমি ওকে আআরেস্ট করছি ।' 

“আযরেস্ট করবেন ? ওর অপরাধ ? 

“আমাকে অপমান করেছে, কর্তব্য করতে বাধা দিয়েছে ।' 

“আপনি বাজে কথা বলছেন £ 

'আচ্ছা ! নিশ্চয়ই আপনার স্বার্থ আছে! কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে এত কথা বলছিই বা কেন ? 

৩৪৬ 


যদি প্রয়োজন মনে করেন থানায় আসবেন । 

সতীশদা একবাব অর্কর দিকে তাকালেন । তারপর অফিসারকে নিচুগলায় বললেন, “ওকে 
আবেস্ট করলে আপনাব অসুবিধে হবে অফিসার 1 

তার মানে 2 

“কিছুদিন আগে মিনিস্টার এসেছিলেন এখানে । ওর বাবা মিনিস্টারের বন্ধু । আমাকে খোঁজ খবর 
নিতে বলেছিলেন ৷ আপনি গায়ের জোরে আরেস্ট করলে আমি এখনি তা মিনিস্টানকে জানাবো ।' 
সতীশদাকে অন্যরকম দেখাচ্ছিল । 

সত্তীশদাব চোখে চোখ রেখে অফিসার যেন কিছু পডতে পারলেন, কিন্তু ওকে সাবধান করে 
দেবেন । একজন সরকারী অফিসারের সঙ্গে কিভাবে কথা ধলতে হয় সেটা শেখা উচিত ।' 

ল'থ| শেষ কবেই অফিসাব ভ্যানে ফিরে গেলেন ! ওদের চোখের সামনে ভ্যানটা পিছু ফিরে মুখ 
পাপ্টে ঈশ্বরপুকুব থেকে বেরিয়ে গেল । 

এবার সতীশদা অর্কর দিকে তাকালেন, ' তোমাব সাহস আছে । কিন্তু সাহসী হলেই সবসময় কাজ 
হয় না। সময় এবং পবিস্থিতি বুঝে এগোতে হয় ।' 

এতক্ষণ অক চুপচাপ সমস্ত ব্যাপারটা দেখছিল | সতীশদা যে অফিসারকে মন্ত্রীব ভয দেখিযে 
থামালো সেটাও কান এড়ায়নি । তার মনে পড়ল আজ সন্ধ্যায় সে একজন সাধারণ পলিসকে ডি সি 
নর্থের নাম করে ভয় পাইযেছিল | সেটা যে এত দ্রুত তাব ক্ষেত্রেও ফিবে আসবে-__ ! সতীশদা 
কগা শেন করতেই অর্ক বলল, “লোকটা বদমাশ ।' 

“হতে পারে । কিন্তু ওইভাবে বলা ঠিক হয়নি 

ঠা 

'তোমাকে ও আবেস্ট করতে পারত, প্রচণ্ড মাবত | তুমি কিছুই করতে পারতে না ।' 

'কিন্তু আপনি এসব সমর্থন করছেন ? ওরা কোয়াকে বোমা মারতে গিয়ে মোক্ষবুডিকে মেরে 
ফেলল । খুন কবল ওপা আর পুলিস ক্লোযাকে ধরতে চাইছে । কোয়ার কি দোষ? 

সতীশদা মাথা নাঙলেন, কিন্তু কোয়া তো ধোওয়া তুলসীপাতা নয ।' 

“5: হতে পারে । কিন্তু এক্ষেত্রে তো কোন অন্যায় করেনি ' তাছাডা কয়লারা ঈশ্বরপুকূরে ঢুকে 
একটা খুন করল, অত্যাচার করল, অনেক পরে পুলিস এনে আমাদেব ছেলেকেই গ্রেপ্তার করতে 
চাইল অথচ অংপনি কিছু বলছেন না !” অর্ককে খব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । এবং এইসব কথাবাতরি 
মধো তিন নম্বরের সাধাবণ মানুষ যে উপচে পড়েছে তা সে লক্ষ কবেনি। 

সত্তীশদা বললেন, “কিছু বলব না তাই বা জানলে কি করে গ আমবা পাটি থেকে আকশন নেব । 
পুলিসের কাছে কৈফিয়ৎ চাইব ।' 

অক বলল, 'আব তাব মধ্য কয়লাদের মত গুগ্ারা এসে একটার পর একটা খুন করে যাক আর 
আপনারা চেয়ে চেয়ে তাই দেখবেন ।' 

এবাব সতীশদার কন্ঠে উত্তেজনা এল, "তুমি কি বলছ তা জানো না! 

'জ্ঞানি সতীশদা । আমি রাজনীতি বুঝি না কিন্তু আপনাকে আমার ভাল লাগে । কয়লাবা 
মোক্ষবড়িকে খুন করেছে আর পুলিস কিছু বলছে না এটা মেনে নিতে পারি না । আপনি আমাদের 
সঙ্গে আসুন, আমরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করি ।' অর্কর কথা শেষ হওযামাত্র তিন নম্বরের সমস্ত 
মানুষের গলা থেকে সমর্থনসূচক শব্দ বেরিয়ে এল । সতীশদা এবার অন্বস্তিতে পড়লেন । তারপর 
অর্কর কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'আমার পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয় | দলেব 
নির্দেশ নিতে হবে ।' 

'আপনি এব মধো দলকে টানছেন কেন ?' 

'কারণ আমি চবিবিশঘণ্টার রাজনীতি করি । আমি মনে করি নির্দিষ্ট রাজনৈতিক চিস্তাভাবনা ও 
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আনুগতা ছাডা একটি মানুব পূর্ণতা পায না । যাহোক, এ ব্যাপাবে তোমবা একটা কাজ কবতে 
পাবো । এ পাডাব নাগবিক কমিটিব মিটিং যাতে তাঢাতাডি ডাকা হয সে ব্যবস্থা কবতে পাবি | 
সেখানে তোমবা বক্তব্য বাখাত পাবো । নাগবিক কমিটি পল্লীব শৃঙ্খলা বাখতে অবাজনৈতিকভাবে 
কাজ কবতে পাবে । 

কিন্তু সউশদাব কথা শেষ হওযামাত্র একজন চিৎকাব কবে উঠল, 'ওখানে তো মাথাভাবী লোক 
গিষেছেন, তাঁবা কোনদিন মাসেন না । পাড়াব কটা লোক নাগবিক কমিটিব খবব বাখে বলুন £' 

সতীশদা বললেন "আপনাদের কমিটি আপনাবা যদি খবব না বাখেন_ ॥ 

'শা আমাদেল কমিটি নয | তআপনালা ক্ষমতায এসেছেন এত বব, নাগবিক কমিটি তৈবি হযেছে 
কিন্তু সেই কমিটি কোন কাজ কবে না নামেই বযেছে । সাধাবণ মানুষ তাদেব খবন জানেই না ।' 
ছেলেটি এসব বলেই জুড়ে দিল একথা বলছি ধলে ভাববেন না আমি ণগ্রেস কবি সমালোচনা 
কবলই তো চক্রান্তেব শহ্ধ পান 

সতীশদা মাথা নাডলেন 'তমি প্রতিক্রিযাশীল স'বাদপত্রেব ভাষায কথা বলছ সুনল তোমাকে 
আমি অনেক্বাব বলেছি দলেব ভেতবে এসে এসব কথা বল । শবীবে আঁ, না লাগিয়ে যাবা 
ফলভোগ কবে তাদেব সুবিধেবাদী বলা হয ।' 

আক দেখছিল বিষয থেকে সবে যাচ্ছে তাবা | [স বলল 'ওসব আমি বুঝি না সতীশদা | ঠিন 
নম্ববে আমবা পশুদেব মত আছি । এখানে দিনদপুবে মাস্তানি হয অশ্রাবা গ্লিম্তিব বন্যা বযে যায, 
মাতলামি লে দিন বাত আাব আপনাদের নাগবিক বমিটি নাকে (তুল দিযে ঘুমোয কি ঠিক 
ললছি 

সতীশদা মাথা নাভলেন 'অনেকটাই ঠিক 

কেন এমন হ”ব ? কেন আপনাবা বাজনাতি কবেন সাধাবণ মানুষেব কাছে না গিষে ৷ সতীশদা, 
শুধু বড বড শব্দ দিযে কদিনন মানুষকে (ঝঝানো যায না সতাশদা আমি এসব বুঝতে পাবি না । 
ক্যলা অন্যায় কবে শাত্তি পাবে না কেন £ অক কথাগুলো বলামাত্র সমস্ত মানুন হৈ চৈ কবতে শুক 
কবল । সবাই উত্তেজিত । 

সতীশদা চিতকাব কবলেন 'তোমনা নি কবতে চাও £ 

'আমরা কযলাব শাস্ত চাই 

সতীশদা চিকাৰ কবলেন, 'কিন্তু শাস্তি দেনে মআাদালঙ । আমব' আইন হাতে নিতে পাবি না । 
অর্ক, তুমি এদেব উত্তেজিত কবছ | ভুল কবছ। এঠে এাণ্বই ক্ষতি হবে” 

কেউ একজন "চচালো, 'কযলা নুকু ঘোষেব বাতিতে বসুস মাল খাচ্ছে । নুকু” বাড়ি জ্বালিযে 
দাও ।' হঠাৎই মানুষগুলে। পাল্টে শগিল । যাবা এতক্ষণ 'বামেব ভযে সিটিযে ছিল ঘরে তাবা 
উত্তেজনা বাস্তায ছোটাছুটি কবতে পাগল | স্তীশদা কিংবা অর্ক চেষ্টা কবেও সামলাতে পাবল না 
তাদের । সবাব লক্ষা নুকু ঘোষেব বাড়ি । 

বাডিটাব সামনে একটা জিপ দাঁডিযে | তিন নম্ববেব মানুষেন টানে আশেপাশেব একটা বিবাট 
জনতা এই মাঝনাত্রে নেমে এসেছে পথে । অর্ককে নিয়ে সতীশদা কোনবকমে ভিডেব সামনে চলে 
এলেন । সতীশদা চিৎকাব কবলেন, 'আপনাবা এমন কিছু কববেন না যাতে আইন বিদ্বিত হয ।' 

কিন্তু অর্ক সতীশকে বলল “সতীশদা, আপনি আডালে চলে যান । নইলে নুকু ঘোষ বলবে 
আপনাব পার্টি ওর বাড়ি ঘেবাও কবেছে । আপনি সাধাবণ নাগবিক হিসেবে পিছনে থাকুন ।' 

“কিন্তু পাডায কোন গোলমাল হলে আমাকে জবাবদিহি দিতে হবে ৷ 

“সে নাহয দেবেন । এখন সামনে থাকবেন না” 

সুবল বলল, “ঠিক কথা | এটা আমাদেব ননপলিটিক্যাল মুভমেন্ট | 

মানুষেবা চিৎকাধ কবছে কযলাব নাম ধবে, নুকু ঘোষেব পিগড চটকে । দু-একটা টিল ছিটকে 
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গেছে বাড়ির দিকে | এইসময় দরজা খুলে গেল । নুকু ঘোষ বেরিয়ে এল টালমাটাল পায়ে, “কি 
ব্যাপার ? এখানে কি হচ্ছে ” জনতা দেখে লোকটার মুখ চুপসে গেলেও সামলে নিল। 

“কয়লাকে চাই । বের করে দিন কয়লাকে ।' জনতা একসঙ্গে বলে উঠল । 

“কয়লা ! কেন তাকে কি দরকার ? নুকু ঘোষের গলার স্বর জডানো । 

সুবল উঠে গেল সিড়ি বেয়ে, 'কয়ল৷ তিন নম্বরে হামলা করে একজনকে খুন করেছে । আপনি 
তাকে আশ্রয় দিয়েছেন । ওকে বের করে দিন আমাদের হাতে ।' 

নুকু ঘোষ চিৎকার করল, “বের করে দিন ! যেন বাবার সম্পত্তি ! কে তোদের লেলিয়েছে ? আঁ. 
কে লেলিয়েছে % 

সঙ্গে সঙ্গে জনতা ফুঁসে উঠল । উন্মত্ত ঢেউ আছড়ে পড়ল নুকু ঘোষের ওপর । নুকুর লোকেরা 
তাকে টেনে নিয়ে গেল ভেতরে । তারপর দরজা বন্ধ করে দিল । ততক্ষণে কয়লার গাড়িতে আগুন 
জ্বলেছে । জনতা এবার নুকুর বাড়িতে সে আগুন ছড়াতে চাইল । অর্ক এক লাফে বারান্দায় উঠল । 
তারপর দু' হাত ওপরে তুলে চিৎকার করল, 'আপনারা গুনুন । মাথা ঠাণ্ডা রাখুন । আমরা কয়লাকে 
চাই । নুকু ঘোষের বাড়ি ঘিরে রাখুন কিন্তু কেউ ভেতরে ঢুকবেন না । যতক্ষণ নুকু কয়লাকে বের না 
করে দেয় ততক্ষণ আমরা এখান থেকে নডব না ।' 

সুবল বলল, “ঠিক কথা । আজ সারা রাত আমরা ঘেরাও করে থাকব ৷ আপনারা সবাই বসে 
পড়ন । গুগ্াটাকে চাই-ই চাই । 

জনতা তখনও অশান্ত ঘোড়ার মত ছটফট করছিল । 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


শেষ পর্যস্ত পুলিসের ভ্যান ফিরে এল । অর্ক দেখল সেই অফিসারটি দলে নেই । ভ্যানের আগে 
একটি জিপও রয়েছে । তাতে জীদবেল ঠেহারাব কিছু অফিসার | ভ্যান থেকে নেমে সাধারণ 
চেহারার পুলিসগুলো যখন লাইন দিয়ে হুকুমের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে তখন জিপে আসা অফিসারদের 
একজন জনতার দিকে তাকিয়ে শান্ত গলাম জিন্াসা কবলেন, 'কি হয়েছে £ এখানে এত ভিড 
কেন £ 

অর্ক খুব অবাক হয়ে গেল । যেন এরা কিছুই জানেন না । এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলেন, হঠাৎ আকাশ 
থেকে টুপ করে কেউ এদের এখানে নামিয়ে দিয়ে গেছে ' ঈশ্বরপুকুরে সন্গে৷ থেকে এত কাণ্ড ঘটে 
গেল, একটি নিরপরাধ মানুষ খুন হল অথচ এর মুখ দেখলে মনে হবে ইনি কিছুই জানেন না। 
তাছাড়া ঈশ্বরপূুকরের এত ভেতরে কেউ খবর না পেয়ে বেড়াতে আসবে না! 

সেই সঙ্গে আর একটি জিনিস অর্কর চোখে পড়ল । এতক্ষণ অন্যায় অপরাধের বিরুদ্ধে ঈশ্বর 
পুকুরের জনতা ফুঁসছিল । নুকু ঘোষের বাড়ি জ্বালিয়ে দিয়ে কয়লাকে ছিড়ে ফেলার জনো মবিয়া 
হয়ে উঠেছিল । অনেক কষ্টে তাদের সামলে রাখতে হচ্ছিল । সেই মানুষগুলোর চেহারা এখন পাল্টে 
গিয়েছে । পুলিসদের দেখা মাত্রই প্রত্যেকে যেন একটা করে মুখোশ পরে ফেলেছে এবং সব 
মুখোশের আদল এক । এই মিইয়ে যাওয়া ভীতু মানুষদের দেখলে কল্পনাই করা যায় না খানিক 
আগে এরাই তড়পাচ্ছিল । শুধু সাদা পোশাকই ওদের এমন পাণ্টে দিল ? এইসব পুলিস তো 
সাধারণ মানুষের ভাই দাদা কিংবা বাবা । অথচ সাধারণ মানুষ এদের দেখলেই ভয় পায় । কেন ? 

অফিসার আবার বললেন, “আমার কথা কানে যাচ্ছে না? 

অর্ক সুবলের দিকে তাকাল । তারপর বারান্দা থেকে দূত নেমে এল জিপের সামনে । জনতাই 
তাকে পথ করে দিল । অফিসার কপাঁলে ভীজ ফেলে তাকালেন । অর্ক বলল, “আমার নাম অর্ক 
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মিত্র | তিন নম্বর ঈশ্বরপূুকুরে থাকি । আপনি জানেন না এখানে কি হয়েছে, কেন এত ভিড় £ 

অফিসার নিবোঁধের মত মাথা নাড়লেন। কিন্তু বোঝা গেল ওটা ওর ভান । প্রকৃত বুদ্ধিমান ছাড়া 
নিবোধের অভিনয় করা বেশ শক্ত | অর্ক বুঝল কিছু করার উপায় নেই । সে যতটা সম্ভব সংক্ষেপে 
ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো বলল, “আমরা দোষীর শাস্তি চাই তাই এই বাড়ি ঘেরাও করে আছি 

“বেশ কথা । তাই বলে নিশ্চয়ই আইন নিজের হাতে নিতে চাও না! 

'না। তাহলে তো এতক্ষণে অন্যরকম হয়ে যেত । 

“কোন্‌ পার্টি এটা অগ্গনাইজ করছে £ 

“পার্টি? এই বিক্ষোভের সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক নেই।' 

'তাই নাকি ? সোনার পাথরবাটিও হয় তাহলে ।' হঠাৎ অফিসারের গলার স্বর পাস্টে গেল, 
প্যাক আপ ! চলে যান, যে যার বাড়িতে চলে যান। রাস্তা পরিষ্কার করে দিন ।' 

ক্তনতা নড়বড়ে হল । কিন্তু তাদের মধ্যে থেকে কেউ একজন ঠেঁচাল, “মোক্ষবুডিব খুনী কে * 
কয়লা কয়লা ।” ব্যস সঙ্গে সঙ্গে জনতাব চরিত্র পাল্টে গেল । হঠাৎ মুখোশগুলো অন্য চেহারা নিয়ে 
নিল । সমস্বরে চিৎকার উঠল, 'খুনী কয়লার বিচার চাই ।' 

পুলিস অফিসার তাঁর সঙ্গীর সঙ্গে আলোচনা করলেন । তারপর চিতকার করে ভিজ্ঞাসা করলেন, 
'কয়লা খুন করেছে তার প্রমাণ আছে ” 

হাজারটা গলায় এক জবাব এল, 'কযলা খন করেছে।' 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিস অফিসাব বললেন, 'বাস তাহলে তো মিটেই গেল । আমি কযলাকে গ্রেপ্তার 
করছি । আপনারা শান্ত হয়ে আমাদের কর্তবা কবতে দিন 1 

অফিসারের হুকুম হওয়ামাত্র পুলিসগুলো নুকু ঘোষের বাড়ির দরজা পযস্ত লাইন দিয়ে দাঁড়াল ! 
জনতাকে সামান্য দূরে সরিয়ে দিল তারা । ভ্যান এবং জিপটাকে ঘুরিয়ে নেওয়ার পর অফিসার সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে দরজায় আঘাত করলেন, "দরজা খুলুন ।' 

তিনবাব ধাক্কা দেওয়ার পর একটি চাকর গোছের লোককে নিয়ে নুকু ঘোষ দরজা খুলে এসে 
দাঁড়ালেন, “কি চাই £ 

অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি নুকু ঘোষ £ 

'তাই তো জানি। 

“এটা আপনার বাড়ি & 

“অন্য কারও কিনা তা জানি না।' 

“আপনার বাড়িতে কয়লা এসেছে, তাকে বের করে দিন ।' 

'কয়লা ? ও নামের কাউকে আমি চিনি না ।" 

'কয়লা আপনার বাড়িতে আসেনি £ 

নুকু ঘোষ সবেগে মাথা নাড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে দূরে দাড়ানো জনতা চিৎকার করে উঠল, “এসেছে, 
কয়লা এসেছে ।' 

অফিসার আবার বললেন, “আপনি মিথ্যে কথা বলছেন নুকুবাবু ।' 

“মোটেই না। কয়লা বলে কাউকে আমি চিনি না | আমার বাডিতে একজন অতিথি এসেছেন, 
তার নাম শ্রীনবকুমার দত্ত ।' 

“তাকেই নিয়ে আসুন ।' 

“তাই বলুন । এতক্ষণ কি কয়লা কয়লা করে ধমকাচ্ছিলেন ? এই যা, নববাবুকে আসতে বল । 
পুলিস সাহেব এসেছেন । দিন এমন চিরকাল যাবে না । বদল দিন আসবেই । শালা আমার বাড়িতে 
হামলা, গাড়িটাও পোড়ানো হয়েছে । বেশ বেশ । সব তোলা থাকছে । কিন্তু অগনাইজ করল কে ? 
কোন শালা-_।' চাকরটাকে হুকুম দিয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করছিল নূকু ঘোষ । এইসময় 

৩৪৫ 


দবজায় কয়লা তাব দুজন অনুচব নিষে এসে দাঁডাল । নুকু ঘোষ বলল, 'এই যে ভাই নব, জনতা 
চাইছে তোমাকে গ্রেপ্তাব, এবা তাই এসেছেন । জনতাব সেবক ? মুখ ধেকালেন নুকু ঘোষ । কযলা 
অফিসাবেব দিকে তারিযে জিজ্ঞাসা কবল, “ওযাবেন্ট আছে ” 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাব শুক হল | ভিডেব মধ্যে থেকে কেউ কেউ টিল ছুঁডল এদিকে | হঠাৎ 
অফিসাব কযলাব হাত ধবে টানল “কথা বাডাবেন না । চলে আসুন ।" 

পুলিস দিযে ঘিবে কযলা এবং তাব দুই সঙ্গীকে ভ্যানে তোলা হল । অর্ক এই প্রথম কযলাকে 
দেখল । পবনে ছাই-বঙা সাফাবি গাযেব বঙ মোটেই কযলাব মত নয | চেহাবাতে কোন আহামবি 
বৈশিষ্ট্য নেই । তবু এই লোকটাব ভাযে বেলগাছিযা থেকে লেকটাউন আব শ্যামবাজাব কাঁপে । 
অনেকদিন আগে বিলু তাকে বলেছিল, 'কোলকাতা শহবটা (গোটা পাঁচেক মাস্তান ভাগ কবে 
নিষেছে । তাবা শেল কা শেব । পুলিস বলো আব পার্টি বল কেউ ওদেব গাযে হাত দিতে পাবে না ।, 
কষলা হল সেবকম একভান | 

ক্যলাকে যখন ভ্যানে তোলা হচ্ছিল তখন আব একটা জিনিস অর্কব চোখ এডাযনি | সেটা হল, 
কযলা ভয পেয়েছে । ওব চোখে বিস্ময এবং ভয একসঙ্গে ফুটে উঠেছিল | যেন ভ্যানেব ভেতাবে 
উঠে নিশ্চিন্ত হল সে। 

পলিস ভ্যানের (পছন পেছন জনতা ঈশ্গবপূক্ুব ধবে ট্রাম বাস্তা অবধি বেবিযে এল | অর্ক 
মানুষগুলোকে দেখছিল | কঘলা ধবা পডেছে দেখে এখন আহাদে আটখান! ৷ বাপাবটা যেন স্বপ্ে 
বাইবে ছিল । কযলাব মত মান্তানকে পুলিসেব ভালে মুখ লুকিষে যেতে হচ্ছে, এইট্ুকুই যেন বিবাট 
পাওষা 

সতীশদ' দীভিযে ছিল তিন নশ্ববেব সামনে অককে দেখে বলল, "আশা কবি কিছুদিন পাা 
ঠাণ্ডা থাকবে । তবে তোমবা যে এভাব অগনাইজ. কবতে পাববে ভাবিনি ” 

অক বলল অগাঁশাইস্ (৫ কাবেছে ? সবাই তা 'বগে গিয়ে জড়ো হল । 'ক্তু তাতে কি লাভ 
হযেছে জানি না , 

সতীশ হাসল একথা তোমাব পন মনে হচ্ছে % 

অর্ক মাথা নাডল, সব যেন 'কমণ সাজানো বানানো । প্রথমে যে প্লিস এসেছিল সে কোযাকে 
খোঁজ কবল কিন্তু কযলাব কথা শুনতেই গইল না পবেব দলটা যেন ওই ঘটনা জানেই না। 
অ'মাব মনে হচ্ছে মক খোষবাই টেলিফোন কবে পুলিস আনিবেছে যাতে কযলা ভালভাবে গলি 
থেকে বেলিযে যোত পাবে ভ।নে চেপে অথচ পাবলিক এসব বুঝল না। 

সতীশদা অককে দেখল । আশেপাশে কেউ নেই যাব কানে কথাগুলো যেতে পাবে | ছেলেটার 
বুদ্ধি তাকে চমতকুও করেছে বোঝ৷ যাচ্ছিল । তাব মনে পড়ল এই ছেলেকে বলা সত্বেও পার্টি 
অফিসে যাওয়ার প্রয়োজন মনে কল্লেনি । অথচ এক পেলে দলেব উপকাব হত । সতীশদা বলল, 
'অব, কাল বিকেলে একবাব অফিসে এসো, তোমাব সঙ্গে আমাব কথা আছে ।' 

কাল বিকেল ? সঙ্গে সঙ্গে অক বাস্তবে ফি;ব এল | সে মাথা নাডল, 'না সতীশদা, কাল বিকেলে 
আমাব সময ঠকে না।' 

চাতাশেব কপালে ভীঁজ পড়ল ৷ ছেলেটাব ওপব ওখ বাবাব প্রভাব মানে হচ্ছে প্রচণ্ড তবু সে 
সবল মুখে জিজ্ঞাসা কবল, “কেন ” 

“আমাব মা খুব অসুস্থ । হাসপাতালে আছে । কাল অপাবেশন হতে পাবে । 

'সেকি। কি হযেছে গব £ 

'আলপাব ৷ অবস্থা ভাল নয ।' 

'কোন হাসপাতাল ? 

'আব জি কব 1; 


'৪ 1" সতীশদা দু'মুহূর্ত চিন্তা করল, ' বেশ, কোন প্রয়োজন থাকলে আমাকে বলো । এখন তুমি 
বাড়ি ফিরে যাও । বিশ্রাম নাও ।' 

অর্ক হাসবার চেষ্টা করল. আচ্ছা সতীশদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ” 

টা 

'আপনারা সি পি এম করেন, সরকার আপনাদের হাতে, মানুষের উপকার করার কথা বলেন । 
আপনারা ইচ্ছে করলে এসব বন্ধ করতে পারেন না £% 

“কি সব % সতীশদা অবাক হয়ে তাকাল । 

'এই গুণগ্ডাবাজি । আমাদেব ঈশ্বর পুকুরে চোলাই মদ বিক্রি হয় তিন-চার জায়গায়, সেগুলো 
খেয়ে প্রকাশো মাতলামি চলে খিস্তিখেউড় হয । পাঁচ-ছয়জন ছেলে শুধু মুখেব জ্রোরে আর ছুরি 
দেখিয়ে মাস্তানি করে যায় । এদের আপনার! একদিনেই থামিয়ে দিতে পারেন না % 

“শারি । 

“তাহলে থামাচ্ছেন না কেন %' 

'এর উত্তরটা আমার জানা নেই ! কিংবা বলতে পাবো আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয় । কিন্তু 
সাধাবণ মানুষ যদি এদেব বিকদ্ছে। মাংগঠিত হয তাহলে তাদের আমবা সমর্থন কবব । আবার এমনও 
হতে পাবে আমব। এত বড বড বাপাব নিযে ব্যস্ত যে এইসব ছোটখাটো ব্যাপার নিগে মাথা ঘামাতে 
চাই না। যেন নিজেকেই প্রবোধ দিচ্ছে সত্তীশদা এমন মনে হচ্ছিল । এবং,এর মধ্যে যে বিরাট 
কাঁকি বয়ে গেছে তা বুঝতে অসুবিধে হল না অর্কব ! সতীশদা অকর কাঁধে হাত বাখল, “আমি 
নিজেও সন্তুষ্ট নই অর্ক । কিছু কিছু ব্যাপারে প্রতিবাদ করেছি বলে দলের নেতাবা আমাকে খুব ভাল 
চোখে দেখছেন না । কিন্তু একট। কথা কি জানো, তুমি একা এই দোশে কিছুই কবতে পারবে না । 
দশ কেন বলছি. এই পাডাতে কোন ভাল জিনিস তোমার একার পক্ষে করা অসম্ভব ৷ তোমার 
পেচ্ছনে একটা দল চাই. একটা সংগঠিত বাজনৈতিক শক্তি চাই । সি পি এমেব কিছু কিছু শ্রুটি 
মাছে । আমরা আমাদের বিকদ্ধে কোন সমালোচনা সহ্য করতে পাবি না । মানছ্ি । কিন্তু ভারতবর্ষে 
আমবাই হলাম একমাত্র দল যারা একটা নিদিষ্ট আদর্শে বিশ্বাস কবি | সাধারণ মানুষের বাঁচাব 
লডাইটাকে (জোরদার কবতে বিজ্ঞানভিত্তিক কর্মসূচীমত এগোতে চাই | সুতরাং কিছু কবতে হলে 
এই দলে তোমাকে আসতেই হবে । নদীতে হোমাব একটা নৌকো দবকাব হবে ৷ ফুটো বা পলকা 
নৌকোর চেয়ে মজবুত নৌকোতেই চডা বাস্তবসম্মত কাজ । আর নৌকো ছাড়া নদী পাব হতে গেলে 
তোমাকে একা সীতরে যেতে হবে । সেটা কতদিন সম্ভব £ চারধারে অজন্র হাঙর 15 


রাণ্ে একদম ঘুমুতে পারল না মক | মাজ বিকেল এবং বাত্রের উত্তেজনা তাকে মাধবীলতার 
কাছ থেকে অনেকট। দূরে সবিয়ে বেখেছিল । এখন একা হতেই সেই সব ভাবনা আবাব ফিবে এল । 
বস্তিব এই ছোট্ট ঘবে আজ মা নেই । মা যদি আর ফিরে না আসে £ মোক্ষবুডি বলত হাসপাতালে 
গেলে আর ফিববে না । ফালতু কথা, কোন যুক্তি নেই । কিন্তু এখন যেন “সটাই বুকের মধ্যে 
সিরসির করতে লাগল । জলপাইগুড়িতে একটা খবব দেবে ? নিজেব মনেই মাথা নাডল অক । 
না, মা চাযনি। মা যা চায়নি তা সে করনে না। 

অর্ক বিছানা থেকে উঠল । ঠারপর বাক্সগুলো ঠাতডাতে লাগল । মা যেখানে যেখানে টাকা 
রাখে সেগুলোয় খোঁজ নেবার পর তার হাতে দুশো কুডি টাকা জমা হল । এই হল তার সম্পত্তি | 
এই টাকায় মাকে সাবাতে হবে | অবশ্য মায়ের স্কুলের টিচার্সর৷ বলেছেন তাঁবা খরচ দেবেন । কিন্তু 
সেকি করবে € অর্কর মনে হচ্ছিল সে যদি আরও দশটা বছর আগে জন্্াতো, যদি-_ | সে মাথা 
নাডল | কি হতো তাতে ৮ কিছুই হাতা না । বি এ এম এ পাশ করে দেড় হাজার টাকা মাইনের 
চাকরি করত | দুবেলা পেট ভরে খেত ৷ বিয়ে করত । সুখী সুখী শান করে জীবনটা কাটিয়ে দিত । 
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কিংবা সতীশদার মত এমন রাজনীতি করত যেটা না করল তার কোন উপায় থাকত না । 
চারপাশের মানুষেরা সকালে ঘুম থেকে ওঠে আবার রাত্তিরে ঘুমুতে যায় । এর মধ্যে যা যা করে তার 
একদিনের সঙ্গে আর একদিনের কোন পার্থক্য নেই । রোজ বাজার করে, রোজ ভিড় ঠেলে অফিসে 
যায়, রোজ অফিস ফেল করে | এর মধ্যে একটার পর একটা দিন কখন ফুরিয়ে যায় খেয়ালও করে 
না। তারপর বুড়ো হয়, মরেও যায় । এইভাবে ধেচে থাকার কি মানে ? মাকে সরাসরি প্রশ্ন করেছিল 
সে একদিন । আশ্চর্য ; ম-ও জবাব দেয়নি । আবার ওইভাবে যারা ধেচে আছে, এই বি এ এম এ 
পাশ করে চাকরি পেয়ে বিয়ে-থা করে তাদেরও সামর্থা অনুষায়ী ইচ্ছে করতে হয় । প্রতোকের 
নিজস্ব চৌহুদি। তৈবি হয়ে যায় আর তার মধোই মুখ বুজে থাকে । আবার যারা ওসব পাশফাস করে 
না. রকবাজি গুগামিতে যৌবনের শুরু করে তারা মাঝেমধ্যে এদের চেয়ে ভাল থাকে আবার 
খারাপও । কিন্তু ওই নিযমবদ্ধ লোকগুলো এদের ভয় পায় । এই যেমন কয়লাকে দেখলে জিভ 
শুকিয়ে যায় তিন-চারটে এম এ পাশ ভদ্রলোকের । মুখ নামিয়ে চলে যাবে তারা । আড়ালে যতই 
গালাগালি করুক সামনে স্বর বের হবে না। 

মা যদি চলে যায় তাহলে (সে কি পরিচয় নিয়ে থাকবে ? অর্ক আলো নেবালো । মা বলেছিল 
ভালবাসা থেকে যে বিশ্বাস তা বিয়ের নিয়মের থেকে অনেক বড । শুধু সেই বিশ্বাসকে অপমান না 
করার জনো মা পবে বিয়ে করেনি । কিন্তু যখন না সম্পর্ক ভেঙ্গে এল তখন সেই বিশ্বাসটায় অবশাই 
চিড় ধবেছিল । তাই যদি হয় তার জন্ম ভাওতা থেকে, বিশ্বাস থেকে নয় | আইন নেই, বিশ্বাস নেই, 
পৃথিবীতে তার আসাটাই যখন ক্ষণিকের উন্মাদনায় তখন আগামীকালের আস্তাত্বের জন্য সে কেন 
এত ভাবছে £ মা (তা ভাবেনি অর্কর কি হবে ? অর্ক কি করবে £? তাহলে তার ভাবার কি আছে । 

₹ একাটা দিক “থকে, সৃবিধেই হল, ভার কোন সামাজিক বন্ধন নেই । কোন লৌকিক চক্ষুলজ্জা 
নেই । সে যেমন ইচ্ছে তেমনভাবে পুথিবীতে চলে ফিবে বেডাবে ' মা না থাকলে কোন নিয়মের 
পরোয়। করতে না। 

অর্ক ঘুমুতে পাবল না | হাব মাথাব ভতবটা ভীমণ হালক, লাগছিল অথচ ঘুম আসছে না । ওর 
মনে হল মাকে একনার দেখলে হত 1 একবার্ব বদি মাযেব মখ দেবতে পারত তাহলে হয়তো আরাম 
হতো । যতদিন মা ধেচে আছে ততদিন অনেক কিছু না থাকলেও একটা ছাট আরাম ধেচে থাকে | 
সেই আরামটার জন্যে সে লালায়িত হল । এখন মাঝ রাত পার হতে চলেছে । এই সময় 
হাসপাতালের দরজা নিশ্চয়ই বন্ধ ৷ কিন্তু তার মন মানাছল না ৷ হেটে গেলে মিনিট পনেরব মধ্যে 
হাসপাতালের দরজায় পৌছে যাওয়। যায় । অর্ক ছটফট করল | তাবপব দরজা খুলে বেরিষে এল 
বাইরে । কোথাও কোন শব্দ (নই | তিন শম্বল ঈশ্ববপক্ধ লেন এখন ভীষণ শান্ত | দরজায় তালা 
দিয়ে সে গলিতে পা রাখতেই চমকে উঠল । বুকের ভেতব এমনভাবে হধংপিগু কেপে উঠেছিল যে 
সহজ হতে সময় লাগল । না, ওটা শুধুই একটা বস্তা ৷ উনুনেব কারখানার সামানে ছায়ায় মাখামাখি 
হয়ে পড়ে আছে । কিন্তু অভাস্ত দূশোর মত সে প্রথমে ওটাকেই মোক্ষবুডি বলে ভেবেছিল ।' 
মোক্ষবুড়ি এখন কোথায় ! কি সুন্দর বেচে গেল শেষ পর্যন্ত । ওর এই মরে যাওয়াতে আর একটুও 
খারাপ লাগছে না । এইভাবে পডে থাকা, ঘষটে ঘষটে সেঁটে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া বেশ 
আরামের । 

গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছে কেউ । ঠিক মুখে নয় নিমুর দোকানের আডাল ধেষে দুজন মানুষকে 
অনভ্যন্ত চোখে দেখল সে । তার উপস্থিতি ওবা টেব পায়নি । নিমুর দোকানের পাশে একটা ছোট্ট 
রক অনেকটা আড়াল নিয়ে রয়ে গেছে । ওখানে নিমু জলের ড্রাম রাখে দিনের বেলায় । রাত্রে সেটা 
তুলে রাখে দোকানে । এখন নিমুর ঝাঁপ বন্ধ । ঈশ্বরপুকরে একটি প্রাণীও হাঁটছে না। কিন্তু দুটো 
মানুষ যে পরস্পরের কাছাকাছি এসেই ছিটকে সরে যাচ্ছে সেটা স্পষ্ট | যে সরছ্ছে সে মেয়ে । অর্ক 
আধা-অন্ধকারে তাদেব ঠাওর করতে পারছিল না । তবে এমন প্রকাশ্যে এসব কাজ করার জনো 
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ওরা এত সুন্দর সময় লেছে নিয়েছে যে অন্যদিকে তাকানোর ব্যাপাবে পুরুষটি নিস্পহ ছিল । মেয়েটি 
কিন্তু তাকে সজাগ করছে আবার কাছেও এগিয়ে যাচ্ছে । পুরুষটি তখন বেশ উন্মত্ত । ওহ ছাট 
রকে সে মেয়েটিকে শুইয়ে দিতে চাইছে । মেয়েটির ব্যবহারে বোঝা যাচ্ছিল চডাস্ত কিছুতে সে 
নারাজ | 

অর্ক যে ঠিক গলিত্ন মুখে দাঁডিযেছে সেদিকে ওদের লক্ষ্য নেই ৷ এবং এক পা এগোতেই অর্ক 
এদের চিনতে পারল । পেরে চমকে উঠল । লোকটার বয়স পঞ্জাশ তো হবেই । বাড় বাঁধে দিনরাত 
ঝুকে ঝুঁকে । সংসার নেই । তিন নম্বরের একটা চিলতে ঘবে থাকে । আর মেয়ে বলে যাকে 
ভাবছিল তার বয়স কমসে কম পয়তাল্লিশ কিন্তু দেখলে আরও 'রশী মনে হয় । রোগা. শরীরে 
সামানা মাংস নেই, গাল ভাঙা, কিন্তু মুখ-চোথে খুব ঢ৬ আছে । অনেকগুলো বাচ্চা আছে বউটার | 
বউটাব ন্বামী মাতাল, কশসোঁরেশনে কাজ করে। 

বেগে যেতে গিষেও 'অর্ক হসে ফেলল | এই মানুষ দুটোর জনো পৃথিবীতে কোন ভাল জিনিস 
অপেক্ষা করে নেই । সারা দিনবাত শুয়ে হতাশ আর একই জভাবের মধ্যে দম বন্ধ করে বেচ থাকা 
ছাডা কোন বিকল্প নেই ৷ হিসেব মতন এদের যৌবন গিয়েছে । অথচ এখন দেখলে মনে হবে দুটে! 
সপ যৌবনপ্রাপ্ত বিশ্বচরাচব ভুলে প্রম্পরের সান্নিধ্য পেতে বাণ্র | তার মানে সমস্ত একঘেয়েমির 
মধাও মানুষ কখনও কখনও একটু সুখ খুজে নিতে পারে | সেটা বৈধ হোক কিংবা অবৈধ । 

অর্ক চোখ ফিবিয়ে নিল | বউটি বোধহয় নিজের কাছে হেবে যাচ্ছে । কারণ লোকটি তাকে 
কোলের ওপব বসিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । ছোট্ট রকের ভেতর সেঁধিয়ে যাওয়ার ওরা এখন চোখের 
আড়ালে চলে গেছে অনেকটা ৷ অর্ক স্বস্তি পেল । এতক্ষণ সে পা বাড়াতে পারছিল না । বাস্তায় 
নামলেই ধা পড়ে যাওয়ার ভয ছিল | ওকে দেখলে ওদের যতট৷ না লজ্জা তার চেয়ে ওর নিজের 
যেন বেশী অস্বস্তি! কয়েক পা হাঁটতে না হাঁটতেই একটা গলা শুনতে পেল সে। 

লে'কটা আসছে । দুটো হাত দুদিকে বাডানো | অকথ্য শব্দ ছিটকে ছিটকে উঠছে মুখ থেকে । 
পবনে একট ময়লা ধুতি আর শার্ট । ধেটেখাটো, লিকলিকে চেহারা, যতটা না বয়স তার চেয়ে 
অনেক বুডো দেখাচ্ছে । এতটা রাস্তা যে কিভাবে ঠেটে এল সেটাই বিম্ময়কর । আক মদ্যপান 
করে এখন বিশ্বচরাচরের উদ্দেশে যে শব্দ ব্যবহার করছে তা সঞ্চয় করা সহজসাধ্য নয় । রাত্রির এই 
নিজজনে সেই সব জড়ানো শব্দগুলো ঈশ্বরপুকুবের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে কিন্তু কেউ কোন 
প্রতিবাদ করছে না। 

তর্কর শরীরে জ্বলুনি শুরু হল | একে মাতাল তার ওপর খিস্তি তার কাছে অসহা মনে হচ্ছিল । 
এদেব কাছ থেকেই অনুপ্রাণিত হয় অল্পবয়সী মাস্তানরা ৷ সে এগিয়ে যাওয়ার আগেই ঘটনাটা ঘটে 
গেল । তীবের মত ছুটে এল বউটা | এসে ঝাঁপিয়ে পল লোকটার ও'পব । “সারাদিন খাইনি, ঘরে 
একফেটি দানা নেই আর তুমি রাত শেষ করে মদ গিলে ফিরলে ! আঃ, মরণও হয় না আমার ! 
হেই ভগবান. গলায় দড়ি দিযে টেনে নাও না কেন? ছি ছি ছি।' 

আক্রান্ত হওযামাত্র লোকটাব চেহারা পাল্টে গেল । টান টান হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে করতে 
সে বউটাকে দেখল, “আই, এখানে কি করছিলি ? ঘরের বউ রাস্তা কেন আঁ % 

সন্দে সঙ্গে বউটা &ঁচালো, 'মুখ খসে যাবে সন্দেহ করলে । ব্যাঁটা মার ঝাঁটা মার অমন পুরুষের 
মুখে ৷ বউ বাচোকে দ্যাখে না আবাব তেজ কি ! ওরে, আমি রোজ না দাঁড়িয়ে থাকলে পথ দেখিয়ে 
খবে নিয়ে যেত কে? 

শর্ক বউটার দিকে তাকাতে পারছিল না । হাড়জিরজিরে শরীরটা এখন বীভৎস হয়ে উঠেছে । 
মুখেব চেহাবা আহত শেয়ালের মত । চোয়াল দুটা বারংবার ওঠানামা করছে । এই মুখ এবং 
আাটবণের সঙ্গ একটু আগে দেখা দৃশ্যে কোন মিল নেই । কল্পনাতেও কাছাকাছি আসে না । এই 


এউঠরা ওই শরীর এবং বয়সে অত প্রেম পায় কোথেকে ? এবং এত মুত সেটা মিলিয়ে দিতেও পারে 


৩৪৯. 


কোন ক্ষমতায় ? কিন্তু অর্কর জন্যে আরও বিস্ময় অপেক্ষা করছিল | লোকটি আর একটি অশ্লীল 
শব্দ প্রয়োগ করে হাত চালাতে বউটি ছিটকে পড়ল ফুটপাথে । লোকটা তখন ঠেঁচাচ্ছে, “কি ! যত 
বড় মুখ নয় তত বড় কথা ? আমি মাল খাই বেশ করি । তোর বাপের পয়সায় খাই ! তুই এখানে 
এত রাব্রে কি করিস আমি জানি না ? আমার সঙ্গে শুতে গলে তোর ঘেল্লা কবে আঁ ? আমারও 
করে। শুনে রাখ । 

অর্কর মাথার পোকাটা নড়ে উঠল । সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মারলেন করেন ? 

“কে শালা তুমি ? নদের চাঁদ ! মায়ের বয়সী বউ-এর সঙ্গে পেবেম করছ £% হাত ঘুরিয়ে লোকটা 
কথা বলতেই অর্ক নিজেকে সামলাতে পারল না । বেধড়ক মারতেই লোকটা ককিয়ে উঠল । 
তারপর হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল | এইবার বউটা ফুটপাথ উঠে বসে চিৎকাব শুক করল, 
'ওরে বাবা রে.মেরে ফেলল রে।' 

অর্ক ঠেচালো, "চুপ করুন| একটু আগে যা করেছেন আমি দেখেছি 1 

সঙ্গে সঙ্গে বউটা মুখ বন্ধ করে সুড়সুড করে গলির ভেতবে ঢুকে গেল । আর লোকটা কান্না 
থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'দেখেছ, তমি দেখেছ £ 

অর্ক ওর জামার কলাব ধরে টেনে তুলল, “আপনি মাল খেয়ে আসেন কেন রোজ ? কেন এভাবে 
খিস্তি করেন £ 

“তোমার বাবার কি? আমি বেশ করি ।, 

সঙ্গে সঙ্গে চড় মারল অর্ক, “এবার মাল খেয়ে এলে জাতন্ত পুতে ফেলব । নিজের বউ বাচ্চা খেতে 
পায় না, বউ অন্যের সঙ্গে প্রেম করছে আর মাপনি মাল খেষে পাডাটাকে নরক কবে মাঝরাত্রে 
ফিরছেন । আপনাদের কাছ থেকে আমরা এইসব শিখব না % 

'জ্ঞান মারিও না জ্ঞান মারিও শা । মাল না খেলে আমার কোন উপায় নেই | আম্সি মরে যাব । 
শ্রেফ মরে যাব ।' 

'এটা কিভাবে ধেচে আছেন ” 

“আছি । যা মাইনে পাই আমি মাল না নিরীরান্র। ন্লানগ ন্‌ মাল খেলে 
দশ দিন যাবে কুডি দিন উপোস । আমি তাই মাল খাই | দশ দিন যারা উপোস করতে পারে তারা 
কুড়ি দিন পারবে ।' 

'কত টাকা মাইনে পান আপনি ” 


“অনেক টাকা ? হাঁ হ্যা । কি নাম বাবা তোমার % ঠিক আছে, দিয়ে দেব তোমার হাতে দুশো 
টাকা. সারামাস ওদের ভাত খাওয়াতে পারবে ? যদি পার তাহলে আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দেব । 
দেব দেব দেব | তিন সত্যি করলাম | অনেক টাকা ! তাহলে হিজড়েও মা হয়ে যাবে ।' দুহাতে 
'আকাশ ধরে লোকটা গলিতে ঢুকে গেল পাখির মত । 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


সারাটা রাত হাসপাতালের বারান্দায় কেটেছে এবং কি আশ্চর্য, ভোরের দিকে বসেই বসেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল অর্ক | হঠাৎ সংবিৎ ফিরতেই সে উঠে দাঁড়াল ৷ কাল রাত্তিরে অনেক চেষ্টা করেও 
সে মায়ের কাছে পৌঁছতে পারেনি । কড়া নিয়মকানুনগুলোকে সে মানতে বাধ্য হয়েছিল । কিন্তু 
তিন নম্বরের ঘরে বসে যা হয়নি এখানে এসে তা হয়েছিল । মনের ছটফটানিটা কমেছিল । এই 


৩৫০ 


বিশাল বাডিব একটা ঘবেব বিছানা মাধবালতা শুযে আছে আব সে তাবই কাছাকাছি 
বাবান্দা-_-এট্াই যেন অনেকট। আবামেব মনে হযেছিল | মা এখন হাতেব মধ্যেই, এই বোধ তাকে 
নিশ্চিত করেছিল । একটা মানুষেব জনয মাব একটা মানুষেব বুকেব মধ্যে এই যে একধবনেব 
মাঁচডকাটা ওক হয এবং তাব একটা মানানসই সান্ত্রনাষ না আসা অবধি যে উপশম হয না তাকে 
ক বলে * অর্ক যেন এসবই বুঝতে পাছে এইভ'বে সে াবতে পাবত না আগে, বড্ড তাডাতাডি 
সে অন্য মানুষেব ৮যে বড হযে মাচ্ছে । আব কি আশম্চয নিজে,ক বড ভাবতে ভাল লাগছে তাব । 

ভাঁডেব চা হানে নিষে সে হাসপাতালটাকে দেখছিল চাবধাবে কেমন টিলে টিলে ভাব । অথচ 
এব মধ্যেই বিছু মানুষ আউটডোবেব সামনে জড় হষেছে | সেই লোকটা কোথাম ? যে সব মুশকিল 
আসান কবে দেয এই হাসপাতালে । অর্ক তাকে দেখতে পেল না। 

শবাব (থকে বিচ্ছিবি গন্ধ বেব হচ্ছে । জামাকাপড দেশ মঘলা । আজকাল ঠিকঠাক কাচাকুচি 
হযনা নিজেন দিকে তাকিয়ে শবীব গুলিয়ে উঠল । এত মঘলা পোশাকে সে ঘুবে বেড়াচ্ছে + অর্ক 
বধসাব হাযগা পাচ্ছিল না এখন স্বচ্ছন্দে বাবান্দাব বসতে পাবল অনেক লোক এখানে বসে আছে 
এবং তাদেব পোশাক এ চেহাবা দেখলে বোঝ। য'্য যে কোনবকম মানসিক খুঙখুত্রনি নেই । 
যে-কোন পবিবেশেই এব হাঁট্র গেডে বসে ঠবিতবেব জানো অপেক্ষা কবতে পাবে । 

সকালবেলায হাসপাতালেব শেতবটা অনাবকম দেখায । টাটকা ওবুধেব গন্ধ এব একটা 
অগোছালো ঘবোমা ভাব বেশ টেব পাওযা যায ভেতবে ঢুকলে ৷ এমনকি কগীদেব চেহাবাও 
স্বাভাবিক দেখায অক মাধবীলতাব কাছে যাওযাব অনুমতি যখন পেল তখন*কগীদেব ছিমছাম 
কবে দেওযা হযেছে । মাষেব বিছানা সামনে গিয়ে অকব হৃৎপিগু যেন লাফিয়ে উঠল । মাধবীলতা 
বালিশে পিঠ দিযে আধো-শোওঘা হযে আছে । ওকে দেখামাত্রই মিষ্টি হাসি ছডিযে পড়ল মুখে । 
অক মুগ্ধ চোখে মাযেব দিকে তাকিযেছিল । মুখেব চামঢা সাদা, সমস্ত দেহে ক্লান্তি এটে বসেছে 
অথচ মুখখানাফ একটু হাসি প্রতিমাব মত সৌন্দয এনেছে । ছেলে দীডযে আছে দেখে মাধবীলতা 
চোখ ছোট কবল, 'কি তল, আয ?" 

অব পাষে শক্তি পাচ্ছিল না। মাকে দেখা মাত্র তাব সব দুশ্চিন্তা যেন মুহুর্তেই উধাও হযে 
গিয়েছে কিন্তু অদ্তুত একটা অবসাদ ভাকে গ্রাস কবল ঙাব মা যদি এত ভাল তাহলে সে বাস্টার্ড 
হয কি কবে ? কেন ঠাব কোন মূল্যবোধ থাকবে না ? সঙ্গে সঙ্গে ভেতব থেকে কেউ প্রতিবাদ 
কবল. কে বলেছে ত। নেই ” না খাকলে মাকে দেখানাত্র বুকেব ভেতবটা এনন টনটন কববে কেন ? 
এমন মানন্দিত হবে কেন ? হঠাৎ সে আবি্কাব কবল কেউ বাস্টার্ড হযে জন্মায না, জন্মাবাব পব 
তাব আচব্ণ তাকে বাস্টা কবে তোলে 

মাধবীলতাব বিম্ময বাড়ছিল | সে আবাব ড'কল, "কি বে? 

এবাব অর্ক কাছে এল । এবং কাছে আসবাব সময সে আবেগেব শিকাব হল । তাব গলাব স্বব 
কেপে উঠল, কেমন আছ ৮ 

আমি ভাল আছি । দ্যাখ না আমাব কোন ব্যথা নেই । সকাল থেকে নার্সকে দু'বাব বললাম 
আমায ছেডে দিতে কিন্তু শুনতেই চাইছে না । কি জ্বালা ।' মাধবীলতা হাসল এবং তাবপবেই গম্ভীব 
হল, “কিন্তু তোব কি হযেছে ” 

অর্ক অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবল, 'আমাব আবাব কি হবে ৮ 

“আযনাব সামনে দাঁড়িযেছিস এব মধ্যে ”গছি ছি ।' মাধবীলতা ঠোঁট কামড়াল । 

অর্ক হতভম্ব হযে নিজেব দিকে তাকাল । মাকে দেখতে এসে যে আক্রান্ত হতে হবে তা কল্পনা 
করেনি সে । লজ্জিত ভঙ্গীতে অর্ক বলল, “জামাপ্যান্টের কথা বলছ ? ময়লা হযে গেছে, না” 

"ময়লা ? ওগুলো কোন ভদ্রলোক গাযে দিতে পাবে ? কাল সারা দিন সান করিসনি ? চুল 
আঁচডাসনি ? ইস, কি চেহারা হয়েছে তোব ?' মাধবীলতা ছেলেব কাঁধে হাত দিল । বিছানাব পাশের 
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টুলটায় ততক্ষণে বসেছে অক । 

“ছঙে দাও তো আমাব কথা " অর্ক মাথা নাডল । 

“কেন, ছাডব কেন্‌ £ দুদিন আমি না থাকলে যদি তোমার এই অবস্থা হয় তাহলে লোকে বলবে 
কি? মায়ের আদরে ছেলে এতকাল 'খাকা হাসে ছিল? 

“বেশ ছিলাম তো ছিলাম ।' 

“কাল কোথায় খেয়েছিলি % 

অর্ক এবার হেসে ফেলল, 'আমি কি এখনও ছেোলমানুষ আছি যে এসব প্রশ্ন করছ ? ঠিক আছে, 
বিকেলে যখন আসব তখন দেখবে কি ফিটফাট ” 

মাধবীলতা ছেলের গালে হাত রাখল ৷ অর্কর মুখে এখন লাল-কালোধ মেশানো লোম যা আর 
কিছুদিনের মধ্যেই দাড়ির চেহারা নেবে । যাঁদও এখন না খুবই নবম এবং সুন্দর দেখায় তবু 
আঙ্গুলের ডগা মাধবালতাকে মনে করিষে দিল ছেলে বড় হয়েছে । 

মাধবীলতা জিজ্ঞাসা কবল, 'কাল বাত্রে খুমিযেছিলি * 

“বা রে.ঘুমাবো না কেন” 

'আমাকে এখান থেকে কবে ছাডবে খোঁজ নে তো । আর ভাল লাগছে না। শরীরে যখন কোন 
অপুবিধে নেই তখন এখানে খামোকা পড়ে থাকব কেন ” আব কিইবা এমন হয়েছিল যে 
সাততাড়াতাড়ি আমাকে হাসপাতালে নিয়ে এলি ” 

“তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে । 

“ও কিছু নয়, অ্বল টম্বল থেকে এসব হম ॥ 

“তোমাকে এরা কিছু বলেনি ? 

না তো।' 

অর্ক অন্বস্তিতে পড়ল | মাকে সব কথা খুলে বলা ঠিক হবে কিনা কে জানে । অসুস্থ মানুষকে 
নাকি অসুখের বিবরণ জানাতে নেই । মাধবীলতা ছেলের হাত ধরল, “কি হযেছে আমার ? কি 
বলেছে এরা ? 

“তুমি এতকাল খুব অনিয়ম করেছ, খাওয়া দাওয়া করোনি । তোমার পেটে বেশ বড ঘা হয়েছে । 
আজকালেব মধ্যে অপারেশ” করবে । অপারেশন না কবলে তুমি বাঁচবে না । কিন্তু তোমাব শবীবে 
রক্ত এত কম যে-- 1" অর্ক চুপ কবে গেল। 

মাধবীলতা অর্কব হাতটা! মুঠোয় ধরেছিল । এবার সেটাকে ছেডে হ্বাসল, “তই ওরকম মুখ করে 
কথা বলছিস কেন ? আমি কি মরে গেছি % 

অর্ক বলল, “তুমি সতাই অদ্ভূত । আমাদের খাইয়েছ আর নিজে খাওনি ? শবীরের বক্ত কমে 
গেছে সেকথা তুমি জানতে না £ 

মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল, 'বাংলাদেশের কটা মেয়ের শরীরে ঠিকঠাক রক্ত আছে” তারপব 
চোখ খুলে বলল, “মাক এসব কথা । কিন্তু তুই একা এসব ঝামেলা সামলাবি কি করে ? তার চেযে 
হোমিওপ্যাথি করালে ভাল হত । 

শন্ত মুখে অর্ক বলল, “কি করলে ভাল হত তা তোমাকে চিন্তা করতে হবে না । আর আমি একা 
হব কেন ? তোমার স্কুলের টিচার্সরা এসেছিলেন, পরমহংসকাকু আছে । দেখো কোন অসুবিধে হবে 
না।' 

“টিচার্সরা এসেছিল? কে কে? 

অর্ক বিশদ ব্যাখ্যা করল । সৌদামিনীর পরিচিত ডাক্তার অতএব কোন ভয় নেই | টাকা পয়সা 
যা লাগে তা গুরাই দেবেন । মাধবীলতার এসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘাম্বাতে হবে না । মাধবীলতা 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি যখন এখানে পড়ে থাকব তখন তোর চলবে কি করে ? 
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তুই কার কাছে থাকবি ? কি খাবি ?” 

“আমি আমার কাছেই থাকব । আর কোলকাতায় সব খাবার পাওয়া যায় । 

মাধবীলতা ঠোঁট দাঁতে চাপল, “আমার সুটকেসটা খুলে দেখবি বাঁ দিকের কোনায় কিছু টাকা 
আছে । দুশো টাকার মত । ওটা নিয়ে সাবধানে খরচ করবি । বাড়িতে স্টোভে ফুটিয়ে নিতে যদি 
পারিস তাহলে সবচেয়ে ভাল হয় । হোটেলের রান্না তোর সহ্য হবে না । আর খুব সাবধানে থাকবি । 
পাড়ার কোন ঝামেলার মধ্যে যাবি না।' 

“আচ্ছা ।' অর্ক মাথা নাড়ল। 

“আর হ্যাঁ, পড়াশুনা কর । এখন তো কোন ঝামেলা রইল না । সকাল বিকেল আমাকে দেখতে 
আসা ছাড়া অফুরস্ত সময় পাচ্ছিস | মন দিয়ে পড়াশুনা কর যাতে আমি সবাইকে বলতে পারি স্কুলে 
এসি রা দাারারার ররর রানার 
এ |? 

“তুমি বলছ যখন তখন্ন আমি পড়ব, পরীক্ষা দেব । 

“তুই নিজের ভেতর থেকে কোন তাগিদ পাস না, না? 

“না মা। টাকা রোজগার করার জন্যে যদি পড়াশুনা করতে হয় তাহলে সেটা না করেও উপার্জন 
করা যায়। হ্যাঁ, বড় চাকরি পাওয়া যায় না একথা ঠিক কিন্তু চাকরি যারা করে তারা আর কত 
রোজগার করে % ূ 

“চাকবি ছাড়া আর কি করে উপার্জন করবি ? ব্যবসা করে ? তার জন্যে টাকার দরকার । এছাড়া 
আছে গুগামি আর ডাকাতি ? নিশ্চয়ই শেষদুটো করবি বলছিস না & 

“কি করব আমি জানি না । তবে তুমি নিশ্চিন্ত হও এবার আমি পরীক্ষা দেব । আমি এমন কাজ 
করব না যাতে তুমি দুঃখ পাও ।' 

"সত্যি ? মাধবীলতা উত্ভতাসিত হল । 

'হাঁ। কিন্তু মা, তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো | তোমাকে ছাড়া আমার একটুও ভাল লাগে না। 
আমার কোন বন্ধু নেই, কোন আত্মীয় নেই_-_ 1” অর্কর জিভ আড়ুষ্ট হয়ে গেল । মাধবীলতার 
দুচোখের কোলে টলটলে জল, চোখের পাতা বন্ধ হতেই গাল ভিজিয়ে গড়িয়ে পড়ল নিচে । 

আর তখনই গম্ভীর গলা শুনতে পেল অর্ক, “কি ব্যাপার কামাকাটি কেন ৮ 

মুখ ফিরিয়ে সে পরমহংসকে দেখল, দেখে টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । পরমহংসর উপস্থিতি 
মাধবীলতাকেও সচেতন করেছিল । কারণ সে চট করে চোখের জল মুছে ফেলে হাসবার চেষ্টা 
করল, কেমন আছো ” 

পরমহংস হাঁ হয়ে গেল, “যাঃ বাবা । হাসপাতালের বিছানায় নিজে শুয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করছ 
কেমন আছি £ চমণ্কার । তা ম্যাডাম, এই রোগটা তো পাকামি না৷ করলে হয় না । খুব স্যাক্রিফাইস 
করেছ না? এখন বোঝ ঠ্যালা | সব রিপোর্ট এসে গিয়েছে ৮ শেষ প্রশ্নটা অর্কর উদ্দেশে । 

অর্কর গলা ধরেছিল, “আমি জানি না। 

তার দিকে তাকিয়ে পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, “ডাক্তার খোঁজ নিতে আসেনি £ 

এবার মাধবীলতা জবাব দিল, “সব দেখাশোনা হয়েছে । নার্স বলেছে তোমাদের অফিসে খোঁজ 
খবর নিতে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম কিন্তু ভাঙ্গতে চাইল না।' 

পরমহংস চিস্তিত হল, “সকালে ডাক্তার বসে নাকি ! তুমি বসো অর্ক, আমি দেখে আসি । 

মাধবীলতা বলল, 'ঠিক আছে, ওসব পরে হবে | তোমরা এমন করছ যেন আমি মরতে বসেছি । 
আমি তো এখন ভাল আছি । কোন অসুবিধে নেই । ধোকা, তুই কিন্তু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করবি 
আমাকে আজ ছেড়ে দেবে কিনা । এখানে আর মোটেই ভাল লাগছে না।' 

ঠিক এইসময় ওরা লৌদামিনীকে দেখতে পেল । অর্ক একটু অবাক হল, সকালবেলায় 
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সৌদামিনীর আসার কথা ছিল না। তাঁর ভারী শরীর নিয়ে তিনি দ্রুত পায়ে কাছে ছেঁটে এসে 
ডিসিসি রানিউএনারন চা ালাগানি রাই ারাররারি 
রর 

“কি রোগ ৮ মাধবীলতা হাসবার চেষ্টা করল। ওকে এখন সঙ্কুচিত দেখাচ্ছিল । 

ন্যাকা, জানো না কি রোগ £ শোন, আজ সকালে ডাক্তারের সঙ্গে কথা হল । অপারেশন ছাড়া 
কোন উপায় নেই । এসব ব্যাপার নিয়ে একটুও চিন্তা করো না, সুধীরের হাত খুব ভাল ।' কথা 
বলতে বলতে ঝোলা থেকে একটা ছোট তোয়ালে চিরুনি পাউডারের কৌটো আর সাবান বের 
করলেন সৌদামিনী | ওগুলোকে পাশের ছোট আলমারিতে রেখে বললেন, 'শুধু আমাদের ভরসায় 
থাকলে তো চলবে না, স্বামীকে খবর দিয়েছ ? 

অর্ক চট করে মায়ের মুখ দেখল | চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে মাধবীলতার | তারপরেই ঠোঁটের 
কোণে ভাঁজ পড়ল তার, একটু যেন হাসল, “আমার তাহলে অপারেশন হচ্ছেই ।' 

“হ্যা হচ্ছে । এইটে মাথার নিচে রাখবে । না, মাথাব নিচে থাকলে তো চলবে না । আমি আবার 
লালসুতো আনতে ভুলে গেলাম । আচ্ছা এখন জামার মধ্যে রাখো তো । ধরো, মাথায় ছুঁইয়ে 
নাও ।” ছোট্ট বেলপাতায় মোড়া একটা ফুল সন্তর্পণে এগিয়ে দিলেন সৌদামিনী মাধবীলতার হাতে । 

মাধবীলতা সেটাকে ধরে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, “এটা কি? 

“ইয়ার্কি মেরো না। বাঙালির মেয়ে হয়ে চিনতে পারছ না, না ? খুব জাগ্রত কালী, সঙ্গে থাকলে 
কোন অমঙ্গল হবে না। সুধীরের হাত যদিও ভাল তবু সাবধানের মার নেই । অপারেশনের সময 
ওটাকে সঙ্গে রাখবে । আমি চলি ।, 

মাধবীলতা যেন সাপ দেখছে । সৌদামিনীর চরিত্র এবং চেহারা যেন হঠাৎ বদলে গেছে তার 
কাছে । সে জিজ্ঞাসা করল, 'এসব আপনি বিশ্বাস কবেন ” 

“যা বলছি তাই করো । আমি কি করি না করি তাতে তোমার কি দরকার ? হ্যাঁ, আপনার নাম কি 
যেন % 

'পরমহংস ।' £ 

'এবকম নাম কারো হয় নাকি ? পরমহুংস, মানে-_-।' 

“বক । চুপচাপ একপায়ে জলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে ।' হাসল পরমহংস । 

“উস ।.রসবোধ আছে দেখছি । আপনি আসুন আমার সঙ্গে | অফিসে গিয়ে খোঁজখবর নিই । 
রক্ত লাগবে বলল সুধীব । আসুন ।” 

সৌদামিনী হাঁটা শুরু করতেই পরমহংস মাধবীলতাব দিকে তাকিয়ে হাসল, "তাড়াতাড়ি ভাল 
হয়ে ওঠো । আমরা আছি, কোন চিন্তা নেই । আর হ্যাঁ, কাল রাত্রে আমি অনিমেষকে টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছি ।' 

ওরা চলে গেলে অর্ক চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল । শেষ কথাটা শোনার পর মায়ের মুখের চেহারা হঠাৎ 
পাল্টে গেল । বক্তশূন্য, সাদা কাগজের মত দেখাচ্ছে এখন | কেমন নিথর হয়ে শুয়ে রয়েছে । দুটো 
চোখ বন্ধ । এমন কি সে যে পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেটাও খেয়ালে নেই । অর্ক টুলটা টেনে নিয়ে 
বসল । তারপর খুব নিচু গলায় ডাকল, “মা ! 

মাধবীলতা চোখ খুলল না, “খোকা, আমি যদি আব ফিরে না যাই তোর খুব কষ্ট হবে, না ?কি 
করি বল তো ?, 

অর্কর সারা শরীরে কাঁপুনি এল । সে কোন কথা বলতে পারল না। 

কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ । শেবপর্যস্ত মাধবীলতাই বলল, 'না, আমি মরব না । মেয়েরা এত 
সহজে মরে না। মরলে তো সব ফুরিয়ে গেল। তুই ভাবিস না খোকা । 

এইসময় দুজন নার্সকে নিয়ে একজন হাউস সার্জেন এগিয়ে আসতেই অর্ক উঠে দাঁড়াল । হাউস 
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সার্জেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খবর, কেমন আছেন ? আরে, আবার কান্নাকাটি কেন? ব্যথা 
লাগছে £ 

মাধবীলতা, নীরবে মাথা নাড়ল কিন্তু চোখের জল মোছার চেষ্টা করল না। 

অর্ক দেখল একজন নার্স তাকে ইশারা করছে চলে যাওয়ার জন্যে । মায়ের কাছ থেকে উঠে 
রসি ৃিগিনিনার সার রিনিকারিজারি রর 

“বল ? অর্ক ঠোঁট টিপল। 

“একটা টেলিগ্রাম করে দে এখনই, ব্যস্ত হয়ে আসার দরকার নেই, আমি ভাল আছি।' 

মাধবীলতার গলার স্বরে ডাক্তারও চমকে তাকালেন । অর্কর খুব ইচ্ছে করছিল মাকে জড়িয়ে 
ধরতে । ওর মনে হচ্ছিল এই শেষবার মাকে সে সুস্থ মানুষের মত দেখতে পাচ্ছে । আজ যদি 
অপারেশন হয় এবং-_ | ও আর কিছু ভাবতে পারছিল না। ফিস্তু কি আশ্চর্য, ও বেশ সহজেই 
মায়ের কাছ থেকে একটু একটু করে দূরে সরে এল । লম্বা বারান্দা দিয়ে আচ্ছন্নের মত হাঁটতে লাগল 
অর্ক । প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে মাধবীলতার সঙ্গে দূরত্ব বেড়ে যাচ্ছে তার । 


যা করবার সব পরমহংসই করল | সৌদামিনী হুকুম দিয়ে স্কুলে চলে গিয়েছিলেন । বারোটা 
নাগাদ হাসপাতালের বাইরে দীঁডিয়ে পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাবে £ 

'ন্নান করব ।' অর্ক জবাব দিল, “আমার কিছুই ভাল লাগছে না।'” 

পবমহংস ওর কাঁধে হাত দিল | তাবপব খুব সাস্তবনা দেবার গলায বলল, "মন শক্ত করো । 
তোমার মা ভাল হয়ে যাবে।' 

অর্ক কোন কথা বলল না । পবমহংস বাস্তাটা দেখল, “সকাল থেকেই তো এখানে বসে আছ, 
খাওয়া দাওয়া করেছ ? 

“আমার খেতে ভাল লাগছে না।' 

“কি পাগলামি করছ ! তৃমি আমার ওখানে চল । স্নান করে খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে বিকেলে একসঙ্গে 
ফিরব ।' পরমহংস প্রায় হুকুমের গলায় বলল । 

অর্ক মাথা নাডল, “না, এই জামাপ্যান্ট খুব ময়লা হযে গিয়েছে । আপনি চিন্তা করবেন না । আমি 
বাড়িতে যাচ্ছি ।' 

পরমহংস ওব দিকে তাকাল । সত্যি খুব নোংবা দেখাচ্ছে অর্কর পোশাক । সে জিজ্ঞাসা করল, 
'খাবে কোথায় % 

অর্ক হেসে ফেলল, “আমি দোকানে খেষে নেব । চলি ।' তারপর ব্রিজের দিকে হাঁটতে লাগল । 
কয়েক পা গিয়ে অর্কর কথাটা মনে পড়তেই ঘুবে দাঁড়াল । সে দেখল পরমহংস তখনও সেই 
জায়গাষ দাঁড়িযে তার যাওয়া দেখছে | সে চিৎকাব করে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি সত্যি কাল 
টেলিগ্রাম করেছিলেন £ 

“টেলিগ্রাম , ও হ্যাঁ । কাল রাত্রে করেছি । মনে হয আজ সকালেই পেয়ে গেছে । কেন % 

“মা বলেছেন আর একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে কে আসতে নিষেধ করতে ।' 

পরমহংস খুব অবাক হয়ে গেল,'সে কি! কেন ? এইসময় তো অনিমেষের আসা উচিত ।' 

“আমি জানি না ।' কথাটা বলে অর্ক আর অপেক্ষা করল না । হন হন করে ব্রিজের ওপর দিয়ে 
হাঁটতে লাগল । ওর মনে হচ্ছিল একটা দায়িত্ব মাথার ওপর থেকে নেমে গেল । মায়ের অনুরোধ 
রাখতে তাকে টেলিগ্রাম করতেই হত । 

মা ভাল আছে এই মিথ্যে কথাটা সে লিখতে পারত না । অতএব যে প্রথম টেলিগ্রামটা 


পাঠিয়েছিল তার ওপর দায়িত্বটা দিয়ে সে হালকা হয়ে গেল। 
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বেলগাছিযার মুখটায় মাসতেই অর্কর জিভে একটা তেতো স্বাদ উঠে এল । পিতি পড়ে গেলে 
এমনটা হয নাকি ? ঠিক তখনই তিনটে ছেলে রাস্তাব উল্টোদিক থেকে পাযে পায়ে তাব সামনে 
এসে দীড়াল | তিনজনের চেহারা এবং মুখভঙ্গী দেখে অর্কব বুঝতে বাকি বইল না এরা কোন 
জাতেব। কিন্তু অর্ক বিস্মিত হচ্ছিল এই ভেবে যে তাব ওপব এদের বাগ কেন? 
“তোর নাম কি রে? অন্ধ? 

অর্ক সতর্ক চোখে দেখল একজনেব হাত গেঞ্জির মধ্যে ঢোকানো । সেখানে যে-কোন যন্তব 
থাকতে পাবে । সে বুঝতে পাবছিল রাস্তাব দুধাব থেকে লোকজন সবে যাচ্ছে নিঃশব্দে । এই 
তিনটেই যে পেশাদাবী খুনী তা বুঝতে অসুবিপ্লে হচ্ছে না । কি কবা যায় ভেবে পাচ্ছিল না অর্ক । 
তবে এদের সঙ্গে লডাই কবা বুদ্ধিমানেব কাজ হবে না। সে নিচু গলায জিজ্ঞাসা কবল, “কেন 
অর্ককে কি দবকাব ” 

ছেলেটার মুখ ধেকে গেল, কিমা বানাবো । শালা কযলাদাব-__ 1" এইটুকু বলেই সামনে নিল 
ছেলেটা । ঠাবঝপব মুখে বিকট চিৎকাব কবে ছুটে এল অর্কর দিকে । অক শুধু ওখ নডাচডাব 
আবস্তটুকু দেখতে পেয়েই দৌড শুক কবেছিল । ওদেব তিনজনেব ফাঁক দিযে যে অর্ক দৌডাবে এটা 
বোধহষ মাথায আসেনি কাবণ তিনটে ছেলেই একটু থিতিযে গিয়ে ওব পিছু নিল । তিনজনেই 
উৎকট শব্দ করছে ছোটাব সময | যেন একটা মুবগিব পিছু নিষেছে তিনটে খ্যাঁকশেয়াল এবকম 
ভঙ্গী তিনজনেব | অর্ক ঈশ্ববপুকুবেব মুখে চলে যাওযাব চেষ্টা কবছিল। মৃত্যুভয মানুষের গতি 
বাডিযে দেয় । অর্ক মবিযা হযে ছুটছিল বলে ব্যবধান বাডছিল | এইসময ছেলেটা অদ্ভুত কাযদায 
শূন্যে হাত ঘোবালো ছুটতে ছুটতে | আব তীব্রগতিতে রোদ চলকে যেটা ভেসে গেল সামনে সেটা 
বিদ্ধ হল অর্কব বাঁ কনুইযেব সামানা ওপবে । সঙ্গে সঙ্গে অর্ক স্থিব হযে গেল । প্রচণ্ড ব্যথা এবং 
সেইসঙ্গে বেবিষে আসা রক্ত তাব চিস্তাশক্তিকে অবশ কবে দিলেও সে আবাব দৌড ক কবল ওই 
অবস্থায় । 
বন্ত বেখহয মানুষেব চেতনাকে খুব জলদি জাগিযে দেয । একটা ছেলেকে তিনজনে মিলে 
ধাওযা কবে ছুবি মেবেছে এই দৃশ্য চোষেধ ওপব দেখে কিছু মানুষ চিৎকাব কবে উঠল । সেই 
চিৎকাব অনুসবণকাবীদেব পাষেব ক্োব কমাল । অর্ক এখন ঈশ্ববপুকুবে পৌঁছে গেছে । গলিব মুখে 
দীডিযে থাকা কযেকটা ছেলে মককে ওই অবস্থায দেখতে পেয়ে সামনে এসে দীডাতেই ওবা থেমে 
গেল । একজন চিৎকাব কনে উঠল যা শালা, খুব ধেচে গেলি । কযলাদার গাযে হাত ? সাবধান 
কবে দিচ্ছি, তিনদিনে ঈশ্ববপুকুব জ্বালিযে শ্শান কবে দেব 
কথাটা শেষ হওযামাত্রই একটা অন)বকম প্রতিক্রিযা হল বিস্মিত এবণ স্থবিব জনতা যেন 
হঠাৎই জেগে উঠে তেড়ে গেল ছেলে তিনটেব দিকে । তিনজন এবকমটা হবে আশা কবেনি । ওবা 
পালাবাব চেষ্টা কবল । দুজন উধ্বশ্বাসে ছুটে সীমানা ছাডালেও একজন শেষপর্যন্ত ধবা পডল। 
এব মধে। ঈশ্ববপুকুবে খববঢা ছডিযে গড়েছে । অককে কযলাব লোক ছুবি মেবেছে শুধু এই 
খববট'ই তিন নম্ববেব মানুষগুলোকে উত্তেজিত কবল | ধবাপড়া ছেলেটিকে প্রা আধমবা কবে 
তিন নম্ববেব সামনে ফেলে বাখা হযেছে । তাকে ঘিবে উৎসুক মানুষেব ভিড । চারধাবে উত্তেজিত 
আলোচনা 
ছুবিটা অর্কব বী হাতেব মাসে বিদ্ধ হয়েছিল । হাডে লাগেনি । ঈশ্ববপুকুবেব ডাক্তাববাবু সেটাকে 
বেব কবে বসলেন হাসপাতালে নিযে গেলে ভাল হত আমি ব্যাণ্ডেজ কবে দিচ্ছি আপাতত | 
কিন্তু হাসপাতালে দেখিয়ে নেওখা দবকাব 1" 
কিন্তু ঈস্ববপুকুবে উত্তেজনা বেডে চলল ৷ কেউ (েউ চাইছে অর্ধমূত ছেলেটিকে শেষ কবে 
দিতে । সতীশদা আব সুবল জনতাকে সামলে বাখাব চেষ্টা কবছে । অর্কব খুব দুর্বল লাগছিল । তাব 
হাত খুব ব্যথা কবছে পেটে কেমন যেন অস্বস্তি ৷ কিন্তু তাব একটুও রাগ হচ্ছিল না । সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
৩৫৬ 


হাত থেকে বেরিয়ে এসে কেমন যেন ফাঁকা লাগছিল । 

সুবল জিজ্ঞাসা করল, “কি করা যায বলুন তো?" 

অর্ক বলল, “আমরা প্রতিবাদ কবব ।' 

“কিভাবে ? 

'আমাদের এলাকা থেকে সমস্ত সমাজবিরোধীদের বের করে দিয়ে । 

কিন্তু তা কি সম্ভব? এপাড়া থেকে বেরিয়ে পাশের পাড়ায় তারা আশ্রয় নেবে । 

“পাশে পাড়ার মানুষ যদি তাদের নেব করে দেয় তাহলে তারা কোথায় যাবে £ 
সতীশদা, আপনি শুধু বলুন কোনরকম দলবাজি ছাডা আমবা এই কাজটা করতে পারি কিনা ।' 
অর্ক সতীশদাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা কবল । 

সতীশ একমুহুর্ত ভাবল । তাবপব মাথা নাডল, “ঠিক আছে । তবে মনে রাখা দবকার সি পি এম 
যেমন নয়,.কংগ্রেস বা অন্য কোন দলের আন্দোলন নয, এ এলাকাব শাস্তিপূর্ণ মানুষের আন্দোলন । 
এতে আমি অন্যায় কিছু দেখছি না ।" 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার উঠল, “সমাজবিবোধীব কালো হাত ভেঙ্গে দোও। কয়লা গুণ্ডা নিপাত 
যাক । 

অর্ক বলল. 'কিন্তু সতীশদা, এভাবে হবে না । আপনাবা একটা শাস্তিকমিটি তেবি ককন এলাকাব 
সমস্ত মান্ষকে নিযে ' শাস্তিকমিটি যা বলবে আমবা তাই শুনব ।' 

এই সময খবল এল দু'টে পূলিসেব স্ট্যান ঈশ্ববপুকুবেন মুখে এগিয়ে এসেছে । 


॥একাম ॥ 


কাঁধ টনটন কবছে, ছুবিটা মদিও বেশী ঢোকেনি কিন্তু রক্ত বেরিয়েছে অনেকটা | ইনজেকশন 
এবং ওষুধেব দৌলতে তাকে আব হাসপাতালে যেতে হবে না ধবে নিয়েছে অর্ক । তখন বক্ত দেখে 
প্রাক্তাববাবু হাসপাতালেব কথা বললেও অর্কব মনে হয়েছে ক্ষতটা “তেমন মাবাত্মক নয । যদিও 
ব্যথা আছে, জায়গাটা আডষ্ট হযে আছে কিন্তু নিজের অসুবিধে তো বোঝা যায । 

আজ ঈশ্ববপুকুর উত্তাল । কয়েক'শ মানুষ পুলিসের ভ্যান ঘেরাও্ড করে রেখেছিল । 
সমাজবিবোধীদের এলাকা থেকে দূর করতেই হবে । পুলিসকে কথা দিতে হবে যাতে তারা 
সমাজবিবোধীদেব মদত না দেয । ছোট অফিসাবদের কথায কাজ হয়নি, লালবাজার থেকে বড 
শফিসাববা এসে সেইবকম প্রতিশ্রতি দিয়ে যাওয়াব পব ওই অর্ধমত ছেলেটিকে ওদেব হাতে তুলে 
(পওযা হল । এব মাধো একটা শান্তি কমিটি ঠিক হযে গেছে ' যাবাই সমাজবিবোধীদেব বিরুদ্ধে, 
তাবাই শান্তি কমিটিব সদসা | এলাকাব শিক্ষিত বিশিষ্ট ভদ্রজন ফযাঁবা এতকাল গোলমাল হলেই 
জানলা বন্ধ করে দিতেন তাঁবাও নেমে এসেছেন পথে । 

পুলিস চলে যাওয়াব পব একটা বিরাট দল নিয়ে গেল অর্ককে থানায় । ডায়েরি করতে হবে । 
প্রকাশ্যে হত্যার ষডযন্ত্র । আজকে থানাব চেহারা অন্যরকম । এত মানুষকে দেখে অফিসাবদের সেই 
গা-ছাড়া গুঁদাসীন্য নেই। অভিযোগে লেখা হল, সম্প্রতি ঈশ্বরপুকুর এলাকায় 
সমাজবিরোধীদের কাজকর্ম বেডে গিয়েছিল । কয়লা ওই এলাকায় সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিল এক 
শ্রেণীর পুলিসের সাহায্যে ৷ গতরাত্রে কয়লা দলবল নিয়ে ঈশ্বরপুকুরে হামলা করে । তার প্রতিবাদ 
করায় কযলার অনুচররা অর্ককে ছুরি মেরেছে । এই আঘাত প্রাণহানি ঘটাতে পারত । 

থানার অফিসার একটু ইতস্তত করেছিলেন । তাঁর বক্তব্য ছিল অভিযোগ লিপিবদ্ধ করতে কোন 
আপত্তি নেই, শুধু পুলিসের কথা উল্লেখ না করলেই হয় । কিন্তু সুবলরা কিছুতেই অন্য কথা ধলতে 


৩৫৭ 


না চাওয়ায় ওইভাবেই ডায়েরি করা হল। 

অর্কর শরীর ভাল লাগছিল না । কাঁধের ব্যথা এবং ক্লান্তি তার খিদেটাকেও চাপা দিয়েছিল । 
এবং আশ্চর্য, একটি ছুরির আঘাত তাকে রাতারাতি নায়ক তৈরি করে ফেলেছে যেটা তার পছন্দ 
হচ্ছে না। সে একটু বিশ্রাম চাইছিল । থানা থেকে বেরিয়ে অর্ক সোজা ঈশ্বরপুকুরে চলে এল । 

কিন্তু ব্যাপারটা ওখানেই থেমে থাকল না । ঈশ্বরপুকুরের মানুষের সঙ্গে বেলগাছিয়ার সাধারণ 
মানুষ মিলিত হয়ে গেল । তারপর সেই ক্ষুব্ধ মিছিল গিয়ে আছড়ে পড়ল পাশের পল্লীতে | কয়লার 
দোতলা বাড়িটি মুহূর্তেই লুষ্ঠিত হয়ে গেল । এতদিনের আক্রোশ মিটিয়ে নেওয়ার সুযোগ পেয়ে 
জনতা পাগল হয়ে গেল । কয়লার স্ত্রী এবং বাবা মাকে করুণা করে বলা হল অবিলম্বে পাড়া ছোড়ে 
যেতে । তারপর জনতা খুজতে লাগল কয়লার চামচেদের | ধারা এতকাল ওয়াগন লুঠ করার সঙ্গী 
ছিল, যারা তোলা তুলত কয়লার হয়ে, ছুরি এবং বোমার ভয়ে যাদের বিরুদ্ধে কেউ টু শব্দ করার 
সাহস করত না এখন তাদের খুজে বের করার জন্যে সবাই মরিয়া হয়ে গেল । ঘন্টা দেড়েকের মধ্যে 
ঈশ্বরপুকুর এবং তার আশে পাশের এলাকা থেকে সমাজবিরোধী হিসেবে চিহ্ছিত মানুষগুলো হয় 
পালিয়ে গেল দত্তবাগান কিংবা শ্যামবাজার এলাকায় । 

অর্ক এসব জানতো না । ঘন্টা দেডেক নিঃঝুম পড়ে থেকে মনে হল মাথাটা পরিষ্কার হয়েছে । 
ঘরটা এখন নোংরা, অগোছালো । অর্ক চারপাশে তাকাল । একটুও ইচ্ছে করছে না উঠে পরিষ্কার 
করতে । আর তখনই খিদেটা ফিরে এল | এখন দুপুর শেষ হতে চলেছে । ঘরে কোন খাবার আছে 
বলে মনে পড়ছে না। মুখে একটা বিশ্রী তেতো স্বাদ । 

অসহায় চোখে অর্ক তাকাচ্ছিল কিন্তু যেন কিছুই তার চোখে পড়ছিল না । কোথা থেকে কি হয়ে 
গেল । আজ যদি মায়ের অপারেশন হয় তাহলে তার অনেক কাজ বেড়ে যাবে । কিন্তু ঘাড় যেমন 
টনটন করছে সে যম কিছু করতে পারবে এমন মনে হয় না । তাছাড়া এই ব্যাণ্ডেজ নিয়ে মায়ের 
সামনে যাওয়াও যাবে না । যতই শাটের নিচে চাপা থাক মা ঠিক বুঝতে পারবে । যে রক্ত শরীর 
থেকে বেরিয়ে গেল সেটা মায়ের জন্যে রাখতে পারল না সে । অর্কর শরীরে কাঁপুনি এল ৷ নিজেকে 
ছিন্নভিন্ন নিঃস্ব মনে হচ্ছে। রর 

রান্নার বাসন যেখানে চাপা দেওয়া থাকে সেখানে উঠে এল অর্ক | ওগুলো এখনও নোত্র।, 
ধোয়া হয়নি সময়মত | কৌটোগুলো খুলতে খুলতে অর্কর মুখে হাসি ফুটল | নিমকিগুলো একটু 
কালচে হয়ে গেছে । কবে কখন মা করে রেখেছিল জলখাবারের জন্যে ৷ একটু গন্ধ হয়ে গেছে, 
ঠাণ্ডা তেলের চিমসে গন্ধ, কিন্তু অর্ক তৃপ্তির সঙ্গে খেতে গিয়ে আবিষ্কার করল এতে খিদেটা বেড়ে 
যাচ্ছে । ঘরে চাল আছে, স্টোভে তেলও আছে । এক হাতে বালতিটা ঝুলিয়ে বেরিয়ে আসতেই সে 
অনুপমাকে দেখতে পেল । ওদের ঘরের দরজায় পা ঝুলিয়ে বসে আছে । ওকে দেখতে পেয়ে 
অনুপমা জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ £ 

অর্ক বলল, 'ঠিক আছি।' 

“বালতি নিয়ে কি করবে £ 

জল আনবো ।' 

“দাও, আমাকে দাও | আমি এনে দিচ্ছি । 

“কেন ? আমিই পারব ।' 

“থাক | আর একটু ইলেই তো প্রাণ যেত । দেখি বালতিটা ।' প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল 
অনুশ্পমা | অর্ক আকাশের দিকে তাকাল । তামাটে আকাশে দুটো চিল পাক খাচ্ছে । রোদের (তজ 
নরম হতে চলেছে। কটা বাজল কে জানে । নিমকি খাওয়ার পর আুখটা আরও বিশ্রী লাগছে । যে 
কাঁধে ছুরি লেগেছিল সেদিকটা সামান্য নাড়াতে চেষ্টা করল । না তেমন লাগছে না । লাগলে ভাল 
হুত । একটা কষ্ট অনেকসময় আর একটা কষ্টকে ঢেকে দেয় । ব্যথাটা বাড়লে থিদেটা থাকতো না। 
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অনুপমা জল নিয়ে ফিরে এসে জিদ্ঞাসা করল, কি হবে জল নিয়ে £ 

“কিছু না। এমনি । 

“খেয়েছ £ 

অর্ক মাথা নাড়ল এমনভাবে যাতে দুইই বোঝায় । তারপর জলটা নিয়ে ঘরে ঢুকতে অনুপমা 
ফিরে গেল । স্টোভ জ্বেলে ভাত চাপিয়ে দিল অর্ক । ঘরে আর কিছুই নেই, সামান্য আলুও চোখে 
পড়ল না । স্টোভের শব্দ একধরনের তৃপ্তি এনে দিল মুহুর্তেই। কিছু একটা হচ্ছে এই ঘরে এই রকম 
বোধ এল ওই শব্দ থেকে। 

আজ স্নান করা যাবে না। অথচ স্নান জরুরী ছিল । বিশ্রী গন্ধ বের হচ্ছে শরীর থেকে । কাঁধের 
ব্যাণ্ডজে জল লাগলে ক্ষতি হবে । কিন্তু ওটাকে বাঁচিয়ে যদি কিছু করা যায় । অর্ক জামা কাপড় 
ছাড়ল । তারপর কোনরকমে কলতলা থেকে পবিষ্কার হয়ে এল । হাতে পায়ে এবং মাথায় সামান; 
জল দিলে যে পবিত্র আরাম হয় তা যেন এমন করে কোনদিন (টর পায় নি অর্ক। 

পরিষ্কার জামাকাপড় পরে সে চেয়ারটায় বসল | এবং তখনই তার মনে হল আবার, পথিবীতে 
সে একা । এখন থেকে যা করবার তা তাকে একা একা করতে হবে । মা যাই বলুক পড়াশুনা করে 
সে কোনকালে চাকরি পাবে না । অথচ মাকে দেওয়া কথা রাখতে তাকে পরীক্ষা দিতে হবে । কিন্তু 
এভাবে যদি একটার পর একটা ঘটনায সে জড়িয়ে পডে তাহলে পড়াশুনা করবে কখন। 
অপারেশনের পর তো মা অনেক দিন অসুস্থ হয়ে থাকবে | তখন তাদের চলবে কি কবে। সে 
এই কদিনে অনেক বড হয়ে গিয়েছে । আচমকা কেউ যেন তাকে টেনে বও করে দিয়ে গেল। 
অতএব এখন থেকে তাকেই দায়িত্ব নিতে হবে যে । কিভাবে দায়িত্ব নেওযা যায় তা সে জানে না। 
কিন্তু নিতে হবে এটা তো পরিষ্কার । 

ঘরের বাতাস এখন পাল্টে গিয়েছে । চমৎকার ভেতো গন্ধ বের হচ্ছে সসপ্যান থেকে । ঢাকনাটা 
নড়ছে । ঠিক তখনই একটা চাপা গলায় নিজের নাম শুনতে পেল সে, অব !' 

গলাটা চিনতে অসুবিধে হল না । সে 'আয়' বলতেই দরজা ঠেলে কোয়া যেন ছিটকে ঢুকে 
পড়ল । তার পেছনে বিলু । ঘবে ঢুকেই ওবা দরজা বন্ধ করে দিল। 

অর্ক ওঠার সুযোগ পেল না, তার আগে কোয়া প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর পায়ের ওপর, “গুরু 
আমাকে বাঁচাও । আমি সারা জিন্দেগী তোমার গোলাম হয়ে থাকব | গুরু, আমি কোন দোষ 
করিনি ।' 

অর্ক পা সরাবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না । সে অস্বস্তিতে চিৎকার করল, “কি হচ্ছে, পা ছাড় । 

“না গুরু, তুমি কথা দাও, ওবা আমাদের পেলে 'মরে ফেলবে ।' ককিয়ে উঠল কোয়া । অর্ক 
দেখল ওর মুখে মৃত্যুভয় স্পষ্ট । কিন্তু বিলু কোন কথ। বলছে না । ঠোঁট কামড়ে দরজায় ঠেস দিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

কারা মারবে ? 

“পাডার লোক আমাদের খুজছে আবার কয়লার পা্টিও পেলে শেষ করে দেবে।' 

“পাড়ার লোক তোদের খুজছে কেন? 

“আমাদের সমাজবিরোধীদের লিস্টে ঢুকিয়ে দিয়েছে । গুরু. তুমি বাঁচাও 1 

'পা ছাড়।' 

কোয়া এবার সরে বসল | ওকে খুব ভীতু প্রাণীর মত মনে হচ্ছিল । অর্ক ওর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, 'কাল থেকে কোথায় ছিলি ?” 

গঙ্গার ধারে । আজকে সেখানে কয়লার ছেলেরা শেশ্টার নিয়েছে তাই পালাতে হল । আমি 
মাইরি কসম খাচ্ছি, আর কখনও মাম্তানি করব না । আমি এই পাড়ায় ভদ্দলোকের মত থাকব । 
তুমি ওদের বলে দাও নাম কেটে দিতে ।" 
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কোয়া আবার ককিয়ে উঠল । 

প্রথমে অর্ক ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল না । কয়লাকে ভয় পাওয়ার কারণ থাকতে পারে কিন্তু 
পাড়ার লোকদের কোয়া এত ভয় পাচ্ছে কেন ? পাড়ার লোকদের অভিযোগ কোয়ার বিরুদ্ধে । 
তাকে ছুরি মারার জন্যে কয়লার ছেলেরা দাযী | কোয়া তো কখনই কয়লার চেলা হিসেবে পরিচিত 
নয়। কিন্তু কোয়া যা বলল তাতে চমৎকৃত হল অর্ক । প্রথমে আক্রোশটা ছিল কয়লা এবং তাব 
ছেলেদের ওপর | তাদের সবাইকে পাডা ছাড়া করার পর ওরা সিদ্ধাস্ত নিয়েছে পাভায় যারা মাস্তানি 
করত তাদেরও তাডানো হবে । যদি যেতে না চায় তাহলে গণধোলাই-এব ব্যবস্থা | সেই লিস্টে 
কোয়ার নাম আছে। 

অর্ক চুপচাপ শুনল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'কাল রাত্রে একজন পুলিস অফিসার তোকে 
খুজছিল কেন £% 

“আমাকে খুঞজছিল ? কে? দত্ত সাহেব ৮ 

নাম জানি না। মোক্ষবুডিকে মারার পর তোর নাম উঠল কেন? 

“আমি জানি না গুরু । তুমি বিশ্বাস করো, একজন দত্তসাহেব আমার কাছে হিস্যা চেয়েছিল । সে 
শালার আমার ওপর খাব আছে । কিন্তু আমি কোন বড গোলমাল করিনি । তুমি তো আমাকে 
জানো, আমি তো খুরকি কিলার মত কাউকে জবাই করিনি । বল, করেছি ? 

অর্ক কি করবে বুঝতে পারছিল না৷ সে অনামনস্ক গলায় বলল, “কিছু আমার কথা ওবা শুনতে 
চাইবে কেন? 

কোয়া যেন আঁতকে উঠল, “কি যে বল গুক ' তোমার কথা শুনবে না £ তুমিই তো সব। 
তোমাকে ওরা সেক্রেটারি করেছে ।' 

“সেক্রেটারি ? কিসের £' 

'শান্তিকমিটির | মাইরি গুরু, কি করে সবাই এক কাট্রা হয়ে গেল কে জানে!" 

'শাস্তি কমিটি ৮ অর্ক হোঁচট খেল । এর মধ্যে কখন শাস্তি কমিটি গঠিত হল আব তাকে 
সম্পাদক কবা হল তা সে নিজেই জানে না। নিশ্চয়ই সুবল নেতৃতৃ নিচ্ছে । সতীশদা কখনই সামনে 
আসবে না এরকম কথা একবার হয়েছিল ৷ সতীশদা নেতৃত্বে থাকলেই আন্দোলনে রাজনীতির ছাযা' 
পডবে ৷ এলাকার মানুষ কোন পার্টি ! ফেস্টুন ছাড়াই এঁকাবদ্ধ হয়েছে । এইটে সচবাচর হয় না 
আজ অবাঁধ কোন কারণে এবকম হয়েছে কি না অর্ক জানে না । জ্ঞান হবার পর থেকে তো কখনই 
দ্যাখেনি কংগ্রেস এবং সি পি এমের সমর্থকবা একসঙ্গে কাজ কবছে। সেটা যখন হয়েছে তখন 
এলাকার পক্ষে মঙ্গলজনক বলতেই হবে । কিন্তু রাজনীতি নেই বলে সতীশদাদের বাদ দিয়েও হতে 
পারে না। 

এই সময সসপ্যানেব ঢাকনাটা খানিকটা সবে গেল আব সৌঁ করে বাষ্প ছিটকে উঠল । অর্ক 
এগিয়ে গিয়ে সেটাকে স্টোভ থেকে নামিয়ে দেখল জল প্রা মরে এসেছে । এখন ফ্যান গালা প্রায় 
অসম্ভব | ওর মনে হল, এতে ভালই হয়েছে। শুধু ভাত খাওয়ার চেয়ে এই গলা ভাত তবু সহজে 
পেটে পাঠানো যেতে পারে ঢাকনাটা নামিবে স্টোভ নিবিয়ে অর্ক মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“তোরা খেয়েছিস ৮” 

কোয়া মাথা নাল, “না গুক, তুমি খাও ।' 

'খেয়েছিস কিনা বল। ভাত বেশী আছে।' 

“তাহলে একটু দাও । কাল রাত থেকে কিছু খাইনি ।' 

“কিন্তু শুধু ভাত, তরকারি টরকারি নেই 

কোয়া হাসল, “গরম ভাত পাচ্ছি তাই বাপের ভাগ্যি আবার তরকারি । 

অর্ক থালার দিকে হাত বাড়াতেই" বিলু বলল, 'আমি খাব না।' 
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ঘরে ঢোকার পর বিলু এই প্রথম কথা বলল । অর্কও এতক্ষণ ইচ্ছে করেই বিলুর দিকে 
তাকাচ্ছিল না। সেই থেকে দরজায় হেলান দিয়ে রয়েছে । 

অর্ক স্বাভাবিক গলায় বলতে চাইল, 'কেন ? 

“আমার খিদে নেই।, 

“মিথ্যে কথা গুরু, ও সকাল থেকে আমার সঙ্গে ঘুরছে । কোয়া বলে উঠল । 

অর্ক দেখল সসপ্যান থেকে বেশ ধোঁয়া উঠছে । এই অবস্থায় খাওয়া সম্ভব নয় | সে উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, 'তোর সঙ্গে কয়লার কি সম্পর্ক ৮ 

বিলুর চোখ ছোট হল, “সম্পর্ক আছে তা কে বলল” 

“কয়লার ছেলেরা, কয়লা বলে গেছে।' 

“এমন কিছু না, চিনতাম ।' 

“কোনদিন আমাকে বলিসনি তো ।' 

“বলার প্রয়োজন মনে করিনি ॥ 

“আজ আমার কাছে এসেছিস কেন ? 

“আমি আসতে চাইনি, কোয়া জোর করে নিয়ে এসেছে ।' 

অর্ক ঠোঁট কামডালো. “তুই পাড়ায় ফিরতে চাস না” 

“চাইলেই পাডার লোক আমাকে ফিরতে দেবে ” 

'কেন দেবে না” 

“আমার সঙ্গে কয়লার সম্পর্ধ ছিল 

বিলু এত স্পষ্ট এবং সরাসরি কথা বলছে যে অর্ক অবাক হচ্ছিল । এই সময় যে কেউ কযলার 
সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করবে কিন্তু বিলু সেটা করছে না। গতকাল বিকেলে শ্যামবাজারের 
পাঁচমাথার মোড়ে বিলুর হাবভাব এবং পালিয়ে যাওয়াটা এখন চোখের ওপর ভাসছে । বিলু কিছু 
অন্যায় করছিল সেটা তো তখনই মনে পড়েছিল 

অর্ক জিজ্ঞাসা কবল, "কিন্তু তুই তো কযলাব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিস । 

ওটাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলে না । আমি মন থেকে সায় দিতে পারিনি । 

“কি সেটা £ 

“আমি বলতে পাবব না । শোন, আমি কয়লার টানা মাল যারা কিনতো তাদের কাছে যেতাম ঠিক 
কত টাকা দিয়েছে সেটা জানবাব জন্যে । তাতে যেবিক্রি করছে সে কযলাকে ঢপ দিতে পারত না। 
এ ছাড়া কয়লার কিছু জিনিস আমি পাচাব কবেছি অন্য জায়গায় ।' বিল একই রকম ভঙ্গীতে বলল । 

ার্ভিমরোনহি জারা নি রন্ে 2দিহিনাতির রয় রীতি 'কয়লা তোকে 
দিলে ছিডে খাবে । 

'আমি ভয় পাই না। জীবনে তো একবারই মবব ।' 

'কিন্তু তুই এইসব জঘন্য কাজ করেছিস তোর লঙ্জা কবে নাঃ 

“লজ্জা ? দ্যাখো গুরু, ওসব লজ্জা ফজ্জার কথা আমাব কাছে বলো না । আমার বাড়িতে পাঁচটা 
খাওয়ার লোক । বাবা অসুস্থ, একটাও রোজগারের মানুষ নেই । সবাই আমার মুখ চেয়ে বসে 
আছে । আমার যা বিদ্যে কোন শালা আমাকে চাকরি দিতে পারে না । আমাকে ওদের বাঁচাতেই 
হর্বে। যে কোন নম্বরী কাজ করতে আমি তাই বাক্তি ছিলাম । 

“তাহলে বিশ্বাসঘাতকতা করলি কেন? 

'না আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি । একটা মেয়েকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম শুধু।' 

“মেয়েকে বাঁচাতে চেয়েছিলি ? কাকে ?” 

বলতে পারব না। 

৩৬৩৬ 


“বাঁচাবার কি দরকার ছিল ” 

“হয়তো ছিল না । আমি বাঁচালেও অন্য কেউ মারবে | তবু পারলাম না । তাই কয়লার খুব খার 
আমার ওপর । পালিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়েছিলাম | ওখানে কোয়ার সঙ্গে দেখা হল । কোয়া বলল 
তোমার কাছে আসতে । আমি আসতে চাইনি, কিন্তু ও জোর করল | বলল এখানে এলে একটা 
ফয়সালা হবে । 

অর্ক বুঝতে পারছিল না কি ফয়সালা সে করতে পারে । বিলুকে সমাজবিরোধী হিসেবে এলাকায় 
কেউ জানে না । বিলু কোয়া কিলা খুরকির মত পাড়ায় কখনও ম্রান্তানি করেনি । তাছাড়া কয়লা 
কাল রাত্রে বিলুর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে গিয়েছে । সেইটেই অবশ্য কাল হতে পারে । হযতো 
এর মধ্যে কেউ কয়লার সঙ্গে বিলুর সম্পর্ক আবিষ্কার করে ফেলেছে । কিন্তু তা ছাড়া সে নিজে কি 
' করে বিলুকে বাঁচাবে ৷ কয়লাকে যে*সাহাযয করেছে সে তো পরিষ্কার সমাজবিরোধী | না বিলুকে 
সাহায্য করার প্রশ্নই ওঠে না । অর্ক মুখে এসব কিছুই বলল না | তিনটে থালায় থকথকে ভাত ঢেলে 
বলল, 'খেয়ে নে। এখানে নূন আছে।' 

কোয়া যেন কথাটার জন্যেই অপেক্ষা করছিল । চট করে নিজেরটা তুলে বিলুর দিকে তৃতীয়টা 
এগিয়ে দিল | বিলু কিছুটা ইতস্তত করে থালাটা নিল । ভাত খুবই কম | তিনজনের পক্ষে অতিরিক্ত 
কম । কিন্তু খেতে গিয়ে অর্ক বুঝল নিমকি তার উপকাব করেছে । এতক্ষণে খিদে বোধটুকুই মেরে 
ফেলেছে । অথচ গরম ভাতের যে মায়াময় গন্ধ সেটা চমৎকার লাগলো | এমন করে শুধু নুন দিয়ে 
চটচটে ভাত সে আগে কখনও খায়নি । 

কোয়া বলল, 'একটা ভাজা থাকলে দারুণ জমত ।' 

“নিমকি আছে, খাবি % 

“নিমকি ? তাই দাও ।' 

অর্ক অবশিষ্ট নিমকিটা বের করে দিতেই কোয়া সেটাকে বেগুন ভাজার মত ভাতের সঙ্গে চটকে 
খেয়ে নিল । অর্ক দুজনের দিকে তাকাল | বিলুরও যে প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে সেটা বোঝা যাচ্ছে। 
এই বিলুকে কোয়া পছন্দ করত না । কোয়াঁকেও বিলু ঈর্ষা করত | অথচ দুজনে এখন পাশাপাশি 
ভাত খাচ্ছে, একই বিপদে পড়ে পালিয়ে এসেছে একসঙ্গে । এটা আগে ভাবা যেত না। 

খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে অর্ক বিলুকে বলল, "আমি তোকে কোন সাহায্য করতে পারব না বিলু । 
তোর সঙ্গে কয়লার সম্পর্ক ছিল, তুই থানায় যা।' 

“থানায় £ বিলু হাসল, 'এখনও পুলিস আমার সম্পর্কে জানে না । যেচে গলা বাড়িয়ে দেওয়ার 
পার্টি আমি নই ।' 

“তাহলে তোর যা ইচ্ছে তুই কর।' 

বিলু পকেটে হাত দিলএ তাবপর পাঁচটা একশ টাকার নোট বের করে অর্কর সামনে ধরল, 
“এগুলো আমার মাকে দিয়ে দিতে পারবে £ 

তুই নিজেই দে না।' 

“আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় । 

“এখানে এলি কি করে তোরা ? 

“পেছনের বস্তি দিয়ে ।' টাকাগুলো হাতে নিয়ে বিলু একটু ভাবল । তারপর দরজার দিকে 
এগোতে অর্ক তাকে ডাকল, “বিলু 

বিলু মুখ ফেরাতেই অর্ক ইতস্তত করে বলল, “আমি যদি পাড়ার লোকদের বলে বাজি করাই 
তাহলে তুই ওসব দু নম্বরী কাজ ছেড়ে দিবি 

বিলু হাসল, 'বলতে পারছি না। সত্যি কথা বলছি গুরু, আমাকে বাঁচতে হবে । আজ যারা 
তোমাদের সঙ্গে মাথা বাঁচাবার জনো আছে তাদের অনেকেই কাল আবার লাইনে ফিরে যাবে । 

৩৬২ 


মিথো কথা বলে কি লাভ? 


“ঠিক আছে । কিন্তু সবাই যে একটা ভাল কাজেব জন্যে একসঙ্গে হয়েছে এটা কম কথা নয় । 
তুই কয়লার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবি না, এলাকার মানুষের ক্ষতি হোক এমন কাজ করবি না, এই 
কথা দিতে হবে ।' 

“আমি এখনও কোন মানুষের ক্ষতি করিনি । আর কয়লা তো পেলে আমাকে ছিড়ে খাবে, সম্পর্ক 
রাখার কোন কথাই ওঠে না।' বিলু মাথা নাড়ল। 

এইসময় বাইরে অনেক লোকের গলা পাওয়া গেল । অর্ক দেখল কোয়ার মুখ শুকিয়ে গেছে, 
বিলুও খুব ভয় পেয়েছে । কেউ একজন ডাকল, "অর্ক 1 

অর্ক চাপা গলায় বলল, “তোরা খাটে উঠে বস।' তারপর বিলুর পাশ দিয়ে এগিয়ে দরজা 
খুলতেই দেখল সুবল এবং আবও কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছে। সুবল জিজ্ঞাসা 
করল, 'কেমন আছ ”? 

অর্ক বলল, “ভালই, মনে হচ্ছে আর কিছু হবে না।' 

“তবু একবার হাসপাতালে গিয়ে দেখানো উচিত ছিল ।' 

“আমি তো বিকেলে হাসপাতালে যাবই, তখন নাহয় দেখাবো ।' 

“হ্যাঁ, শুনলাম তোমাব মা অসুস্থ | অপারেশন হবে ” 

হযাঁ। 

“তুমি আজ সন্ধ্যেবেলায় আসতে পারবে ” 

কেন 

“আমরা একটা শাস্তি কমিটি তৈরি করেছি । তোমাকে এবং আমাকে যুগ সম্পাদক করা হয়েছে । 

তুমি অল্পবয়সীদের দেখবে আমি বয়স্কদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখব । এলাকার সমস্ত মানুষ আজ 
এগিয়ে এসেছে । কিন্তু আমাদের বিশ্বাস পুলিসের একটা অংশ এখনও সমাজবিরোধীদের সাহায্য 
করছে । আমরা সমাজবিরোধীদের একটা লিস্ট করছি । ঠিক কি কি করতে চাই সে ব্যাপারে আজ 
আলোচনা হবে ।' সুবল জানালো । 

অর্ক বলল, “ঠিক আছে, যদি হাসপাতালে আমি না আটকে যাই তবে চলে আসব । 

ভিডের মধ্যে থেকে একজন বলল, “কিন্তু একা একা পাডাব বাইরে যাওয়া ঠিক হবে না । ওরা 
বদলা নিতে পারে ।' 

অর্ক হাসল, “কিন্তু আমাকে তো যেতেই হবে ।' 

সুবল বলল, 'তা হলে আমরা কয়েকজন তোমার সঙ্গে যাব ।' 

অর্ক মাথা নাডল, “সেটা একবাব হতে পারে কিন্তু রোজ তো সম্ভব নয়। তাছাড়া ওরা বদলা 
নিতে পাবে এই ভয়ে পাডায় সবাই কদিন বসে থাকতে পারবে £ এতে তো ওদেরও জোর বেড়ে 
যাবে। ওরা ভয পেয়েছে কিন্তু আমরা ভয় পাব কেন £ 
আরও কিছুক্ষণ কথার পর সুবলরা যখন ফিরে যাচ্ছে তখন অর্ক বলল, “আর একটা কথা । 
একসময যারা পাডায় মাস্তানি কবেছে কিংবা কোন অন্যায় কাজেব সঙ্গে যুক্ত ছিল তাদের সম্পর্কে 
কঠোব হওয়ার আগে চিস্তা করা দরকার তাবা কতটা খারাপ, আর ভাল হতে পারে কিনা ! 
“মানে % সুবল অবাক হল । 

“কেউ কেউ তো পাল্টেও যেতে পারে।' 

“সে দায়িত্ব কে নেবে? 

“আমি যাদের নাম বলব তাদের দায়িত্ব আমার ।' 
সুবল একটু ভাবল, 'ঠিক আছে, সদ্ধেবেলায় এসো, লিস্ট ফাইন্যাল করার সময় আমরা 
আলোচনা করব । তবে কোন ঝুঁকি নেওয়া উচিত হবে না।' 
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ওরা চলে যাওয়ার পর ঘরে ঢুকতেই দেখল কোয়া একটা ছুরি টেবিলের ওপর রেখে দিল । বিলু 
জিজ্ঞাসা করল, “মাসীমার কি হয়েছে ” 

“আলসার । তোরা এখানে থাকতে পারিস ইচ্ছে করলে । আমাকে এখনই হাসপাতালে যেতে 
হবে। বলা যায় না আজ বিকেলেই হয়তো অপারেশন হবে " 

বিগ বলল, চলো আমরাও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে ৷ 

“তোরা যাবি মানে £' 

“এখানে পাথরের মত বসে না থেকে ওখানে গেলে কোন কাজে লাগতে পাবি । শালা, আমবা 
অবশ্য কোন কাজেই আসব না । মা ঠিকই বলতো, দুনিয়ার আবর্জনা । কিন্তু শরীরে এখনও রক্ত 
আছে । সেইটে তো দিতে পারি । শুনেছি অপারেশনে রক্ত লাগে'। কিন্তু, মাসীমার শরীরে আমাদের 
রক্ত গেলে কাজ হবে ? বিল অর্কর মুখের দিকে তাকাল । 


॥ বাহানন ॥ 


জরুরী মিটিং ছিল রাব্রে। 

জলপাইগুড়িতে হঠাৎ শীত জাঁকিয়ে পডেছে । রোদ না ওঠাব আগে বিছানা ছংডার কোন কথাই 
ওঠে না। এত বছর আবহাওয়ার সাঙ্গে পরিচয না থাকায অনিমেষ "দারও অলস হাযে গডেছিল 
মাধবীলতারা যখন গেল তখন বাতাসে সবে ঠাণ্ডার আমেজ আব এই কয়দিনেই সেটা দত নখ বেব 
করে কামড়াতে আঁচড়াতে শুরু করেছে । অবশ্য এই বাড়িতে তাডাহুড়ো করার কিছু ফ্কেই । সময় 
যেন আটকে আছে । কারো বাইয়ে কোন কাজ নেই, খাও এবং ঘুমোও | সকাল দশটার আগে এই 
বাড়ির উনুনে আগুন ভ্বুলে না । হেমলতা অবশ্য একটু তাড়াতাড়ি ওঠেন । কিন্তু খাট থেকে নামেন 
না। সেখানে বসেই ঘণ্টাখানেক ঠেঁচিয়ে গুরুনাম করেন । আর তারপরেই তাঁর কথা বন্ধ 
হয়ে যায় । শরীরে চার পাঁচটা কাপড যন বাগানে ঘুরে ঘুরে ফুল তোলা হয়ে গেলে সেই যে 
ঠাকুর ঘরে ঢোকেন বেলা এগাবটার আগে তাঁর সময় হয় না বের হবার । 

ছোটমা ওঠেন দেরিতে । কিন্তু অনিমেষ মুখ ধুয়ে বারান্দার রোদে বসতে না বসতেই চা পেয়ে 
যায়। গরম চা আর এরারুট বিস্কুট । খানিক তফাতে আর একট! চেয়ারে বসে ছোটমা কথাবার্তা 
বলেন যেটুকু প্রয়োজন : বাডির মামলার ব্যাপারে উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে কিনা, সেদিন 
বাজারে যাওয়ার প্রয়োজন আছে কিনা, কথাবার্তা এই চৌহদ্দিতে ঘোরাফেরা করে ৷ কদিন হল 
অনিমেষ লোক লাগিয়ে বাড়িব ভেতরের জমি অনেকটা কুপিয়েছে । এতদিন আগণছা আর বড 
ঘাসে জায়গাটার চেহারা ছিল বুনো, এখন কালো মাটি বেরিয়ে পড়ায় চোখে অনারকম দেখাচ্ছে । 
ছোটমা ওই কোপাতো মার্টিটা নিয়ে বেশ মেতে রয়েছেন | এব মধ্যে লোক দিয়ে কপিব চারা পুতে 
দেওয়া হয়েছে ছড়িয়ে । নিয়ম করে দুবেলা জল দেওয়া চলছে । অনিমেষ লক্ষ্য করেছে কচি 
চারাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছোটমার মুখে বেশ বাৎসল্যভাব ফুটে ওঠে । 

আজ সকালে কপি নিয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছোটমা জিজ্ঞাসা করলেন “কিছু মনে 
করো না. একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বলে কদিন থেকে ভাবছি ।' 

"বল । অনিমেষ ঠাওর করতে পারছিল না। 

'তোমার বউ গিয়ে অবধি পৌঁছ-সংবাদও দিল না কেন” 

অনিমেষ অন্বস্তিতে পড়ল, “দিয়েছে হয়তো, যা ডাকের গোলমাল-_ ।' 

“তাই বলে চিঠি আসবে না এ কেমন কথা । বেশ কয়েকদিন হয়ে গেল ।' 

“এসে যাবে ।' 
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ছোটমা আর কথা তোলেননি । কিন্তু কিছুক্ষণ গুম ছয়ে বসে ছিল অনিমেষ | যত দিন যাচ্ছে 
একটা জেদ তার মধ্যে তিল তিল করে মাথা তুলছে । জেল ছেড়ে বের হবার পর কতগুলো বছরে 
সে কিভাবে বেচে ছিল ? একটা কেন্নোর মত, মেরুদণ্ডহীন | যা কিছু গৌরব তা ছিনিয়ে নেবার 
জন্য মাধবীলতা দিন রাত পরিশ্রম করে গিয়েছে । হয়তো অর্কর চোখে তার মা অনেক বিরাট, 
অনেক মহান ৷ তাকে একটা খাঁচাব মধ্যে আটকে বেখে মাধবীলতা হয়তো সুখী ছিল, আত্মপ্রসাদ 
লা কবত কিন্তু সে দিন দিন ক্লীব থেকে ক্লীবতব হয়ে যাচ্ছিল । আজ যদি তার সঙ্গে সম্পর্ক না 
বাখতে চায় মাধবীলতা সে কেন হেদিয়ে,মরবে | বরং এখানে এসে সে মানসিক দিক দিয়ে অনেক 
সুস্ত আছে | এখন মনে হয অনেক কাজ কবা যাবে । ঈশ্ববপুকুব লেনে থাকতে কাজ কবতে চাওয়ার 
ইচ্ফেটাই লোপ পেয়ে গিয়েছিল | 

অনিমেষ অবশা এখন মনেক সক্রিয । সে ক্রাচ বগলে নিয়ে বাজাবে যায়, উকিলেব সঙ্গে দেখা 
করে, দবকাব মত হেটে আসে চারপাশে । আর আছে জুলিযেন । অনিমেৰ এখনও নিজে সরাসরি 
জুলিযেনের সঙ্গে কাজে নামেনি। কিন্তু আলোচনার সময় সে খবর পায | ঠিকঠাক হাজির হয়, 
পরিকল্পনায় মতামত দেয় | দলের ছেলেবা যে তাকে গুরুত্ব দিচ্ছে এটা সে বুঝতে পাবে, এবং বুঝে 
ঠাব ভাল লাগে । নিজেকে আব খেলো বলে মনে হয় না। কিন্তু এসব সন্ত্ব্ও অনিমেষ একটি 
ব্যাপাবে খুব অসহায বোধ করে । মাধনালতার ওপর নিভরতা তাকে টাকা পয়সার ব্যাপারে 
ভাবনা-চিন্তা থেকে বিবত রেখেছিল । এখন যত দিন যাচ্ছে সেটা প্রবল হচ্ছে । দুবেলা ডাল-ভাতও 
'খায শুষে থাকলে মহীতোষেব বেখে যাওযা টাকার সুদে হযতো কোনবকমে চলে যায় কিন্তু এই 
বাড়িব কাচ্ছে নিজেকে মূল্যহীন বলে মনে হয । কথাটা একদিন সে জুলিয়েনকে বলেছিল, “কি করা 
যায বর্ণন তো! এভাবে বসে বসে খেতে ইচ্ছে করছে না। 

জুলিষেন হেসেছিল, 'তাহলে মাঠে নেমে পড়ুন । জীবনের আদ্দেকের বেশি তো খরচ হয়ে গেল, 
আমার ঠো আবো বেশি । কিছুই করা হল না । বাকি সময়টায় কিছু করতে হলে বাডি ছেড়ে চলে 
আসুন । গ্রামে কাজ শুরু করে দিন কিংবা চা বাগানে চলে আসুন ।' 

এই একটা ব্যাপারে সামান্য দ্বিধা ছিল অনিমেষ । যে কারণে সে মাধবীলতার সঙ্গে কলকাতায় 
ফিবে যাষনি সেই কারণে চটজলদি এই বাড়ি ছেড়ে যায় কি করে 2 দুজন প্রায় অশক্ত মানুষ তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । সে কিছুই করছে না তবু নাকি এরা স্বস্তিতে আছে । এখন দিন-রাতে 
হেমলতা ছুটহাট করে বাড়ির ভেতরে মানুষ ঢুকতে দেখেন না । জলপাইগুড়ির সমস্ত চোর-ছঠাচোড় 
পুঝি জেনে গেছে এই বাড়িতে অনিমেষ আছে । এক কথায়, এই বিশ্বাস এবং নির্ভরতাকে উড়িয়ে 
দিষে বেরিষে যেতে তার বিবেকে লাগছে । অবশ্য কাছাকাছি গ্রাম কিংবা! চা-বাগানে জুলিয়েনের 
কথামতন গেলে সে জলপাহ্গুডির সঙ্গে যোগাযোগ ঝ।খতে পারে । চাই কি সপ্তাহে একদিন এখানে 
এসে থাকতে পারে যা কলকাতায় গেলে সম্ভব ছিল না । অনিমেষ সেই কথাটা ছোটমায়ের কাছে 
গলল, 'অনেকদিন তো হযে গেল এবার একট নডে চডে বসি কি বল” 

ছোটমা কথাটা বুঝতে না পেবে চোখ ছোট করে তাকালেন । অনিমেষ বুঝিয়ে বলল, “চুপচাপ 
বসে আছি এতে তো আরও অকর্মণ্য হয়ে যাব । 

ছোটমা জিজ্ঞাসা কবলেন, “তুমি কি কোন কাঙ্জেব খোঁজ পেয়েছ ? 

'ঠিক চাকরি-বাকবি নয় ৬বে ওইরকম আর কি? 

'কোথাম € 

“এখনও ফাইন্যাল হযনি । একজন আমাকে বলেছে শ্রামে কাজ কবতে যেতে । আমিও ভাবছি 
এভাবে বাড়িতে বসে খাওয়ার কোন মানে হয না । এহ বাজারে একটা মানুষ চুপচাপ বসে থাকবে 
(সটাও তাল দেখায না। 

“তোমার কি খুব অসুবিধে হচ্ছে £ 
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“ঠিক তা নয়। আমি তোমাফে বোবাতে পারছি না বোধহয়-_- |" 

“বুঝেছি । 

অনিমেষ দেখল ছোটমা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । তার চোখ গেটের দিকে । সেখানে একটা 
ল্যাজঝোলা পাখি চুপচাপ বসে রয়েছে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অনিমেষ বলল, “আমি প্রত্যেক 
সপ্তাহে একদিন বাড়িতে আসব ।' 

ছোটমা মুখ না ফিরিয়েই বললেন, "যা ভাল বোঝ তাই করো । কিন্তু তোমার শরীর এত ধকল 
সইতে পারবে তো £' 

“এখন তো আমি অনেক ভাল আছি । সিঁড়ি ভাঙ্গতে সাঙ্কান্য অসুবিধে হয় আর উচু জায়গায় 
উঠতে পারি না। কিন্তু অনেকটা হাঁটতে পারি ।' 

“তাল ।" 

অনিমেষ বুঝতে পারছিল ছোটমা তার প্রস্তাবটাকে ঠিক মেনে নিতে পারছেন না আবার এমন 
ভান করছেন যে তাঁর কোন আপত্তি নেই ! সে সামান্য হেসে বলল, “তোমার কোন অসুবিধে হবে 
না।' 

ছোটমাও এবার হেসে ফেললেন । তারপর চলে যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়ালেন, “দ্যাখো, আমি 
তোমাদের মত শিক্ষিত নই । কিন্তু একটা জিনিস বুঝেছি । জীবনের একটা সময় আসে যখন আর 
কিছুই চাইতে নেই । তখন সবই দিয়ে যাওয়ার সময় । আর, আর কেউ না জানুক আমার জীবনে 
এমন সময় কখনও আসেনি যখন আমি জোর গলায় চাইতে পেরেছি । এখন তো আর সে প্রশ্ন ওঠে 
না।' 

ছোটমা চলে যাওয়ার পর অনিমেষ অনেকক্ষণ চুপচাপ বসেছিল ৷ কথাটা সত্যি ভীণ সত্যি । 
আর এই সত্যি কথাগুলো মেয়েরা সহজে বোঝে এবং বোঝায় | এটা সে বারে বারে দেখেছে । আর 
সেইসময় নিজেদের মধ্যে অনেক পার্থক্য সত্ত্বেও মেয়েরা এক হয়ে যায় । তার মনে হল, মাধবীলতা 
এখানে থাকলে ওই একই কথা বলত । সপ সেই একই 
ভাবপ্রবণতার শিকার হয়ে তারা সারা জীবন ধেচে থাকে । আর মেয়েরা যখন ছাড়ে তখন আমূল 
বদলে যায় । 

দুদিন আগে মন্টু এসেছিল । চষ্লিশ পেরিয়ে গেছে অথচ ও সেই একই রকম থেকে গেছে । হে 
চৈ চিৎকার । স্থুল সামান্য ব্যাপার নিয়ে রসিকতা এবং শরীর নাচিয়ে হাসা, স্কুলের সেই মনটাকে ও 
এখনও লালন করছে । এই বারান্দায় বসে ও যতক্ষণ গল্প করেছে তার অনেকটাই মেয়েদের নিয়ে । 
বাল্যকাল থেকে মন্টু যাদের সঙ্গে প্রেম করেছে তারা এখন কে কোথায় আছে তারই বিশদ বিবরণ 
দিয়ে অদ্ভূত সুখ পাচ্ছিল । সেইসব মেয়েরা তাদের যৌবন এবং সৌন্দর্য হারিয়ে এখন কি করুণ হয়ে 
গেছে তার বর্ণনা দিয়ে যেন তৃপ্তি পাচ্ছিল মণ্ট ৷ তারপর হঠাৎই জিজ্ঞাসা করল, 'তোর ছেলেটা 
কিন্তু বুদ্ধিমান । প্রেম-ট্রেম করে ৮ 

অনিমেষ হেসে ফেলেছিল. “কি জানি ।' 

“নিশ্চয়ই কবে । ওই বয়সে আমরা তিস্তার চরে মেয়েদের স্নান করা দেখতে যেতাম, তোর মনে 
নেই। তুই তো শালা উর্বশীর প্রেমে খাবি খাচ্ছিলি।: 

“কি আজেবাজে বকছিস !' 

“অবিরাম করকে তোর মনে নেই।' 

"অবিরাম নয় বিরাম, বিরাম কর ।' 

ওই একই হল । কলকাতায় ওদের সঙ্গে তোর দেখা হয় না £ 

অনিমেষ ঘাড় নেড়েছিল, 'দেখছিস তো হাঁটা চলা করতে অসুবিধে হয় । 

মন্টু বলল, “এখানে একবার নাকি এসেছিল । ছোট চুল, খুব সিগারেট খায় । তোর বউটা মাইরি 

৩৬৬ 


খুব গম্ভীর । কি করে প্রেম করলি £ 

হঠাৎ অনিমেষের মনে হল মন্টু চলে গেলে ভাল হয় | ঠিক এইরকম তরল কথাবার্তা তার সহ্য 
হচ্ছে না। চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও মানুষের বয়স বাড়বে না ? যা কিছু ভাবনা-চিন্তা আদি রসে 
আবদ্ধ থাকবে £ কথা ঘোরাবার জন্যে সে জিজ্ঞাসা করল, “তুই রোজ শিলিগুড়ি যাস ? 

হ্যা । না গেলে পরসা আসবে কোথেকে ! ঘুষের পয়সায় বাড়িটার চেহারা পাস্টে দিয়েছি । 
একদিন গিয়ে দেখে আসিস ।' 

'ঘুষের পয়সায় নিজে চেহারাটা পাস্টাতে পারিস না £ 

“মানে £ মন্টু প্রথম অবাক হয়েছিল । 

'এই যেমন, তুই নিজের চেহারা মেরামত করে বাইশ বছরে নিয়ে গেলি, পারিস না £ 

মণ্ট হাসল,ত' তো হয়ই । ষাট বছব বয়সে লোকে ভিয়েনায় গিয়ে চামড়া পান্টে আসে, জানিস 
না? মারে এসব করতে হলেও দু নম্বরী মাল চাই ।” 

অতএব মন্ট্র ভাল আছে । ওব সঙ্গে যাবা পড়াশুনা কবত তারাও যে যার মত আছে । শুধু 
অনিমেষ বেকার, অকর্মণ্য | মঞ্টু যেন ওর ব্যাপারে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল । বলে গেল একটা কিছু 
বাবস্থা সে করার চেষ্টা করবে ৷ অনিমেষের মনে হয় মন্টু আর আসবে না । যদি ও নেহাতই গবেট না 
হয় তাহলে বুঝতে পেবেছে যে অনিমেষ এখন আর তাকে পছন্দ করছে না । মন্টুর একটা কথা মনে 
পড়ছে অনিমেষের, 'দ্যাখ, আমরা হলাম পাবলিক | আমরা রাজনীতির কিছুই বুঝি না । আমাদের 
অফিসে যে ইউনিয়ন জেতে আমি তাদেবই সাপোর্টাব ৷ গতবার কংশ্রেসী ছিলাম এবার সি পি এম । 
শালা, এ না করলে বাঁচা যাবে না। 

কথাটা বোধহয ভারতবর্ষে মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের ক্ষোত্রে খুব লাগসই । 

বিকেলে বেশ মেঘ করে এল । ঠাশাটাও জমেছে খুব । জলপাইগুড়িতে ইলেকট্রিক আলো 
প্রদীপের চেয়েও কমজোরী । তাও দুপুর থেকে নেই | সমস্ত বাড়িটার ওপরে একটা মরা ছায়া চেপে 
বসেছে অনেকক্ষণ । হেমলতা বিকেল তিনটেয় খেয়ে শুয়ে পড়েছেন । আজকাল তাঁর রাত অনেক 
বড । অনিমেষ গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল | এইসময় পিয়ন এই পথে যায় | মাধবীলতা শেষপর্যন্ত 
চিঠি দিল না। কিন্তু তার মনে হত শেষপর্যন্ত একটা চিঠি না দিয়ে ও পারবে না । অর্ক যা জেনে 
গেছে তা ওর পক্ষে হয়তো খুবই কষ্টকর কিন্তু ছেলেটা তো পাল্টে যাচ্ছিল । অনেক কিছু সহজ 
চোখে দেখবার মত মন তৈরি হচ্ছিল । আকম্মিকতার আঘাত কমে গেলে ও কি নতুন করে ভাববে 
না ? তাহলে ওর কাছ থেকেও একটা চিঠি পাবে অনিমেষ | এইসময়ে পিয়নের বদলে পরিতোষকে 
দেখতে পেল অনিমেষ | আরও বৃদ্ধ হয়েছেন পরিতোষ লাঠিতে ভর রেখে কোনরকমে এগিয়ে 
আসছেন । অনিমেষকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ ? অনিমেষ মাথা নেডে ভাল বলল । 
লোকটাকে বেশ কিছুদিন বাদে দেখছে সে ' ওধারে আদালতে মামলা দায়ের করেছে এধারে মুখে 
হাসি ঠিক ফুটিয়ে রেখেছে । 

পরিতোষ কাছে এসে বললেন, “বড় শীত পড়েছে হে. এত সহ হয় না।' 

যেন রোজ দেখা হচ্ছে, খুব প্রীতির সম্পর্ক ভঙ্গীটা এইরকম । অনিমেষ বলল, “শীত যখন তখন 
রেরুলেন কেন ? 

“না বেরিয়ে পারলাম না হে। তুমি কি চিরকাল এখানেই থেকে যারে ভেবেছ ? 

“দেখি ।' 

“তোমার ছেলে-বউ চলে গেল বলেই কথাটা বললাম কিছু মনে করো না।' 

অনিমেষ বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাল, “আপনি কেমন আছেন £ 

'ভাল নয় বাবা. মোটেই ভাল নয ৷ পথটা ছাড়ো, দিদির সঙ্গে দেখা করব ।' 

'কেন আর জ্বালাতন করতে যাচ্ছেন । উনি ভাল নেই। 

৩৬৭ , 


'ভাল নেই? সেকি? কি হয়েছে? ছাড়ো ছাড়ো পথ।' 

অনিমেষ লক্ষ্য করল পরিতোষ ওর প্রথম মন্তব্যটাকে আমলই দিলেন না । যেন কিছুই বলেনি 
অনিমেষ এমন ভঙ্গীতে ভেতরে ঢুকে গেলেন । এরকম মানুষের একটাই সুবিধে কেউ বেশীক্ষণ 
ওদের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে না। পরিতোষ ভেতরে যাওয়ার পর অনিমেষ বেশ কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করল । চিঠি নিয়ে পিওন আজ এই পথে এলোই না । পরিতোষকে বাড়িতে রেখে সে 
বেরিয়ে যেতে পারছিল না । সে দেখল ছোটমা বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন, 'অনিমেষ ।' 

“বল । 

'একবার ভেতরে গিয়ে দেখে এসো ।” 

“কি হয়েছে £ 

যাও না একবাব ।' 

সিডি ভাঙ্গার ঝামেলা এডিযে অনিমেষ ক্রাচ নিয়ে বাগানের ভেতর দিয়ে হাঁটতে লাগল । 
হেমলতার ঘরের পাশে একটা ছোট দরজা আছে সেইটে বিশেষ কায়দায় বাইরে থেকেও খোলা 
যায় । এই কয়দিনে অনিমেষ কায়দাটা জেনে গেছে । ওই পথে গেলে তাকে ওঠা নামা করতে হবে 
না। ভেতরে ঢুকে অনিমেষ অবাক হল । হেমলতা কাঁদছেন । গোঙানির মত তীর কান্নাটা একটানা 
বাজছে । শুধু হেমলতা নয আর একটা গলায় কান্না বাজছে । ওটা যে পরিতোষের তা অনুমানে 
বুঝল অনিমেষ । কিন্তু দুজনে একসঙ্গে কেন কাঁদবেন সেটাই সে ধরতে পারছিল না । এতদিন যে 
ভাইকে দুচোখে দেখতে পাবেননি হেমলতা এখন কেন তাব সামনে কাঁদবেন ? অনিমেষের মনে হল 
ধূর্ত পরিতোষ নিশ্চয়ই কৌশল কবছে । হেমলতাকে ভেজাতে পারলে মামলা জেতা তার পক্ষে 
সুবিধে হয়ে যায় । 

কি করা যায় বুঝতে পারছিল না অনিমেষ | শেষপর্যন্ত সে এগিয়ে গেল । দরজা খোলা, খাটের 
গপর বাবু হয়ে বসে হেমলতা কেদে যাচ্ছেন, তার নিচে মোড়ায় বসে পরিতোষ, তার গলাতেও 
কান্না ৷ ওকে দেখে হেমলতা চেচিয়ে উঠলেন, 'ওরে অনি, দ্যাথ পরি কি কাণ্ড করেছে । আমার তো 
কেউ নেই । বাবা গেলেন, মহী গেল, প্রিয় কোথায় জানি না । এই আমাকে সব সম্পত্তি লিখে দিচ্ছে 
পরি । এ নিয়ে আমি কি করব * ঘাটের মড়া আমি-_- 1" কান্নাটা বাড়তেই পরিতোষের গলা তার 
সঙ্গে যোগ হল । কিন্তু সেইসঙ্গে শব্দগুলো জড়ানো ছিল, 'আমারও কেউ নেই । পৃথিবীতে পরেব 
নেয়ে কখনও আপন হয় না। সে যখন আমায় ছেড়ে চলে গেল তখন আমি কেন আর ছোট হই । 
আমি মামলা তুলে নিলাম দিদি, আমার খদি কিছু প্রাপ্য হয় সেটা তুমিই নিয়ে নাও । 

হেমলতা পরিতোষের কাঁধে হাত রাখলেন, 'না রে ভাই, আমি আর বন্ধন চাই না । এখন চোখ 
বন্ধ করলেই আমি বাবাকে দেখতে পাই । বাবা সবসময় আমার পাশে আছেন । ওই দ্যাখ, বাবা 
তোর পেছনে দাঁডিযে হাসছেন । বাবা, দেখুন, পরিব কত পরিবর্তন হয়েছে । ও আর মামলা কববে 
না বলছে। পরিকে আপনি ক্ষমা করুন বাবা, ও ওর ভুল বুঝতে পেরেছে।' 

হেমলতাব কথার ধরন এত আন্তরিক ছিল যে পরিতোষ চমকে উঠল । যেন সত্যিই 
সরিৎশেখরের অশরীরী আত্মা ঘরে ঘুরছে । চোখের জল মুছতে মুছতে পরিতোষ বেরিয়ে এল ঘর 
ছেড়ে । তার হাতে একটা কাগজ, 'বাবা অনিমেষ, তোমার কাছে একটা ভিক্ষে আছে । আমার 
ছেলে-বউ সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে । তুমি আমাকে একটু থাকার জায়গা দেবে £ আমি 
মামলা তুলে নিলাম ।' 

পরিতোষের হাতের কাগজটা দুলছিল । অনিমেষ বলল, 'আমার ওপর দুজন এই বাড়িতে 
আছেন । তীরা যদি অনুমতি দেন-_ | 

'বউমা তো কখনই অনুমতি দেবে না। সে আমাকে দেখতে পারে না।' 

“তাহলে আমার কিছু বলার নেই ! 

৩৬৮ 


অনিমেষ আর দাঁড়াল না । ব্যাপায়টা তার নিজের কাছেই খুব খারাপ লাগছিল । পরিতোষ যদি 
সত্যি পরিত্যক্ত হন তাহলে সহানুভূতি আসেই ৷ মামলা তুলে নিলে একটা বিরাট ঝামেলা থেকে 
বাঁচা যায় । কিন্তু এই বাড়িতে থাকলে ৬ুকে খাওয়াবার দায়িত্ব যে এসে যায় ! সেটা কম কথা নয় । 
কিন্তু পরিতোষকে যে বিশ্বাস করা মুশকিল । আজ একা এখানে ঘাঁটি গেড়ে কাল যে স্ত্রীপুত্রদের 
ডেকে আনবেন না তার নিশ্চয়তা কি ! অতএব এই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত লেবার ভার ছোটমার শপর 
ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 


জলপাইগুড়িতে সন্ধ্যেটা বড্ড চটজলদি রাত হয়ে যায় । এবং শীতের রাত মানেই হু হু ধারালো 
দাঁত চকচক করে । রাত্রের খাওয়া শেষ করে অনিমেষ কিছুক্ষণ নিজের ঘরে বসেছিল । ছোটমা 
পরিতোষের প্রস্তাব গ্রহণ করেননি । এই নিয়ে হেমলতার সঙ্গে তাঁর মতান্তর হয়েছিল | হেমলতা 
হঠাৎ আজ তাঁর ভাই-এর ওপর দুর্বল হয়ে পড়েছেন । কিন্তু ছোটমাব যুক্তির বিরুদ্ধে কিছুই বলতে 
পারেননি । হেমলতার যে চিন্তাশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায় । মৃত্যু যেন ওই 
মানুষটির চারপাশে বৃত্ত রচনা করে চুপচাপ অপেক্ষা করছে, আজকাল ওর দিকে তাকালেই এমন 
মনে হয় । ছোটমাও শেষপর্যন্ত “ভঙ্গে পড়েছিলেন, “আমি কার জন্যে এসব করছি ।এ কি আমার 
সম্পত্তি ? শুধু তোমার দাদু বাবার কথা ভেবে লোকের কাছে অপ্রিয় হচ্ছি । এখন থেকে যা সিদ্ধান্ত 
তা তোমাকেই নিতে হবে । আমার ওপর সবকিছু চাপিয়ে দেওয়া চলবে না। তুমিই এ বাড়ির 
উত্তরাধিকারী | 

ঘরে বসে অনিমেষ উত্তরাধিকার শব্দটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, কিছু রেখে গেলে তবেই পরের 
পুরুষ সেটি পায় । উত্তরাধিকারসূত্রে অর্জিত সম্পত্তি, স্থাবর কিংবা অস্থাবর, রক্ষা করাই কর্তব্য । 
কিন্তু আগের পুরুষ যদি কিছুই না রেখে যায় ? যদি একটা বিরাট শুন্য ছাড়া অতীতের কাছ থেকে 
কিছুই না পাওয়া যায় তবে ? এই বাড়ি-ঘর হয়তো খুব সাধারণ জিনিস । কিন্তু সরিংশেখরের 
চারিত্রিক দৃঢ়তা, একটা গোপন অনুচ্চার ভালবাসা, মহীতোষের নীরব আত্মোসর্গ যা তিনি তাঁর 
বাবার জনো অকাতরে করে গেছেন, ছেলের জন্যে প্রতিদান না চেয়ে নিঃশেষ হয়েছেন, সেগুলোর 
মূল্য এর পরের পুরুষরা জানবে না । কারণ অনিমেষরা এগুলোর কিছুই ওদের দিয়ে যেতে পারছে 
না। অতএব অর্ক কোন অর্থেই কারে। উত্তরাধিকারী নয় ৷ এই শব্দটাই তাই স্থবির হয়ে যাবে 
একসময় । 

দরজা ভেজিয়ে অনিমেষ বেবিয়ে এল বাইরে । ঠিক দশটায় ওদের মিলিত হবার কথা । এখন 
চারপাশে গভীর অন্ধকার ৷ ঘরের বাইরে আসতেই ঠাণগাটা যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল । অনিমেষের 
ছেলেবেলাব কথা মনে পড়ল । এরকম চুপচাপ দবজা ভেজিয়ে গিয়ে সে রাতের সিনেমা দেখেছে 
সরিৎশেখরকে ফাঁকি দিয়ে । আজ ছোটমাকে জানিয়ে যাওয়া হল না । কারণ এত রাতে যাওয়ার 
জায়গাটা সম্পর্কে ছোটমার কৌতুহল হবেই । 

রাস্তা ফাঁকা । ঠাণ্ডা হাওয়া হাডে কাঁপুনি আসছিল । বাঁধ পেরিয়ে বালির চরে এসে দাঁড়াতেই 
ওর মনে হল এটাকে আব বালির চর বলা যায় না। রীতিমতন ঘনবসতি হয়ে গেছে। 

মোট দশজন মানুষ আলোচনায় বসেছিল । অনিমেষ পৌঁছানোমাত্র আলোচনা শুরু হল। 
উত্তরবাংলার গ্রামের মানুষদের নিজস্ব সমস্যা আছে । সেইসব সমস্যা নিয়ে প্রথম কাজ শুরু করতে 
হবে । যে গ্রামগুলোকে নির্বাচন করা হয়েছে প্রাথমিক কাজ শুরু করার জন্যে সেই গ্রামগুলোয় 
দলের ছেলে আছে । অতএব তাদেব সাহায্য নিয়ে কাজ করতে কোন অসুবিধে হবে না। 
মোটামুটিভাবে এই ব্যাপারে নির্বাচনের দায়িত্ব দেওয়া হল জুলিয়েনের ওপর | তারপরেই আর 
একটি প্রস্তাব উঠল । উত্তরবাংলার চা-বাগানগুলো আগেই করা যায় । এই চা-বাগানগুলোর 
অধিকাংশ মানুষ বাঙালি নয় । এই দেশের মাটিতে তাদের একশ বছর আগে রাঁচি-হাজারিবাগ থেকে 
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ধরে আনা হয়েছিল । এরা নিজেদের পশ্চিমবঙ্গীয় মনে করে না । অথচ নিজেদের আদিগ্রামে ফিরে 
গেলে এদের জায়গা হবে না। কারণ এই মানুষগুলো সংখ্যায় এত বছরে কয়েকশ গুণ বেড়ে 
গেছে। তাছাড়া চা-শিল্প ছাড়া আর কোন কাজ এরা জানে না। এই মানুষগুলো নিজেদের নানা 
কারণে অবহেলিত ভাবে । এখনও এদের মধ্যে তেমনভাবে শিক্ষা সম্প্রসারিত হয়নি । অতএব এই 
কয়েক লক্ষ মানুষকে একত্রিত করার বড় সুযোগ আছে । গ্রামে কাজ শুরু না করে তাই চা-বাগানেই 
আন্দোলন প্রথম ছড়ানো উচিত । 

কথাটা যেন বেশ উত্তেজনা ছড়ালো । চা-বাগানগুলো যেহেতু জঙ্গুলে এলাকায় এবং প্রত্যেকের 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন তাই অনেক সুবিধে পাওয়া যাবে। 

অনিমেষ প্রথম প্রশ্ন করল, 'কিন্তু এটার অন্য দিক আছে । আমরা যা চাইছি তা না হয়ে যদি 
রসি লিরিক রনি রসরা লসর 

' 

আলোচনা যখন জোর কদমে চলছে তখন দরজায় শব্দ হল ৷ তারপরেই একজন সন্ত্রস্ত গলায় 
জানালো বাঁধের ওপর অস্ত্র হাতে কিছু লোক জড়ো হয়েছে । মনে হচ্ছে তাদের লক্ষ্য এদিকেই | 
সঙ্গে সঙ্গে সভা ভেঙ্গে দেওয়া হল । সভ্যদের বলা হল আত্মগোপন করতে । তাড়াহুড়ো করে সবাই 
কাঠের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতেই চিৎকার শুনতে গেল ৷ শখানেক মানুষ মশাল হাতে তিস্তার চর 
ঘিরে ছুটে আসছে । সদস্যরা যে যেদিকে পারল দৌড়ে গেল । জুলিয়েন অনিমেষকে বলল, “এরা 
কারা বলুন তো? 

অনিমেষ মাথা নাড়ল, “বুঝতে পারছি না।' 

জুলিয়েন বলল, “পালান ।' তারপরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । কিন্তু এই বালির চয়ে অনিমেষ 
জানে তার পক্ষে জোরে হাঁটাও সম্ভব নয় । চারপাশে চিৎকার ঠেঁচামেচি চলছে । সে কিছুটা হেটে 
একটা বালির টিবির পাশে ক্রাচদুটো নিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল । 


চোখের ওপরে একটা নারকীয় ঘটনা ঘটে গেল । আধঘণ্টার মধ্যে কয়েকটি মানুষ বেধড়ক মার 
খেয়ে বালির চরে চিরজীবনের মত লুটিয়ে পড়ল । উত্তেজিত মানুষগুলো যেন ডাকাত ধরার মত 
নৃশংস হল । অনিমেষ বুঝতে পারছিল এরা সাধারণ মানুষ, নেহাতই সাধারণ মানুষ | বালিতে বসে 
থাকায় অনিমেষ এদের নজর এড়িয়ে গেল। 

ভোরবেলায় অনিমেষ ফিরে এল বাড়িতে । কয়েকজন ডাকাতকে পাবলিক তিস্তাব চরে ধরে 
ফেলেছে, অন্ধকার থাকতে থাকতে শহরে খবরটা ছড়িয়ে গেল। গেট খুলে সে অপ্রকৃতিস্থ'অবস্থায় 
এগোতেই দেখল ছোটমা দাঁড়িয়ে । ওকে দেখতে পেয়ে ছোটমা ছুটে এলেন, তুমি কেমন আছ 

তালা 

“একটা টেলিগ্রাম এসেছে মাঝ রাত্রে । 

“টেলিগ্রাম ? 

'হ্যাঁ। কি হয়েছে ॥ অনিমেষ আর ভাবতে পারছিল না! 
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॥ তিপ্লান় ॥ 


মাধবীলতার অপারেশন হয়ে গেল । ডাক্তার দত্তগুপ্তের ইতস্তত ভাবটা শেব মুহূর্ত পর্যন্ত ছিল। 
শরীরে যার রক্ত নেই তাকে অপারেশন করায় বড় ঝুঁকি । কিন্তু এ ছাড়া অন্য উপায় নেই। দ্বিতীয়ত 
মাধবীলতার শরীরে যে গ্রুপের রক্ত চলাচল করে সেই গ্রুপের রক্ত হাসপাতালে পাওযা যাচ্ছিল না । 
একে অস্বস্তি ছিল তার ওপর স্বাভাবিক শ্রেণীর রক্ত না হওয়ায় অন্যরকম ইঙ্গিত দিচ্ছিল । 
ডাক্তারদেরও মনে বোধহয় সংস্কার খুব বেশীঃকাজ করে । শরীরে রক্ত না থাকাটা অস্বাভাবিক 
ব্যাপার নয় কিন্তু সেই পেশেন্টের রক্তের শ্রেণী অসাধারণ হবে কেন ? 

পরমহংস, সৌদামিনী যখন শহরের সমস্ত রক্তসংরক্ষণ কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা 
করছেন তখন অর্কর সঙ্গে মুশকিল-আসান লোকটার দেখা হয়ে গেল । পাকা দাডিতে হাত বোলাতে 
বোলাতে এক ভদ্রলোককে সান্ত্বনা দিচ্ছিল সে, “অল্পবয়সী স্ত্রী চলে গেছে বলে শোক করছেন । 
কেউ গেলে তো কষ্ট হবেই । কিন্তু ভেবে দেখুন উনি আপনার পঞ্চাশ পঞ্চানন বছরে চলে গেলেন ! 
তখন তো আরও খারাপ হত । তাই না? একটা সিগারেট দিন । 

ভদ্রলোকের অসাড় হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে মুখ তুলতেই লোকটা অর্ককে দেখতে পেল । 
অর্কর খেয়াল হল লোকটা বলেছিল এই হাসপাতালের যা কিছু মুশকিল ও আসান করে দিতে পারে, 
একমাত্র মৃতকে জীবিত করা ছাড়া । মায়ের জন্যে যে বন্ত দবকার সেটাও কি ও সংগ্রহ করে দিতে 
পারবে ” যেখানে বড় ডাক্তারের প্রভাব কোন কাজে লাগছে না সেখানে এ কি করবে? 

লোকটি সিগারেট ধরিয়ে এগিয়ে এল, 'কেমন আছে তোমার মা? 


অর্ক মাথা নাডল, “হ্যাঁ, মায়েব জনা বক্ত দবকাব । 'কন্তু মায়ের গ্রুপের রক্ত পাওযা যাচ্ছে না। 
অথচ সময বেশি নেই । 

'পাওয়া যাচ্ছে না বলে কোন কথা নেই । সবই পাওয়া যায় ' কেসটা কি আমাকে নিতে হবে % 
লোকটা সিগারেটে জোরে জোরে টান দিতে লাগল । 

“আপনি পারবেন ” অবিশ্বাসী চোখে তাকাল অর্ক । 

“বলেছি তো শুধু প্রাণ ফিরিযে দিতে পাবি না । লোকটা হাসল, “তবে যত রেয়ার গ্ুপ হবে তত 
দাম বাড়বে । এটা ভাই বাজাবেব নিম ।' 

“আপনি আমার সঙ্গে একবাব পবমহংস কাকুর কাছে চলুন ।' 

কেন ” 

“আমার কাছে বেশী টাকা নেই ।' 

'কোথায থাকা হয £ 

“তিন নম্বব ঈশ্ববপুকুব লেন । 

“তাই ? সেখানে তো জোব গোলমাল চলছে। নাস্তানদের প্যাঁদাচ্ছে । 

“মাস্তানরাও মাবছে ।' অর্ক জামাব বোতাম খুলে ব্যাণ্ডেজ দেখাল । 

“আরে বাববা ! তুমিই নাকি ? 

“আমিই নাকি মানে ? 

'শুনলাম কয়লার চেলা একটা ছেলেকে ছুরি মেরেছিল বলে পাবলিক তাদের শুইয়ে দিয়েছে। 
তোমাকে ছুরি মেরেছিল ? লোকটা চোখে বিস্ময় । 

“হ্যা, তবে বেশি লাগেনি । হাসপাতাল থেকেও তাই বলল ।' 
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লোকটা যেন খুব বিমর্ষ হয়ে গেল । তারপর এক বটকা দিয়ে দ্বিধাটা কাটিয়ে উঠল । বিড় বিড় 
করে কিছু একটা হিসেব করে নিয়ে বলল, “ওপারের জন্যে খানিকটা মাল জমা করে নিই । তোমার 
কাছে আর নাফা করব না। কি গ্রুপের ব্লাড লাগবে বল £ 

যে জিনিস সমস্ত শহর ঘুরেও পাওয়া যাচ্ছিল না সেটা পেতে মাত্র ঘণ্টাখানেক সময় লাগল । 
মুশকিল-আসানের সন্ধানে বেশ কিছু মানুষ আছে । তাদের এক একজনের রক্তের শ্রেণী আলাদা । 
হাসপাতালের যে রেট তার থেকে বেশি এদের দিতে হয় । একমাত্র মুশকিল-আসান খবর দিলেই 
এরা আসে রক্ত দিতে । ব্যাঙ্কে জমা পড়লে সেটা যাতে নিদিষ্ট পেশেন্ট পায় সেই ব্যবস্থা 
মুশকিল-আসান করে দেয় । কিন্তু তার বদলে পেশেন্টকে সমপারিমাণ রক্ত দিতে হয় । এসব ব্যাপার 
করতে একটুও সময় লাগল না। 

বিল এবং কোয়া অর্কর সঙ্গে হাসপাতালে এসেছিল । পাড়ার মধ্যে দিয়ে ওদের বের করে আনার 
ঝুঁকি ছিল । যে পথে ওরা তিন নম্বরে ঢুকেছিল সেই পথ এর মধ্যে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । অর্ক 
যখন বড় রাস্তা দিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে এসে ট্রাম ধরল তখন অনেকের চোখে বিস্ময় ছিল । কিন্তু 
শুধু অর্কর জন্যে কেউ মুখে কিছু বলেনি । বিকল্প রক্ত দেওয়ার যখন প্রয়োজন হল তখন বিলু এবং 
কোয়া এগিয়ে এল | অর্ক ভেবেছিল ওদের নিষেধ করবে । কিন্তু ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে পারল 
না। যেন খুব পবিত্র কাজ করছে এরকম মুখের ভাব ছিল ওদের মুখে । 

অপারেশন শেষ করতে দশটা বেজে গেল ৷ পরমহংস এবং সৌদামিনী তখনও বসে । স্কুলের 
টিচাররা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ফিরে গেছেন । নীপা মিত্র বলেছেন ভোরে আবার আসবেন । 
বলেছেন, “আমি দক্ষিণেশ্বরে মানত করেছি, কোনও ভয় নেই, ঠিক ভাল হয়ে যাবে ।' 

অর্কর দমবন্ধ হয়ে আসছিল । এই হাসপাতালে জীবন আর মৃত্যু এত কাছাকাছি বাঁস করে যে 
কোন আশা খুব জোর দিয়ে করা যায় না। তার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল অথচ কপালে ঘাম 
জমছিল | এবং হঠাৎই অর্কর মনে হল মা আর বাঁচবে না । এই হাসপাতাল থেকে মা আর ফিরে 
যাবে না। কথাটা ভাবা মাত্র ওর শরীরে প্রথল কাঁপুনি এল ! অর্ক চেষ্টা করেও নিজেকে সুস্থির 
রাখতে পারছিল না। 

বিলু আর কোয়া তার পাশে বসে ছিল । কাঁধে হাতের স্পর্শ পাওযায় অর্ক মুখ তুলতেই দেখল 
বিলুকে, “কি হয়েছে ? 

অর্ক মাথা নাড়ল, “কিছু না।' 

আর কি আশ্চর্য, কিছু না বলামাত্র তার শরীরটা স্থির হয়ে গেল । কিছু না ভাবলে কোন কিছুই 
গুরুত্র্পর্ণ হয় না। যে কোন সমস্যাকেই কিছু না বলে ধার কমিয়ে দেওয়া যায়। 

দশটা নাগাদ খবরটা পাওয়া গেল । অপারেশন হয়ে গেছে । মাধবীলতার অবস্থা বাহাত্তর ঘণ্টা 
না কাটলে বলা যাবে না । এখন সে অচেতন । ড্টুর দত্তগুপ্ত মৌদামিনীকে বললেন, 'প্রচণ্ড সহ্য 
শক্তি মহিলার ৷ ওর যা কেস তাতে বেচে ফেরার চান্স থার্টি পার্সেন্ট । কিন্তু, আশা করছি এ যাত্রায় 
ধেচে যাবেন । আপনাদের তো এখন কিছু করাব নেই । থেকে আর কি করবেন ।' 

সৌদামিনী অর্কর দিকে এক পলক দেখে নিয়ে বললেন, “একবার দেখে আসতে পারি ওকে £ 

“মাথা খারাপ । এখন উনি ইনটেনসিভ কেয়াবে আছেন । প্রার্থনা করুন, গর জন্যে প্রার্থনা 
করুন । আর কিছু বলার নেই ।' 

পরমহংস সৌদামিনীকে একটা ট্যাক্সিতে পৌছে দেবে ঠিক হল । রাত এগারটা নাগাদ অর্ক 
বেরিয়ে এল হাসপাতাল থেকে | কোয়া এবং বিল তার সঙ্গ ছাড়েনি । আলোয় লেখা গেটের নিচে 
দাঁড়িয়ে অর্ক আবার হাসপাতালটার দিকে তাকাল । ওরই একটা ঘরে মা অজ্ঞান হয়ে শুয়ে রয়েছে । 
এই মুহুর্তে পৃথিবীর কোন সমস্যা কারো অস্তিত্ব ৬র অনুভবে নেই । এমন দুশ্চিস্তামুক্ত অবস্থায় মা 
বোধহয় অনেককাল থাকেনি ৷ 
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কোয়া বলল, গুরু, খাবে না? 

অর্ক মাথা নাড়ল, “নাঃ । আমার খেতে ইচ্ছে করছে না।' 

বিলু বলল, “তুই মাইরি হেভি গিলে খেয়ে গেছ । ডাক্তার তো বলল কোন ভয় নেই । দরকার 
হলে আবার রক্ত দেব আমরা ।' 

অর্ক ওর মুখের দিকে তাকাল, "শুধু রক্ত দিয়ে কি কাউকে বাঁচানো যায় ” 

“তাহলে £ মানে আমরা তো আর কিছুই করতে পারি না। 

“ঠিক । আমাদের কিছুই করার 'নেই। চল।' 

বিলু কোযার দিকে তাকাল । তারপর নিচু গলায় বলল, 'আমরা যাব না ।' 

“কেন £ 

“আমাদের আজকে পাড়ায় থাকা ঠিক হবে না। তুমি গিয়ে কথাবাতাঁ বল, তারপর ।' 

অর্ক বিলুর ইতস্তত করার কারণ বুঝতে পারল না । সে মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তোরা আর 
কোথায় যাবি £ 

কোয়া বলল, 'দেখি কোন শ্বশানে গিয়ে শুয়ে পড়ব ।' 

“শ্মশানে ? 

হ্যাঁ । ফাস্টকেলাস জায়গা । কেউ কোন পাত্তা নেবে না। আমরা কাল সকালে হাসপাতালে 
আসব ।' 

অর্ক আর কথা বাড়াল না । একটা ট্রাম গুমটিতে ঢুকবে বলে আসছিল । সেটায় সে চড়ে বসল । 
ওঠার সময় আঘাতটার কথা খেয়াল ছিল না অর্কর, সামান্য চাড় লাগতেই টনটন করে উঠল সেটা । 
অর্ক চোখ বন্ধ করল । তার মনে হচ্ছিল নিশ্চয়ই ক্ষতের মুখ থেকে রক্ত বেরিয়েছে । 

গলির মুখে তিনচারজন লোক দাঁড়িয়ে । তাদের হাতে লাঠি | অর্ক সন্দিগ্ধ চোখে সেদিকে 
তাকাতেই লোকগুলো হেসে ফেলল, “আরে আমরা ' আজ থেকে নাইট গার্ড পার্টি কাজ শুরু 
করেছে । ওই যে পুলিস ভ্যানও দাঁড়িয়ে আছে। 

অর্ক এবার দেখতে পেল । গলির উল্টোদিকের অন্ধকারে একটা ভান রয়েছে । কয়েকজন 
পুলিস তার পাশে অলস ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে । 

তিন নম্বরের সামনে এসে অর্ক দেখল সমস্ত দোকানপাট বন্ধ । শুধু নির্মল ড্রাইভার 
শিবমন্দিরের রকে বসে বিড়ি খাচ্ছিল । ওকে দেখেই উঠে এল নির্মল, “মা কেমন আছে ?” 

“অপারেশন হয়েছে । এখনও জ্ঞান ফেরেনি ।' 

“তাহলে ভাল হয়ে যাবে । সাধারণত অপারেশন টে'বলেই যা হবার হয় । শুনলাম ওরা নাকি 
তোমাকে বেড়েছে % 

“এমন কিছু নয়।' 

“এবার শালাদের পাড়া থেকে হঠাতে হবে । পুরো পাবলিক জেগে গেছে । চল, ওরা সবাই 
অপেক্ষা করছে। 

“কারা ” 

“সুবল, সতীশ, নিরঞ্জন ।' 

তৃতীয় নামটা শুনে অবাক হলেও ভাল লাগল অর্কর । নিরঞ্জন কংগ্রেস করে । তবে নুকু ঘোষের 
মত পুরনো কংগ্েসী নয় । নিরঞ্জন এবং সতীশদা একই সঙ্গে বসেছে এটাই অভিনব ব্যাপার । যদিও 
নিরঞ্জনদের অস্তিত্ব এ পাড়ায় নেই বললেই চলে তবে গত নিবচিনে ওরাই তো বেশী ভোট 
পেয়েছে। 

নির্মলের সঙ্গে অর্ক ছেটে এল কপোররেশন স্কুল বাড়িতে । সেখানেই শান্তি কমিটির অফিস 
হয়েছে। ওকে দেখা মাত্র সুবল জিজ্ঞাসা করল, “মা কেমন আছেন £ 

৩৭৩ + 


অর্ককে একই জবাব দিতে হল । ঘরে তখন ছয়সাতজন মানুষ ৷ এত রাত্রেও এই এলাকার 
কয়েকজন বিশেষ ভদ্রলোককে দেখে অবাক হল অর্ক । এরা সাধারণত সাতে পাঁচে থাকেন না। 
নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে গা বাঁচিয়ে চলেন | অনেকক্ষণ ধরে অর্ককে ওরা সমস্ত ঘটনা বিশদভাবে 
জানাল । এলাকার তরুণদের সংগঠিত করার দায়িত্ব অর্কর ওপর । কোনরকম রাজনৈতিক মতামত 
ছাড়াই সবাই এলাকার শাস্তি বজায় রাখার জন্যে কাজ করবে । এই জন্যে এলাকার সম্মানীয় 
মানুষদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে । সুবল এবং অর্ক তার যুগ্ম সম্পাদক । সুবল বলল, 
“আমরা আমাদের এলাকা থেকে যে কোন রকমের সমাজবিরোধীদের সরিয়ে দিতে চাই । এ 
ব্যাপারে আমরা কোন নরমনীতি গ্রহণ করব না। সাধারণ ষানুষ একবার যার দ্বারা অত্যাচারিত 
হয়েছে তাকেই পুলিসের হাতে তুলে দিতে হবে । অবশ্য আমরা সক্রিয় হবার পর এই সব 
সমাজবিরোধীরা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে । এদের আর পাড়ার ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হবে না 
যতক্ষণ তারা আইনের কাছে মাথা না নোযাচ্ছে। আমরা একটা লিস্ট করেছি । তুমি দেখতে 
পারো ।' 

অর্ক লিস্টটা হাতে নিল । এই মুহূর্তে তার নিজের বয়স অভিজ্ঞতার কথা একটুও খেয়ালে 
আসছে না । নিজেকে যেন আচমকা খুব দায়িত্ববান বলে মনে হচ্ছে । এই মানুষগুলো তাকে যে 
গুরুত্ব দিচ্ছে সে যেন তার মযদ রাখতে পূর্ণ সক্ষম | লিস্টে চোখ বোলাতে বোলাতে সে কোয়ার 
নাম দেখতে পেল । তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, এলাকায় ছুরি দেখিয়ে চাঁদা তোলা, অকারণে মানুষকে 
ুমকি দেওয়া, মদ্যপান কবে এলাকার শাস্তিভঙ্গ করে অক্লীল শব্দ বলা ইত্যাদি ইত্যাদি । যেসব 
দোকানদার কোয়ার দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তাদের নামও পাশে রয়েছে । মোট সমাজবিরোধীর 
ংখ্যা একশ ছত্রিশ জন | এবং এই লিস্টে বিলুব নাম নেই। 

অর্ক এক মুহুর্ত চিন্তা করে সতীশদার দিকে তাকাল, “আমরা যদি সত্যি এই তালিকাটাকে গুরুত্ব 
দিতে চাই তাহলে আর একটা নাম লেখা উচিত ।' 

“কার নাম £ সুবল জিজ্ঞাসা করল । 

বিলু।' 

সতীশ চোখ বন্ধ কবে ভাবল, “বিলু, বিলু তো তোমার বন্ধু ।' 

“হ্যা, আমি জানতাম না ও কয়লার হযে কাজ্ত করছে । গতকাল যে হামলা হয তার জন্যে বিলু 
কিছুটা দায়ী । কয়লাব ধারণা ও বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল ।' 

“তুমি এসব জানলে কি করে £ 

“বিলুরা দুপুরে আমার কাছে এসেছিল ।' 

সঙ্গে সঙ্গে ঘবে বসা একজন বলে উঠল, “হাঁ, সে কথা আমরা শুনেছি । আপনি ওদের পাড়া 
থেকে বের করে নিয়ে গেছেন । এটা অতাস্ত অন্যায় ব্যাপার । যারা সমাজবিরোধী বলে পরিচিত 
তাদেরই যদি আমরা আশ্রয় দিই তাহলে এই ধবনেব আন্দোলনের কোন যৌক্তিকতা থাকে না ।' 

অর্ক মাথা নাডল । "তখন আমি ঠিক কি করা উচিত ভেবে উঠতে পারছিলাম না । তাছাডা আমি 
মনে করি বিলু সাধারণ মানুষের ক্ষতি করতে পারে না। সংসার চালাবাব জন্যে লোভে পড়ে ও 
স্মাগলিং-এর ব্যবসায় ঢুকেছিল।' 

সতীশদা বললেন, “তাহলে ওর নাম লিস্টে তুললে কেন ? 

“কারণ ও কয়লার সঙ্গে কাজ করেছে । তবে থানা থেকে ঘুরে এলে ওর বিরুদ্ধে যেন শাস্তিকমিটি 
কোন আকশন না নেয়।' 

সুবল বলল, “না, আমার মনে হয় কারো বিরুদ্ধে আমরা জেদ ধরে থাকব না । এই কারো বলতে 
আমি সেইসব মাস্তানদের বোবাচ্ছি যারা খুবই সাধারণ স্তরের । তবে এদের একবার থানা থেকে 
ঘুরে আসা উচিত । কিন্তু কয়া এবং তার প্রধান সঙ্গীদের আমরা কিছুতেই ছেড়ে কথা বলব না। 
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মোটামুটি সিদ্ধান্ত সেইরকম হল । আজ সন্ধ্যায় শাস্তি কমিটির নেতৃত্বে এই এলাকার চোলাই 
মদের আড্ডাগুলো তুলে দেওয়া হয়েছে । সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার যে কটি আড্ডা ছিল তার 
সবগুলোই পরিচালনা করত ঘরের মেয়েরা ৷ পরিবারের ছেলেরা কোন বোজগার করে না, মেয়েরা 
মদ বোতলে করে বিক্রি করে। সন্ধ্যের পর তাদের ঘরের সামনেই আসর বসে যায় । এই 
মেয়েগুলো শরীরের ব্যাপারে যথেষ্ট আত্মমযার্দাসম্পন্ন । এদের পরিবারের ছেলেদের বলা হয়েছে 
আবার মদ বিক্রি করলে পাড়া ছেডে চলে যেতে হবে। 

সুবল বলল, “মুশকিল হল পুলিসকে নিয়ে | কয়লার লোকদের উৎখাতের পর পুলিস সম্পর্কে 
আমরা নানান অভিযোগ পাচ্ছি । আজ সারাদিন ধরে এলাকার নিপীড়িত মানুষেরা এসে সেসব 
আমাদের দিয়ে গেছেন । এই এলাকা যে দুটো থানার মধ্যে পড়ে তার অফিসার এবং লালবাজারের 
একজন বড় অফিসারের প্রশ্রয় ছাডা এই সমাজবিরোধী কাজকর্ম চলতে পারত না । আজকে অবশ্য 
পুলিস বলছে তারা আমাদের সাহাযা করবে । কিন্তু একই পুলিস ওদের সাহায্য করে আমাদের পাশে 
দাঁড়াবে এটা বিশ্বাস করা শক্ত | কারণ ওরা তো আমাদের কাছ থেকে কোন টাকা পাচ্ছে না। 
নিজেদের নির্ভরযোগ্য রোজগার বন্ধ হয়ে যাক সেটা ওদের কিছুতেই কামা হতে পারে না।' 

নিরঞ্জন এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। এবার বলল, 'কথাটা ঠিক কিন্তু বিশ্বাস করা ছাড়া আমাদের 
আর কি উপায় আছে । যেমন আজ দুটো থানায় বলা হয়েছে সমাজবিরোধীরা আশেপাশের পাড়ায় 
আশ্রয় নিয়েছে। পুলিস যদি তল্লাশি করে তাদের খুজে পাবে । কিন্তু থানা দুটো থেকে কোন 
আযকশন নেওয়া হয়নি । 

আর একজন বলল, “শুনেছি শ্যামবাজারের মোডের কাছে ওরা অপেক্ষা করেছে । এই এলাকার 
লোকজন দেখলেই মারবে ৷ 

সতীশদা বলল, “দেখুন, ভয় পেলে ওরা পেয়ে বসবে । কিন্তু আমরা যদি এক থাকি, ওদের 
কেয়ার না করি, পাড়ায় ঢুকতে না দিই তাহলে উল্টে ওরাই ভয় পাবে । কিন্তু আমার কাছে খবর 
আছে কয়লাকে কংগ্রেসকর্মী হিসেবে দাবি করে কংগ্রেসেব নেতারা থানায গিয়েছিলেন ।, 

সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জন বলল, “বাজে কথা । নুকু ঘোষ সেই লাইনে চেষ্টা করেছিলেন। 
সমাজবিরোধীদের সঙ্গে যোগাযোগ নেই এমন রাজনৈতিক পার্টি অস্তত ভারতবর্ষে নেই । কয়লা 
নিজের স্বার্থে আমাদের হয়ে যদি একসময কাজ করে থাকে তাহলে সেই কাজটায় কোন অন্যায় 
ছিল না। কিন্তু তাই বলে আমরা এখন কয়লাকে পলিটিক্যাল শেস্টার কিছুতেই দিতে পারি না।' 

সতীশদা জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের নেতা থানায় যাননি ” 

“যদি গিয়ে থাকেন অন্যায় করেছেন । তিনি নিজে দায়িত্বে গিয়েছেন দল তাঁকে পাঠায়নি । 
আমরা এটাকে সমর্থন করছি না । এই যে আমি শান্তি কমিটিতে আছি সেটাই তাব প্রমাণ নয় কি ” 
নিরঞ্জন স্পষ্ট গলায় বলল । 

সতীশদা বললেন, “এই কথাটা মনে রাখতে হবে । আমরা কোনরকম রাজনৈতিক মতামত 
ছাড়াই শাস্তিকমিটি তৈরি করেছি । আমাদের কার্যকলাপে যেন সষ্ট ধারা বজায় থাকে । আমরা যদি 
এলাকার মঙ্গল চাই তাহলে এই এঁক্য বজায় রাখতেই হবে ।' 

সুবল বলল, “কিনতু আমাদের পরবর্তী কার্যকলাপ স্কি করতে হবে । আমার মনে হয় পুলিস 
কমিশনারকে অনুরোধ করা উচিত যাতে তিনি এখানে আসেন | এখানে আমরা যতটা না ক্ষতিগ্রস্ত 
কয়লার এলাকায় মানুষকে তার থেকে অনেক বেশি মূল্য দিতে হয়েছে । শুধু ঈশ্বরপুকূর নয় এই 
পুরো এলাকা জুড়ে শাস্তি কমিটি কাজ করবে । 

অর্ক আলোচনা শুনছিল। এর অনেকটা সে টুকরো টুকরো ভাবে আগে শুনেছে । একটা 
লোক কিভাবে শক্তি প্রয়োগ করে একটা অঞ্চলকে ক্রীতদাস করে রেখেছিল এবং তার ইচ্ছায় সব 
কিছু নিয়ন্ত্রিত হত তা শুনলে মাথা ঠাণ্ডা রাখা যায় না। 
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রাত বাড়ছিল । অর্ক উঠে পড়ল । তার কাঁধের বাথা শুরু হয়েছে । মুখে তেতো স্বাদ । ভীষণ 
৮০০ 
হয়ে | 

অর্ক মাথা নাড়ল তারপর নির্মলের সঙ্গে বেরিয়ে এল । নির্মল বলল, “শালাকে সেদিনই খতম 
করা যেত যদি ওই পুলিস অফিসারটা না বাঁচাত ।' 

অর্ক নিচু গলায় বলল, “কিন্তু কথা হল আমরা এতদিন কি করছিলাম ! আমাদেব দাদারা এত 
অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করছিল কেন £ 

'মাল্লু। মাঙ্গুর লোভে সব শালা চুপ করে ছিল। এখন পাবলিক থেপেছে বলে সব্বাইকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছে । কিন্তু কয়লা যখন ছাড়া পাবে তখন কি হবে তাই ভাবছি । শালা তো বদলা 
নেবেই । আর উত্তেজনা কমে গেলে পাবলিক ভেডুয়া হয়ে যায় । তদ্দিনে শাস্তিকমিটি থাকলে 
হয়।' নির্মল চিন্তিত হল । 

“আগেই খারাপটা ভাবছেন কেন ? কয়লাকে আমরা এই এলাকায় ঢুকতে দেব না । মানুষ যদি 
আবার ভুল করে তাহলে তাদেরই ঠকতে হবে ।' 

রাস্তা ফাঁকা । মাঝে মাঝে শাস্তিকমিটির সদস্যদের লাঠির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । হঠাৎ অর্ক 
সচকিত হল | জড়ানো গলায় চিৎকার ভেসে আসছে সামনে থেকে । ওরা তখন তিন নম্বরের 
সামনে এসে পড়েছিল । সেই মাতালটি আসছে । টলতে টলতে কোনরকমে শবীরটা নিয়ে চলে 
আসছে তিন নগ্বরে | অর্ক দেখল ওর বউ ঠিক একই ভঙ্গীতে বস্তির গলিতে দাঁডিয়ে আছে স্বামীর 
অপেক্ষায় । 

এরকম একটা দিনেও লোকটা মদ খেয়ে ফিরতে পারল ? অর্ক অবাক হয়ে যাচ্ছিল । মনে 
হচ্ছিল বেধড়ক পিটিয়ে লোকটাকে জ্ঞানে ফিরিয়ে আনার দরকার | কিন্তু তার আগেই ঘটনাটা ঘটে 
গেল । লোকটির বউ অর্ককে দেখে ছুটে এল । দুহাত জড়ো করে বলল, “তোমার পায়ে পড়ি ওকে 
কিছু বলো না। আমরা আজ সারাদিন খাইনি । আর পাচ্ছি না।' 

বলতে বলতে বউটা কেঁদে ফেলল । অর্ক দর্নর্মলে দিকে তাকাল । এবং ঝপ করে ওর সমস্ত 
উত্তেজনা থিতিয়ে গিয়ে অদ্ভুত ক্লান্তি ফিরে এল | নির্মলেব কাছ থেকে ইশারায় বিদায় নিয়ে অর্ক 
গলিতে ঢুকে পড়ল । 

আর একটা রাত অভুক্ত কাটল অর্কর ৷ অভুক্ত এবং নিম । 

ওর কানে একটা কথাই বারংবার বাজছিল, আমরা আজ সারাদিন খাইনি ৷ ঘুম আসছিল না 
তার । একটা কথা হঠাৎ তার মাথার মধ্যে চলকে উঠল । কয়লাদের পাডা থেকে মেরে তাড়ানো 
হয়েছে শাস্তির জন্যে । শুধু শান্তিতে কি হবে যদি মানুষ অভুক্ত থাকে ? 

এই যে বউটা আর তার বাচ্চাগুলো না খেয়ে আছে তার জন্যে দায়ী কে ? ওই মাতালটা ? 
তাহলে মাতালটাও সমাজবিরোধী । আবার মাতালটির যে যুক্তি তাতে আর একজনকে 
সমাজবিরোধী হিসেবে চিহিতত করতে হবে । বাইরের সমাজবিরোধীদের চোখে পড়ে, ভেতরের 
সমাজবিরোধীরা তো আরও মারাত্মক, কিন্তু তাদের কথা কেউ ভাবে না কেন? 


॥ চুয়াম্স ॥ 


সকালে একবার চোখ মেলেছিল অর্ক । ছায়া ছায়া অন্ধকার সামনে | একটা আলোর ফুলকি যেন 
দ্বুত এগিয়ে এসে মিলিয়ে গেল আচমকা । তারপর আর খেয়াল নেই । মাঝরাতে কখন যে তার স্তর 
এসেছে জানে না। 
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কিন্তু সারা রাত ধরে সে মাধবীলতাকে দেখে গেছে। মাধবীলতা তার সেবা করছে । মাথা ধুইয়ে 
দিচ্ছে, হাত বোলাচ্ছে কপালে । মাকে সব সময় কাছাকাছি পেয়ে একধরনের আরাম ওকে পেয়ে 
বসেছিল । ভোরে চেতনাটা ব্বচ্ছ হৃতে হতে আবার যখন হারিয়ে গেল তখন চমৎকার এক জগতে 
চলে এল সে । সেখানে কোন ছায়াজড়ানো অন্ধকার নেই, কোনও আলোর ফুলকি নেই । নিরুপত্তরব 
একটা টিলে শাস্তি । 

দরজায় ধাকা বাড়তে লাগল । সেই সঙ্গে চিৎকার, নাম ধরে ডাকা । অর্ক চোখ খুলল । যেন 
লেপ সরিয়েই সূর্যর মুখ দেখা । মাথার ভেতরে ঢং করে কিছু একটা বাজল । কনুই-এ ভর দিয়ে সে 
উঠে বসতেই প্রথম টের পেল, তার স্বর হয়েছে । এবং রাত্রে যে ভ্বরটা বেশ ছিল সেটাও বোঝা 
যাচ্ছে। হাতের তেলো, আঙ্গুল কেমন অসাড়, মাথার ভেতরটা ভীষণ ভারী । শুন্য ঘরে একটা চাপা 
আলো ছেটানো । আর কেউ নেই । এবং তখনই তার খেয়াল হল মা হাসপাতালে এবং সেখানে 
তার সকালেই যাওয়ার কথা ছিল । বাইরে তখনও শব্দ হচ্ছে, তার নাম ধরে ডাকছে অনেকে । অর্ক 
চোখ বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করল, 'কে £ 

“কি হয়েছে তোমার ? দরজা খুলছ না কেন? 

অর্ক পরমহংসকাকুর গলা চিনতে পারল । পরমহংসকাকু এখানে কেন ? মুহুর্তেই মাথার 
ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গেল । সে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে দেখল শরীর টলে যাচ্ছে, কোন রকমে খাটটা 
ধরে নিজেকে সামলালো । পরমহংস এখন আবার ডাকছে, “কি হয়েছে অর্ক, অর্ক £ 

অনেক কষ্ট্রে নিজেকে সামলালো সে । তারপর কোন রকমে দরজার কাছে পৌছে খিল নামিয়ে 
দিতেই মনে হল চোখ পুড়ে যাবে, বাইরে কড়া রোদ । 

অন্তত আট নয়জন বাইরে দাঁড়িয়ে । পরমহংস ঘরে ঢুকে ওর দিকে তাকাল, “কি হয়েছে 
তোমার £? জ্বর £ কপালে হাত দিয়ে পরমহংস গন্তীর হয়ে গেল, “ছ, বেশ স্বর আছে দেখছি । 
এসো, শুয়ে পড়ো, দাঁড়িয়ে থেকো না? 

অর্ক মাথা নাড়ল, “আমার তেমন কিছু হয়নি । 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। শোবে এসো ।” 

নিতান্ত অনিচ্ছায় অর্ক খাটে ফিরে এল | ওর ইচ্ছে করছিল স্বাভাবিক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে কথা 
বলতে । কিন্তু সেটা যে সন্তব হচ্ছিল না। পরমহংস জিজ্ঞাসা করল, “কি করে স্বরটা বাধালে ?' 

অর্ক ফ্যাকাশে হাসল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, “হাসপাতালে গিয়েছিলেন ৮ 

পরমহংস মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল । তারপরেই ঘুরে দাঁড়িয়ে, “আপনাদের একজন কেউ ডাক্তার 
ডেকে আনতে পারবেন % 

অর্ক তাকিয়ে দেখল ন্যাডা দরজায় । এখন চোখ সয়ে নিয়েছে অনেকটা | মাথাটাও সামান্য 
হালকা লাগছে । সে বলল, ডাক্তার ডাকার দরকার নেই ৷ একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে ।' 

“কিন্তু তোমার এটা হল কি করে ? একটু আগে শুনলাম কারা নাকি তোমাকে ছুরি মেরেছে ? 

হাঁ ।' 

“মায়ের যখন এই অবস্থা তখন তুমি ঝামেলার মধো যাও কেন ? পরমহংস বিরক্ত হল, “ওই 
উত্ডের জন্যে স্বর আসেনি তো £ 

অর্ক কাঁধে হাত দিল । না, তেমন ব্যথা লাগছে না । গতকাল হাসপাতালেও বলেছিল ছুরিটা 
বেশী দূর ঢোকেনি। এখন একটা চিনচিনে অনুভূতি ছাড়া কিছু নেই। 

অর্ক বলল, “না, তার জন্যে কিছু হয়নি ।' 

পরমহংস বলল, “ঠিক আছে, তোমার কি কি অসুবিধে হচ্ছে বল আমি ডাক্তারের কাছে শিয়ে 
বলছি। তোমার তাড়াতাড়ি সেরে শুঠা দরকার এখন । 

'কেন ” অর্কর খেয়াল হল পরমহংস তার পর্ন তখন এড়িয়ে গিয়েছে । মা কেমন আছে 
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বলেনি । 

'বাঃ তোমার মা অসুস্থ আর তুমি পড়ে থাকলে চলবে ” 

“মা কেমন আছে £ পরমহংসর চোখের দিকে তাকাল অর্ক । 

“এ সময় কেমন থাকে নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পারো | কি কি অসুবিধে বোধ করছ বল, আমি 
ডাক্তারখানায় যাচ্ছি ।' 

“আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না। আমি ঠিক আছি। 

“অন্ভুত ব্যাপার ! কাল রান্রে কিছু খেয়েছিলে £ 

না।? 

“চমৎকার | ঠিক আছে, তুমি বিশ্রাম নাও । আজকে তোমাকে হাসপাতালে যেতে হবে না। 
তেমন দরকার হলে আমি খবর দেব । আমি তোমার ওষুধ আর খাবার এনে দিচ্ছি । দয়া করে 
সেগুলো খেয়ো।' 

“পরমহংসকাকু, মা কেমন আছে সত্যি করে বলুন ।' 

“বললাম তো, এখনও কিছু বলতে পারল না । এই সব সেপ্টিমেন্টাল আদর্শবতী মেয়েরা চিরকাল 
পৃথিবীতে সাফার করে যারে । ঠিক আছে, ওদিকটা আমি দেখছি। তুমি এখন শুয়ে পড় ।' 

খানিক বাদে পরমহংস কয়েকটা জ্বরের টাবলেট আর খানিকটা খাবার কিনে দিয়ে বলে গেল 
বিকেলে আবার আসবে | অর্ক যেন একটুও না ভাবে এ সব ব্যাপার নিয়ে । 

দরজা থেকে ভিড়টা সরে গেলেও ন্যাড়া ছিল পাশে । খাটে শুয়ে নাড়ার দিকে তাকাল অর্ক | 
ছেলেটা খুব দ্রুত পাপ্টে যাচ্ছিল । কয়েক মাসের মধ্যেই নিজেকে মাস্তান করে নেবার জন্যে প্রাণপণে 
চেষ্টা চালাচ্ছিল | কিন্তু এখন ওকে একটু অন্যবকম দেখাচ্ছে । একটু নিশ্প্রভ, ভেঙ্গে গড়া ভাব । 

অর্ক জিজ্ঞাসা করল. “কি খবর ?” 

“পাড়াটা মাইরি পাস্টি খেয়ে গেছে। 

“মানে ” 

“কেউ আর রোয়াব নিচ্ছে না।' 

“তোর অসুবিধে হচ্ছে % 

“দুর, নিজেকে কেমন ধুর মনে হচ্ছে । অক্কদা, তৃমি আমার একটা উপকার করে দেবে £ 

“কি উপকার £ 

“আমাকে শাস্তি কমিটির ভলেন্টার করে দাও ।' 

যেন 

“তাহলে কাজ করতে পারি ।' 

“ওদের গিয়ে বল।' 

"ওরা আমাকে নেবে না । বলছে বাচ্চাদের দরকার নেই । শালা, আমি কি বাচ্চা ? তুমিই বল £ 

অর্ক চোখ বন্ধ করল, “আমি ভাল হই তারপরে দেখব ।' 

ন্যাড়া একটু ইতস্তত কবে বলল, “বিড়ি খাবে % 

অর্ক ঘাড় নাড়ল। 

ন্যাড়া আবার বলল, “কোয়াদা হাওয়া হয়ে গিয়ে আমাকে ডুবিয়ে দিল ।' 

কেন % 

“কোয়াদাই তো পয়সা দিত আমাকে ।' 

অর্ক আর কিছু বলল না । ন্যাড়া কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার শরীর 
খারাপ লাগছে ? 

'কেন £ 
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“খাবারগুলো খাবে ?” 

“দেখি । 

“না খেলে আমাকে ডেকো ।' বলে ন্যাড়া বেরিয়ে গেল। 

অর্ক চুপচাপ পড়ে রইল । ওর হঠাৎ মনে হল, ভারতবর্ষে তিন শ্রেণীর মানুষ ভালভাবে েঁচে 
থাকে | এক, যাদের প্রচুর টাকা আছে, যা ইচ্ছে প্রয়োজনে কিনে নিতে পারে । দুই, যারা শিক্ষিত 
এবং শিক্ষাটাকে বুদ্ধিমানের মত ব্যবহার করে সমাজে ঠাঁই করে নিতে পেরেছে । তিন, কয়লার মত 
মান্তানরা, যারা যে-কোন জায়গায় যেতে পারে, যাদের অনেকের প্রয়োজন হয় । 

আজকের ন্যাড়ারা যাদের বিদ্যা নেই, অর্থ নেই তারা এই তৃতীয় পথটাকে বেছে নিতে চাইছে 
ধেচে থাকার রাস্তাটা খুজে পাওয়ার জন্য | তাই একজন কয়লা চলে গেলে দশজন কয়লা তার 
জায়গা নেবে । মহাভারত না রামায়ণ কোথায় যেন গল্প আছে, একটা রাক্ষসের মাথা কাটামাত্র দশটা 
মাথা গজিয়ে উঠত । সেই রকম সমাজবিরোধীদের দূর করা সম্ভব নয় । এরা থেকেই যাবে । হঠাৎ 
তার মনে হল, যদি প্রথম দলটাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া যেত তাহলে বোধ হয় তৃতীয় দলটা 
আর জন্মাত না । কাবণ, প্রথম দলের টাকার ওপর তৃতীয় দল এত রোয়াবি দেখিয়ে বেড়ায় । 


ঘুম ভাঙ্গতেই অর্কর মনে পডল তার স্বর হয়েছিল । এখন ভরদুপুর ৷ সকালে ন্যাড়া চল 
যাওয়ার পর কখন যে ঘুমিয়ে পডেছিল সে জানে না । এখন প্রচণ্ড খিদে এবং অবসাদ, শরীরের 
উত্তাপ সাধারণ | এই সময় দবজায শব্দ হতেই ও চোখ খুলল । পাল্লা একটু একটু করে উন্মুক্ত 
হয়েই বন্ধ হল । দরজায় দাঁড়িয়ে ঝুমকি | ঝুমকির মুখ চোখ এবং দাঁড়াবার ভঙ্গীতে এমন একটা 
চোর চোর ভাব যে অর্ক বিছানায় উঠে বসল । 

“তোমার জ্বর হয়েছে ” ঝুমকির গলা কাঁপছে। 

“ও কিছু না। কি ব্যাপার % 

'তোমাকে দেখতে এলাম ।' 

তি 

“বাঃ, কারো অসুখ করলে দেখতে আসব না £ ঝুঁমকি আবার বন্ধ দরজার দিকে তাকাল । 
তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এল টেবিলটার দিকে,'এ কী,এই সব খাবার পড়ে আছে কেন ? 
খানি £% 

অর্ক মুখ ফিবিয়ে খাবারগুলো দেখতেই ওর খিদেটা প্রবলতর হল । কিন্তু তার আগে মুখ ধোওয়া 
দবকাব । কাল দুপুরে বালতিতে জল আনা হয়েছিল : সেটাব জন্যে অর্ক বিছানা থেকে নামতে 
যেতেই ঝুমকি হাঁ হাঁ করে ছুটে এল, “ওমা, জ্বর গায়ে নামছ কেন £ 

জ্বর নেই এখন, মুখ ধোব ।' 

“দেখি কপালটা | হুম, জ্বব নেই কিন্তু ছাঁক ছ্যাক কবছে । তোমাকে নামতে হবে না আমি জল 
এনে দিচ্ছি। ওই বালতিতে জল আছে, না” 

অর্ক তাত নাডল, “আমি নিজেই নিতে পারব ।' 

কয়েক পা হাঁটতে গিয়ে মাথার ভেতরটা যেন টলমল হয়ে গেল । বালতি থেকে এক মগ জল 
নিয়ে দরজা খুলে বাইবে গিয়ে মুখ ধুচ্ছিল অর্ক । ওপাশ থেকে অনুপমা জিজ্ঞাসা করল, “কেমন 
আছ £ 

অর্ক ঘাড় নেড়ে ভাল বলল । তারপর ঘরে ফিরে আসতেই ঝুমকি ইশারা করতে লাগল দরজাটা 
বন্ধ করে দিতে । অর্ক অবাক হয়ে নীববেই প্রশ্ন করল, “কেন £ কিন্তু ঝুকি বারংবার বলায় তার 
হাত পাল্লা দুটো টেনে দিল। 

এবার হাসি ফুটল ঝুঁমকির মুখে, 'আমি তো খারাপ মেয়ে, আমি যদি তোমার ঘরে আসি তাহলে 
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লোকে বদনাম করবে তোমার 1 

অর্কর মনে পড়ল সেদিন এই রকম কথা বলেছিল সে ঝুমকিকে, আজ ও এটা ফিরিয়ে দিল । 
তবে কথাটা এরকম হয়েও ঠিক এ রকম ছিল না। 

“তাহলে এলে কেন? 

না এসে পারলাম না।' 

“কেন ” 

“তোমার অসুখ হয়েছে শুনলাম, তাই । 

“এসেছ ঘখন তখন ঞত চোরের মত এলে কেন ? 

“লোকে আমাকে নিয়ে খারাপ ভাবতে ভালবাসে । তুমি তো এখন হিরো, কয়লার লোক ছুরি 
মেরেছে, সমাজবিরোধী তাড়াচ্ছো, আমি এলে তোমার বদনাম হবে ।' 

“তুমি খারাপ মেয়ে হলে তোমাকেও তো তাড়াতে হয় । 

“তার মানে £ 

“সমাজবিরোধী মানে শুধু গুণ্ডা বদমাস মাস্তান নয় সমাজের যারা ক্ষতি করে তারা সবাই । তুমি 
যদি খারাপ মেয়ে হও তাহলে তুমি নিশ্চয়ই সমাজের ক্ষতি করছ।' 

ঝুমকি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল ৷ তারপর বলল, “যারা খারাপ মেয়েদের সঙ্গে খারাপ কাজ 
করতে যায়, তারা ?” 

অর্ক মাথা নাড়ল, “তারাও ৷ 

“যারা ঘুষ নেয় £ 

ঘুষ ? সঙ্গে সঙ্গে অর্কর চোখের সামনে সেদিনের সেই পুলিসটাব চেহারা ভেসে উঠল এ লোকটা 
তো প্রকাশ্যেই হাত বাড়িয়ে ঘুষ নেয় । যারা ঘুষ নেয় তারা যদি সমাজবিরোধী হয় তাহলে সেই 
পুলিসও সমাজবিরোধী | যে পুলিস অফিসার কয়লাকে আডাল করতে চেয়েছিল সে-ও 
সমাজবিরোধী | এ পাড়ার মিত্তিরবাবু সরকারি অফিসে কেরানির কাজ করে নাকি বেশ ঘুষ নেন। 
তিনিও সমাজবিরোধীদের লিস্টে উঠে যাবেন 1 অর্কর মাথাটা অপরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু সে 
মুখে বলল, “হ্যাঁ ।' 

“কিন্তু আমি তো আর ক্যাবারে নাচতে যাই না । এক মাসের ওপর তৃষ্ণাদির ফ্ল্যাটে যাই নি । তবু 
আমি খারাপ মেয়ে হব ? 

'এ সব বন্ধ করলে কেন? 

“অনেক পরে বুঝলাম আমার দ্বারা ক্যাবারে হবে না।' 

কেন ? 

“সে তোমাকে বোঝাতে পারব না।” 

“বাড়িতেই থাক £ 

“না? 

“তাহলে ? 

“ম্যাসেজ করি ।' 

ম্যাসেজ ? 

“হাঁ । বড়লোকের বউদের | মাসে চারদিন গেলে একশ টাকা পাওয়া যায় । এইটে অবশ্য 
তৃষ্াদি শিখিয়ে দিয়েছে । আর এই লাইনে কাজ খুব ।' 

অর্ক খাবারের প্যাকেটটা হাতে নিল, “তুমি খাবে 

'না।' 

“আমার খিদে পেয়েছে, খাচ্ছি! ' 
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“নিশ্চয়ই ।' বুমকি দরজার দিকে তাকাল, 'এবার আমি যাই । 

অর্ক হাসল, “এলেই বা কেন আর যাচ্ছই বা কেন % 

থাকতে তো বলছ না।' ঝুমকি মাথা নাড়ল, 'আমাকে এখন গড়িয়ায় যেতে হবে । 

“গড়িয়া? সে তো অনেক দূর।' 

চছ। সেখানে একটা বউকে ম্যাসেজ করতে হবে ।' 

“এসব কাজ কি ভালো ” 

“ভালো ? কারও শরীর টিপতে কি ভাল লাগে ? কিন্তু বাড়িতে অভাব হাঁ করে বসে আছে । 
এখন আমি না যেতে চাইলে মা জোর করে পাঠায় ৷ আচ্ছা, আমার শরীরটা কি খুব খারাপ ?, 

“মানে ?” অর্ক হতভম্ব হয়ে ঝুমকিকে দেখল । বেশ স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । 

“এই শরীর দেখেও তো কেউ বলতে পাবত, এসো মন্ত্র পড়ে বিয়ে করি তোমাকে । ফুর্তি লোটা 
ছাড়া আমাকে দেখে কেউ কিছু ভাবতে পাবে না কেন 

“তোমার বিয়ে করার খুব ইচ্ছে, না? 

“আমার মত মেয়ের বাঁচার তো কোন আশা নেই, ওই ইচ্ছেটুকু সম্বল ।' 

কথাগুলো বলতে বলতে যেন সচেতন হল ঝুমকি | অর্কর মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
বলল, “তোমার কথাবার্তা আজকাল অন্যরকম হয়ে গেছে ।' 

“কি রকম ? 

“কেমন বয়স্ক ভদ্রলোকের মতন । বস্তির রকেব ছোঁডাদের মত কথা আর বলো না । এত জলদি 
কিভাবে পাল্টালে গো ” 

গো শব্দটা শুনে অর্কর কেমন অস্বস্তি হল । ঝুমকির শব্দটায় যেন কিলবিলে কিছু মেশানো 
ছিল। সে বলল, “তুমি এবার যাও, আমি ঘুমুবো 1 

“ঘুম পাড়িয়ে দেব ? চোখের কোণে হাসল ঝুমকি । 

“এসব ইয়ার্কি আর ভাল লাগে না। 

“কি কি ইয়ার্কি ভাল লাগে ? 

"কি আজে বাজে বকছ। আমাকে এখন একটু একা থাকতে দাও ।" 

ঝুমকি মাথা নাড়ল । তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়াল, 'তুমি তো ভদ্রলোকের 
ছেলে, ভগবানের অভিশাপে এই বস্তিতে আছ । তোমার সঙ্গে আমার কোন মিল নেই । কিন্তু তুমি 
আমার উপকার করেছ, তাই দেখতে আসি ।” 

অর্ক কোন উত্তর দিল না । ঝুমকির গলা যেন বদলে গেছে আচমকা | ঝুমকি এবার খুব নিচু 
স্বরে বলল, “তুমি আমার একটা কথা রাখবে % 

“কি কথা ” 

বল রাখবে ! 

“আশ্চর্য । কথাটা না শুনলে রাখব কিনা বলতে পারি £ 

“কোন কোন সময় অত না ভাবলেও তো চলে 

“বেশ বল, কি কথা ।' 

“আমি তোমাকে আর কখনও বিরক্ত করব না । আমি জানি এভাবে এলে তোমার খুব অস্বস্তি 
হয়। বেশ, কথা দিচ্ছি, আমি আর আসব না।' 

অর্ক বলল, “কিন্তু আমাকে কি কথা রাখতে হবে? 

ঝুমকি হঠাৎ চোখ বন্ধ করল । অর্কর মনে হল ওর শরীরটা কেঁপে উঠল যেন । তারপর সেই 
অবস্থায় মাথা নেড়ে বলল, না, কোন কথা রাখতে হবে না।' 

ঝুমকির নীরবে চলে যাওয়া অর্ককে খুব একটা নাড়ালো না । শুধু মনে হল, মেয়েটা অদ্ভুত । ওর 
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খেয়াল হল, ঝুমকি ঘরে এসে একবারও মায়ের খবর নেয়নি । মাধবীলতা কেমন আছে এই প্রশ্নটা 
যেখানে খুব সামান্য চেনা মানুষ দেখা হলে করছে সেখানে ঝুমকি এ ব্যাপারে কোন কথাই জিজ্ঞাসা 
করল না। ও যেন সব সময় নিজেকে নিয়েই থাকে । ঝুমকির মুখ চোখ মনে করে অর্কর মনে 
কেমন একটা অনুভব জন্ম নিল এই মুহুর্তে । আজকে মেয়েটা হাবেভাবে বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছে সে 
ওকে ভালবাসে | বিলু যাকে বলে মহব্বত । 

যাচ্চলে ! মেয়েটা আর জায়গা পেল না । ও বোধহয় জানে না তার ঠিকঠাক বয়স কত । ঝুমকি 
নিঃসন্দেহে তার চেয়ে বয়সে বড় । আর এটা ভাবতেই ওর মনে উর্মিমালার মুখ ভেসে উঠল । 
উর্মিমালা যদি ঝুমকির মত ব্যবহার করত ! অসম্ভব । উর্মিমালারা চিরকাল অন্য ছেলের সঙ্গে মাথা 
উচু করে হেটে যাবে। 

উর্মিমালাকে সে চাইতে পারে না । কি আছে তার ! বিদ্যে নেই, অর্থ নেই এবং জন্মটাই তো 
প্রহেলিকায় জড়ানো | অর্ক, তোমার বাবার নাম কি ? কে তোমার বাবা ? কার কাছে তুমি ধণবদ্ধ ? 
কার উত্তরাধিকারিত্ব নিয়ে তৃমি পৃথিবীতে এসেছ ? এই জন্মে তুমি তোমার পর্বপুরুষের কাছে কি 
পেয়েছ? কি নিয়ে এগোবে ? 

কেউ তোমাকে কিছু দেয়নি । এই পৃথিবীতে তুমি না এলে কারো কোন ক্ষতি হতো না। 
বিন্দুমাত্র না । উর্মিমালারা তাই তোমাদের কাছ থেকে ক্রমশ দুরে সরে সরে যাবে । আর ওরা যত 
দূরে যাবে তত মিস ডি হতে চাওয়া বয়স্কা মেযেবা এগিয়ে আসবে । 

অর্ক চিৎকার করে উঠল, “দূব শালা । কাউকে কেয়ার কবি না আমি । কারো কাছে কিছু চাই 
না।' যেন সামনে অনেক সুখহীন মানুষ দাঁড়িয়ে । 

তারপর পড়ন্ত দুুবে বেরিয়ে পড়ল সে রাস্তায় ৷ ওর শরীরের তাপ তখন কমে এলেও কেমন 
একটা জ্বলুনিতে ছটফট করছিল সে। 

একটা ঘোরের মধ্যে ঈশ্ববপুকুর লেন দিয়ে বেরিয়ে এল অর্ক । ঠিক মোড়ের মাথায় আসতেই ও 
চমকে উঠল । একটা লোক ক্রাচ বগলে নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হটিছে । বাবা ! বুকের মধ্যে ধক করে 
উঠতেই ও হেসে ফেলল । কে বাবা? কার বাবা £? আমার কোন বাবা নেই। 

লোকটা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়েই খেপে গেল, 'এই যে ভাই, হাসছ কেন £ খোঁড়া বলে 
খুব হাসা হচ্ছে % 

অর্ক মাথা নাড়ল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আপনার ছেলের নাম কি £% 

“ছেলে ?” লোকটা হতভম্ব, “আমি বিয়েই করিনি তো ছেলে আসবে কোথেকে 1” 


॥ পঞ্চানন ॥ 


ট্টামে উঠেই মাথা গরম হয়ে গেল অর্কর । চারজন লোক বসেছিল সামনে, কণাক্টুর টিকিট 
চাইতেই তারা চোখ মটকে হাসল ৷ কণ্ডাক্টুর দ্বিতীয়বার চাইতেই একজন বলল, “পরে দেব, বুঝতে 
পারছেন না? 

“কোথায় যাবেন ?£ 

“এসপ্লীনেড ।' 

“এক টাকা দিন । তবে চেকার উঠলে টিকিট কাটতে হবে । 

“এক টাকা করেন ? ফিফটি ফিফটি করুন | আশি পয়সা । নামবার আগে দিয়ে যাব ।' লোকটা 
দাঁত বরের করে হাসতে কণ্ডাক্টর সরে এল অর্কর সামনে, “টিকিট ! 

অর্ক লোকটার দিকে তাকাল । বছর তিরিশের নিরীহ চেহারা | যে চারটে লোকের কাছ থেকে ও 
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ফিরে এল তাদের বয়স চষ্লিশের মধ্যে ৷ কণার বিরক্ত গলায় বল, “কোথায় যাবেন £ 

অর্ক চোখে চোখ রাখল, “ওদের কাছ থেকে টিকিট নিলেন না কেন £ কেমন থতমত হয়ে গেল 
কণডাক্টর | প্রশ্নটা বেশ জোরে হওয়ায় ট্রামের অন্য লোকগুলো এদিকে তাকিয়েছে । সেই চারজনও 
অনেকটা অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে অর্ককে দেখছে । শেব পর্যন্ত কণ্ডাক্টর বলল, “আপনার টিকিট করুন, 
ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই ।' 

বেলগাছিয়া ব্রিজের ওপর দিয়ে হু হু করে ট্রাম ছুটছিল । এক্ষুনি আর জি কর এসে যাবে | অর্কর 
রাগ আরও বাড়ছিল, “চমৎকার, আপনি প্রকাশ্যে পয়সা খাচ্ছেন, ট্রাম কোম্পানিকে ঠকাচ্ছেন আর 
কিছু বলা যাবে না” 

এবার লোকটা প্রতিরোধ শক্তি হারিয়ে ফেলল । অর্ক অন্য যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই 
লোকটিকে চিনে রাখুন । এ সমাজবিরোধী | ঘুষ নিযে ট্রামের লোকসান বাড়াচ্ছে । আর ওই 
চাবজনণ তাই । ভদ্রলোকেব চেহারা নিয়ে হাফ টিকিটে বেড়াতে যাচ্ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে চাবপাশে বব উঠল, ঠিক বলেছে । এই জন্যে টিকিটের দাম বাডে | এদের ধরে 
পুলিসেব হাতে তুলে দেওয়া উচিত । আরে মশাই, কাকে বলবেন ? সবখানেই তো দুনশ্বরী 
ব্যাপাব । মরালিটি শব্দটা এখন উঠে গেছে। গয়ত্রিশ পযসা এগিয়ে দিতেই কণাক্টর টিকিট ছিডে 
দিল । ওব মুখ শুকিয়ে গেছে । আর জি কব আসতেই কণ্তাক্টব ফিরে গেল চারজনের কাছে, 
'টিকিট দিন । আপনাদেব জন্যে বেইজ্জত হতে হল । 

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল অর্ক | পাঁচটা সমাজবিরোধীকে নিযে এক নম্বর ট্রামটা এসপ্লানেডের 
দিকে চলে গেল । অর্ক ঘাড ঘুরিয়ে দেখল সেই ট্রাফিক পুলিসটা আজ দাঁড়িয়ে নেই । আর একটা 
সমাজবিরোধী 1 তবে তার জায়গায় যে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে অনেকটা আগের লোকটার মতনই । 

এখনও বোধ হয় ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হয়নি । কিন্তু এর মধ্যে চত্বরে বেশ ভিড় জমেছে । 
পিচের পথটা দিয়ে হঁটিতে হাঁটতে অর্ক বুঝতে পাবল তার শরীরটা যতটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল 
বলে মনে হযেছিল ততটা হযনি | মাথার ভেতবে দপদপানি শুরু হয়েছে, গা গোলাচ্ছে, জিভে 
তিকুটে স্বাদ । 

খানিকটা এগোতেই মাথাটা এমন ঘুরে গেল যে অর্ক হাসপাতালের বারান্দায় বসে পডল পা 
ঝুলিয়ে । তার এখন জ্বর নেই কিন্তু শরীরে সামান্য শক্তি অবশিষ্ট নেই। অর্ক অলস চোখে 
হাসপাতাল বাড়িটার দিকে তাকাল ৷ এটাও তো একটা দু'নম্বরের আড়ত । তোমার ন্যায্য পাওনা 
তুমি পাবে না । অথচ ধরার লোক আর পকেটে টাকা থাকলে সব কিছু ঠিকঠাক হয়ে যাবে । আর 
এই হাসপাতালের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অর্কর মনে বিলাস সো'নের মুখটা ভেসে উঠল । 
লোকটা এক নম্বর না দুনশ্বর ছিল সেটা বোঝা বড গোলমেলে । 

মিনিট দশেক বসে থাকার পর একটু আরাম হল । অর্ক খানিকটা এগোতেই কোয়া এবং বিলুকে 
দেখতে পেল । ওদের চেহারা একদিনেই বেশ জীর্ণ হয়েছে । দুজনে একটা সিডিতে বসে ছিল। 
ওকে দেখেই তডাক করে উঠে এল। 

বিলু জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাকি জ্বর হয়েছে খুব 

'কে বলল? 

“ওই ন্যাটা লোকটা | তোমাদের বোধ হয় আত্মীয় হয়।' 

পবমহংস কাকুর সঠিক পরিচয় পেয়ে হাসল অর্ক । তারপর মাথা নাড়ল, “ওকে দেখেছিস 
তোরা % 

বিলু বলল, 'না। এ বেলায় দেখিনি ' বারোটা একটা অবধি ছিল ।' 

“কেন ? অর্ক বুঝতে পারল না অত বেলা পর্যন্ত পরমহংসকাকু কেন থাকবে ? 

“তোমার মায়ের কেসটা বোধ হয় ভাল নয় ।' 
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সঙ্গে সঙ্গে অর্কর বুকের ভেতরটা অসাড় হয়ে গেল । সে সাদা চোখে হাসপাতাল বাড়ির দিকে 
তাকাল । ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হয়েছে । লোকজন ভেতরে ঢুকছে । মাকে কি বিছানায় আনা 
হয়েছে ? অর্ক আর দাঁড়াল না । কোয়াদের সেখানেই রেখে ও হাসপাতালের বারান্দায় উঠে এল । 
গেটে যে দারোয়ানটা থাকে সে এর মধ্যেই বোধ হয় অর্ককে চিনে গিয়েছে । কারণ কখনই কোন 
প্রতিরোধের সামনে দাঁড়াতে হয়নি অর্ককে ঢোকার সময়ে । ওষুধের বিটকেল গদ্ধে ডুবে ডুবে অর্ক 
মাধবীলতার বিছানার সামনে এসে অবাক হয়ে গেল । একটি বিশাল চেহারার মহিলা বাবু হয়ে বসে 
ছানা খাচ্ছেন । 

অর্ক অসহায় চোখে তাকাল চারপাশে । দেখতে আসা মানুষেরা যেন মেলা বসিয়েছে চারধারে । 
কিন্তু মাধবীলতা নেই । তার মানে অপারেশনের পর মাধবীলতাকে আর বিছানায় ফিরিয়ে আনা 
হয়নি | 

অর্ক বাইরে বেরিয়ে এল | গেটের বাইরে তখন পরমহংস আর সৌদামিনী দাঁড়িয়ে । ওকে দেখে 
পরমহংস এগিয়ে গেল, 'তোমাব শরীর এখন কেমন আছে ৮ 

ভাল । মা- £ 

পরমহংস আড়চোখে সৌদামিনীর দিকে তাকাল ৷ সৌদামিনীর মুখে কোন অভিব্যক্তি নেই। 
অর্কর বুকের ভেতরটা ছাঁতি করে উঠল । সে আবার প্রশ্ন করল, “মায়ের কি কিছু হয়েছে £ 

সৌদামিনী এবার কথা বললেন । গুর ঠোঁট সামান্য নডলেও শব্দগুলো ঠিকঠাক বেরিয়ে এল, 
“আমাদের এখন যে কোন পরিস্থিতির জন্য তৈরি হতে হবে।' 

“মানে £ 

“এটা তো খুবই সরল । মেয়েটা সারাজীবনে তোমাদের জন্যে এত বক্ত দিয়েছে যে আজকে 
নিজের জন্যে লড়াই করার শক্তিটুকুও নেই ।' 

হঠাৎ অর্কর মনে হল সৌদামিনী যেন,আঙ্গুল তুলে বলছেন, 'তুমি এবং তোমরা মার্ধবীলতার 
মৃত্যুর জন্যে দায়ী হবে ।, 

দুহাতে মুখ ঢাকল অর্ক ! ওর সমস্ত শরীর কাঁপছিল । মা না থাকলে পৃথিবীটার চেহাবা যে 
অন্যবকম হয়ে যাবে । কীধে হাত রাখল পবমহংস, “ভেঙ্গে পড়ো না । ওকে অক্সিজেন দেওয়া 
হচ্ছে। বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে । একবার সেক্স আসতেই অনিমেষের নাম ধরে ডেকেছিল । 

অর্ক ঠোঁট কামড়ালো ৷ সে জিজ্ঞাসা করল, “ডাক্তারবাবু কি হাসপাতালে আছেন ” 

“হ্যাঁ । মিসেস সেনগুপ্তা ওকে বাড়ি থেকে তুলে এনেছেন ৷ এখন গর হাসপাতালে আসার কথা 
নয় ।, 

“আমি গর সঙ্গে দেখা করব ।' 

অর্ক আর দীড়াল না। পথে কয়েকটা বাধা পেলেও ও একবোখা ভাব দেখিয়ে ডাক্তারের 
মুখোমুখি হয়ে গেল। ডাক্তার তখন নিজের ছোট্ট ঘরটিতে চোখ বন্ধ করে বসে ছিলেন। 
ভদ্রলোককে বেশ চিন্তিত দেখাচ্ছিল । 

অর্ক সামনে দাঁড়াতেই ডাক্তার চোখ খুললেন, “কি চাই % 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা বলব ।' 

“এখানে কে আসতে দিল £ 

“কেউ দেয়নি, আমি এসেছি । ডাক্তারবাবু, আমার মা বাঁচবে না" 


“ও | হাঁ, বুঝতে পেরেছি ।' ডাক্তারবাবু অর্ককে আর একবার দেখলেন, “আমার পক্ষে যা করা 
সম্ভব আমি সব করেছি । এখন ভগবানই ভরসা 1 
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“মায়ের কি হয়েছে ” 


'অনেক কিছু, তুমি বুঝবে না । তবে মোটামুটি জানো, ৬র পেটে অনেকটা ঘা হয়ে গিয়েছিল । 

মিলি নর গেছি। এটা অনেকদিনের ব্যাপার । জেনেশুনে আত্মহত্যা করা 
" 

কথাগুলো বলতে বলতে ডাক্তারবাবুর যেন খেয়াল হল, “তোমাকে সৌদামিনী সেনগুপ্তা কিছু 
বলেননি £% 
'না। 

ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ টুপ করে থাকলেন, 'তোমার বাবা এসেছেন ” 

'বাবা » 

'হ্যাঁ, শুনলাম ওকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে, এসেছেন £ 
এ নর রার নার রসরাজ 

তি 

“যখনই সেন্স আসছে তখনই অনি শব্দটা ওুর মুখে শোনা গেছে । তোমার নাম কি অনি।? 

অর্ক নিরক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আবার মাথা নাডল । খানিক আগে পরমহংসকাকু যখন ওই কথা 
বলেছিল ও বিশ্বাস করোন | মা এখন বারার কথা মনে কবছে ? পৃথিবীতে সবচেয়ে মায়ের কে 
আপন তা তো জানাই হয়ে গেল । তাহলে মা কেন চলে এল বাবাব সঙ্গে সম্পর্ক তাগ করে ? কেন 
তার পরিচয়ের ওপর কালি ছিটিয়ে দিল ? যে মানুষটাকে খবব পাঠাতে নিষেধ করেছে বারংবার 
সেই মানুষের নাম ধরে ডাকছে চেতন! ফিরলেই ? 

মায়ের ওপর তীব্র অভিমান অর্কর মনে জন্ম নিল । মা তার কথা একবারও ভাবল না ? এই 
সময় তো প্রিষজনের মুখ মনে পড়ে, সে কি মায়ের প্রিয়জন নয় ? অর্কব বুকের ভেতর যেন 
ভাঙচুর চলছিল ! 

এই সময় আর একজন লোক ডাক্তাবের সামনে দীডাতেই তিনি নরম গলায় বললেন, “মন শক্ত 
করো আর ভগবানকে ডাকো । তিনি আছেন বলেই পৃথিবীতে এখনও মির্যাকল ঘটে ।' 

"আমি একবার ওকে দেখতে পারি * 

চোখ বড হয়ে গেল ডাক্তারের, “ইম্পসিবল ।" 

“একবার দেখব, একটুখানি । মাকে একবার দেখতে দিন । 

'ভেতরে যেতে দেব না আমি | বাইরে থেকে দেখতে পারো ।” একটা বেয়ারা গোছের লোককে 
ডেকে নির্দেশ দিতে সে অর্ককে নিয়ে গেল অনেকটা পথ হাঁটিয়ে বিশেষ ঘরের সামনে । তারপর 
বলল, “ওই জানলা দিয়ে দেখুন ।' 

জানলাটি কাঁচের । ভেতরটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । ঘরের ভেতর গোটা চারেক খাটে অসুস্থ 
মানুষেরা শুয়ে আছে । তাদের মুখে নাকে হাতে নানারকমের নল আটকানো । কিন্তু কাউকেই 
আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না, প্রত্যেকটা শরীর সাদা চাদরের আড়ালে নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে । 
অসুস্থ মানুষদের চেহারা এক রকম হয় ? 

অর্ক চেষ্টা করেও মাধবীলতাকে খুজে বের করতে পারল না। 

দুটো পা যেন ভীষণ ভারী, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল অর্কর । ডাক্তার তো বলেই দিলেন তাঁর আর 
কিছুই করার নেই, এখন ভগবানই ভরসা | বিজ্ঞান কি কখনো ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে ? তাহলে এ 
কেমন ডাক্তার ? ডাক্তার বললেন, পেট ওপেন করে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । মায়ের পেটের 
মধ্যে কি ছিল ? যদি-কিছু খারাপ হয়ে থকে সেটা কি পাণ্টানো যায় না ? যদি তার পেটের যন্ত্রপাতি 
খুলে মায়ের পেটে লাগিয়ে দেওয়া যায় ? অর্ক কেদে ফেলল । সে বুঝতে পারছিল যখন একজন 
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ডাক্তার ঈশ্বরের ওপর নির্ভর করতে বলেন তখন বিজ্ঞানের করার কিছু থাকে না। 

এবং তখনই তার মনে দ্বিতীয় চিন্তার উদয় হল | মা এই সময়েও অর্ক বলে ডাকেনি । মায়ের 
মনের কোথাও সে নেই । যাকে মানুষ প্রচণ্ড ভালবাসে একমাত্র তার কথাই এই মুহূর্তে মনে পড়ে । 
মায়ের সঙ্গে বাবার ঝগড়া, সম্পর্ক ত্যাগ এসবই তাহলে বানানো । আসলে মা যাকে ভালবাসতো 
তাকেই ভালবেসে যাচ্ছে । কিন্তু তাকে তো মা অন্যরকম শিখিযেছিল । না, মা তাকে বাবার বিরুদ্ধে 
কোনদিন কোন কথা বলেনি । তার মন বিষাক্ত করার কোন চেষ্টা করেনি । কিন্তু সে তো বাবাকে 
মানতে পারেনি । তার চেতনায় মা এবং বাবা সেই রাত্রে যে নোংরা জল ছুঁড়ে দিয়েছিল তা থেকে 
তো সারাজীবন মুক্তি নেই | এই সময় ভেবেছিল মা এবং সে পরস্পর পরস্পরের আশ্রয় । আজ 
বোঝা গেল সবই ভুল । আর এই প্রথম অর্ক অনিমেষকে হিংসে করতে লাগল । এবং অকম্মাৎ 
একটা নির্লিপ্ত তাকে গ্রাস করল । অর্ক চোখের জল মুছল কিন্তু সবকিছু সাদা হয়ে রইল তার 
চারপাশে | 

বারান্দায় আসতেই নীপা মিত্র তাকে জিজ্ঞাসা কবল, “ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
তোমাব ? 

মাথা নাড়ল অর্ক, “হ্যাঁ ।, 

“আমি বিশ্বাস করি না তোমার মা চলে যাবে ।' 

'কে বলেছে চলে যাবে % 

নীপা মিত্র যেন হোঁচট খেল । তারপর অন্য রকম গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কেন, ডাক্তারবাবু 
তোমায় কিছু বলেনি £ 

'সেরকম কিছু বলেননি ৷ শুধু ভগবানকে ডাকতে বললেন ।' 

'হ্যাঁ। ভগবানকে ডাকলে সব হয় । তুমি আমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যাবে ” 

“কেন 2 

নীপা মিত্র হতাশ চোখে তাকাল অর্কর দ্রিকে | অর্কর ঠোঁটে তখন হাসি, “মা বলেছে ভগবানের 
কোন বাডি নেই । দক্ষিণেশ্বরে গেলেই ভগবানকে পাওয়া যাবে না। আর মা তো ঠাকুর 
দেবতা-- | 

ঠিক সেই সময় সৌদামিনী এগিযে এলেন, “অর্ক, এখন তো ঈশ্বরকে ডাকা ছাডা আমাদের আর 
কোন উপায় নেই।' 

অর্ক বলল, "হ্যাঁ, তাই উনি দক্ষিণেশ্বরেব কথা বলছিলেন ।' 

সৌদামিনী নীপা মিত্রকে দেখলেন, “এ ব্যাপারে আমি কারো ধর্ম বিশ্বাসে আঘাত করতে চাই না । 
আমি শুধু ঈশ্বরকে ডাকার কথাই বলতে পারি ।' 

পবমহংস উঠে এসেছিল কাছে । বলল, “একবার ডঙ্র চক্রবর্তীর কাছে গেলে হতো না ? শুনেছি 
উনি নাকি এ ব্যাপারে কিছু কিছু সাফল্য পেয়েছেন ।' 

সৌদামিনী বললেন, 'আলাপাথি থেকে হোমিওপাখিতে শিফট করতে গেলে, দাঁড়ান, আগে 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলি।' 

দূরে একটা রিকশা আসছিল । রিকশাকে ঘিরে বেশ ভিড় এগিয়ে আসছে আউটডোরের দিকে | 
রিকশার ওপরে একটি এলিয়ে পড়া মানুষকে ধরে বসে আছে নিমু চাঅলা | অর্ককে দেখামাত্র 
ঈশ্ববপুকুরের কয়েকজন উত্তেজিত অবস্থায় ছুটে এল । তারা জানাল, 'কয়লার ছেলেরা চোরাগোপ্তা 
আক্রমণ করছে । একটু আগে শ্যামবাজারের মোড়ে হরেন ড্রাইভারের ছেলেকে ধরে কুপিয়েছে । 
নিমু চালা একজনকে নিয়ে ওই সময় শ্যামবাজারে গিয়েছিল বলে ওরা প্রাণে মারতে পারেনি । 
আজকের কয়লার বাড়ি জ্বালিয়ে দেওয়া হবে বদলা হিসেবে । এরা সবাই আজ আদালতে 
গিয়েছিল । সেখানে কয়লাকে বিচারকের সামনে উপস্থিত করা হয়েছিল । কয়লাকে দেখতে বিরাট 
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জনতা উপচে পড়েছিল সেখানে । সবাই কয়লাকে ছিডে ফেলতে চায়। আজ কয়লা জামিন পায়নি | 
কয়লাব বড বড সঙ্গীবা হয় ধবা পড়ছে নয ধবা দিচ্ছে । ফেরাব পথে ওবা দেখতে পায় নিমু 
চাজলা আহতকে নিয়ে রিকশায আসছে । 

শুনতে শুনতে অর্কব মনে পড়ল কোযা এবং বিলু এতক্ষণ এখানেই ছিল । গতকাল মায়ের 
জন্যে ওরা বক্ত দিষেছে। প্রযোজন হলে ওবা আজও বক্ত দেবে । কিন্তু সেই সঙ্গে ওরা জানতে 
এসেছিল অর্ক তাদেব জনো কিছু কবতে পেবেছে কিনা | যে সমাজবিবোধী একটু আগে ছুবি 
মেবেছে, যে সমাজবিবোধী ট্রামে টিকিট কাটে না বা ঘুষ নেয, যে সমাজতবিবোধী সাদা পোশাক পবে 
চৌমাথায দাঁডিযে লরিব ড্রাইভাবেব কাছে ঘুষ খায বিলু এবং কোয়া সেই সমাজবিরোধীদেব সঙ্গে 
এক শ্রেণীতে পড়ে না। তবু ওদেব জানানো দবকাব শুদ্ধিব জন্যে একবাব থানায় যেতে হবে । 
একবাব গানা থেকে না ঘুবে এলে পাড়াব মানুষ ওদেব গ্রহণ কবতে পাববে না। 

আহতকে ভেতবে নিষে যাওযা হযেছে । কিন্তু কোযা এবং বিলুকে আশেপাশে কোথাও দেখতে 
পেল না অর্ক । এই ভিড দেখেই বোধ হয ওবা আডালে চলে গিষেছে। 

কিন্তু এসব বাপাবে আব উৎসাহ পাচ্ছিল না অর্ক । ভিড সবে গেলে সৌদামিনী বললেন, 
তোমাদেব পাড়াটা খুব খাবাপ কাগজে পডলাম ।" 

কাগজে লিখেছে ৮ 

'হাঁ। একজন সমাজবিবোধী নাকি দশবল নিষে খুব অত্যাচাব কবত । পাড়ার "লাকবা একজোট 
হয়ে তাকে পুলিসেব কাছে তুলে দিয়েছে ।' 

পবমহংস বলল, আমি পড়েছি খববটা ৷ এই ধবিষে দেওযাব ব্যাপাবে অক একজন নাক । ওব 
পিঠে বোধ হয এখনও বাণ্ডেজ আছে ছুবিব । 

সৌদামিনী বললেন “স কি' তুমি এসব ঝামেলা মাছ নাকি ” 

অক কথা বলল না । এখানে দাঁডিযে থাকতে তাব ভাল লাগছে না । সৌদামিনী আবাব যোগ 
কবলেন, 'তোমাব মা এমন অসুস্থ আব তুমি ওসব কববে এটা ভাল নয | উচিত নয ।' 

নোংবা জলে থাকব আব নোংবা গাষে লাগলে পবিষ্কাব কবব না ” 

কথাটা শুনে তিনজনেই যেন চমকে উঠল । সৌদামিনী বললেন "আমি কিছুতেই বুঝতে পাবি না 
“তামবা অমন খাবাপ পবিবেশে থাকতে ** কনে * একটু বেশী ভাডা দিলে ভদ্র পাডায ঘব পাওযা 
যায নিশ্চযই | 

ওদ্রপাডায বঝি সমাজবিবোধী গকে না” 

সৌদ'মিনীব মুখ কালো হ্য গেল মান? 

এই সময পবমহংস নির্ভীব হাস” ঠিক বলেছ । নগব পড়িলে কি 'দ্েবালয এডায ” তাবস্ব 
কমালে মুখ মুছল । 

কথাটা অকব মান াজল । সত হা । একটা শহবে আগুন লাগলে সব মন্দিব পুডে ছাই হযে 
যাবে । কেউ সেগু/লা বাঁচাতে পাববে না । কলকাতাব এক অপ্দ*ল সমাজবিবোধীবা মাথা চাডা 
দিলে অনা পাড়াষ শাপ্তি থাকতে পাবে না । নগব পড়িল কি দেবালয এডায ? সুন্দব কথা ৷ এটা 
কিকোন কধিতাব লাহন ৮ হঠাৎ উমিমালাব মূ; ,ভসে এল মনে । এবকম লাইন খল হয 
ববীন্দ্রনাথই লিখেছেন । অক লাইনটা মনে কবে বাখল । 

এই সময ডাক্তাববাবুকে দেখতে (পিষে পবমহংস এবং সৌদামিনী তাঁকে ধবতে এগিযে গেলেন । 
অক একবাশ সেদিকে তাকাল কিন্তু নডল না । নীপা মিত্র এতক্ষণ চুপচাপ দাঁডিযে ছিল জিজ্ঞাসা 
কবল. “ডাক্তাববাবু বিবিযেছেন, কথ বলবে ন' £ 

আমি তো কথা বলেছি ॥ 

'কি বললেন উনি * ক্যান্সাব হযলি তো £ 

৩৮৭ 


ক্যান্সার ? অর্কর সনস্ত শরীর শিথিল হয়ে গেল । মায়ের ক্যান্সার হলে সে কি করবে ? কান্সার 
হলে মানুষ বাঁচে না । শবীরেব একটা জায়গায় ক্যান্সার হলে সেটি কেটে বাদ দিতে হয় । কিন্তু তার 
শেকড় অন্য জায়গায মাথা তোলে । শেষ পর্যস্ত হৃৎপিগু,বন্ধ হয়ে যায় । নগর পুড়িলে দেবালয় কি 
এড়ায় ? 

অর্ক সজোরে মাথা নাডল, “না ক্যাঙ্সাবের কথা আমায় বলেনি ! আপনাকে কে বলেছে মায়েব 
ক্যালার হযেছে ? 

“আমাকে কেউ বলেনি । খাবাপ কথা প্রথমে মনে আসে বলে জিজ্ঞাসা করলাম ।' 

এই সময সৌদামিনীব উচ্ছাস শোনা গেল | ছেলেমানুষেব মনত তিনি অতদুব থেকেই উত্তেজিত 
এবং আনন্দিত গলায় বলে উঠলেন, “নীপা, ইটস নট দাট, নট দ্যাট ।' 

অর্ক দেখল ওুবা ডাক্তাববাবুব সঙ্গে হেটে যাচ্ছেন বাবান্দা ধবে । নীপা মিত্র ছুটে গেল সেদিকে ৷ 
কিন্তু অর্ক নেমে এল নিচে | না, মাযেব কান্সাব হযনি । নট দ্যাট নট দ্যাট । আঃ । দুটো শব্দ একটা 
পাথবেব পাহাড গলিযে দিল । শগবে যদি আগুন না লাগে তাহলে দেবালয কেন পূডবে ? 

এবং তখনই তাব দুই হাত মুঠো পাকাল । শবীব কাঁপতে লাগল । প্রাণপণে নিজেকে শাস্ত বাখাব 
চেষ্টা কবতে লাগল অর্ক | কাবণ কাঁধে ঝোলা নিষে দুটো ক্রাচে ভব দিযে যে মানুষ দ্রুত এগিযে 
আসাব চেষ্টা কবছে এই মালো অন্ধকাবে তাকে চিনতে একটুও ভুল হযনি ৷ 


॥ ছাপ্পান ॥ 


অর্ক একট্রও নডল না, অনিমেষই দুবত্বটা অতিগ্রম কবল । 

মুখোমুখি হতে অনিমেষকে খুব নাভসি দেখাচ্ছিল । তাব কাঁধে একটা ঝোলা, পোশাক মলিন 
এবং চেহাবাধ শ্রান্তিব ছাপ স্পষ্ট । বোধ হয ক্লি কথ| দিযে শুক কববে ঠাহব কবতে না৷ পেবেই 
অনিমেষ বলল “যাক, তোকে পেষে বাঁচলাম । তোব মা কেমন আছে ৮ 

হঠাৎ মক আবিষ্কাব কবল তাব এবকম উন্তজিত হওযাব কোন কাবণ নেই । অযথা কব কথা 
বলে কি লা ' এই মানুষটিকে দেখা মাএ তাব শবাবে উত্তেজনা উলে উঠেছে । মনে হযেছে, 
হাসপাতালে বিছ্বানায শুষে থাকা ওই মানুষটিকে মুতাব দবজায নষে গেছে এই লোকটি । এবই 
জন্যে মাজ মাযেব ওই দশা । কিন্তু যেই অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, তোব মা কেমন আছে অমনি অর্ক 
নাডা খেল ৷ মাযেব এই অবস্থাব জন্য সে নিজে ও ঠা সমানভাবে দাষী । মাকে সে চিন্তিত কবেছে, 
তাব জনো এত বছব মা কম পবিশ্রম খবেনি । 

অনিমেষ ছেলেকে নিকন্বব “দখে বোধ হয আবও অস্বস্তিতে পড়েছিল । অসহায গলায জিজ্ঞাসা 
কবল, 'কি বে কথা বলছিস না কেন ” 

অর্ক মুখ নামালো, 'আছে । তানপব সবাসবি জিজ্ঞাসা কবল, “তুমি এখানে কেন এলে ” 

“কি বলছিস তুই £ আমি আসব শা * তোব মা হসপিটালে আব সেই খবব পেয়ে আমি সেখানে 
চুপ কবে বসে থাকব ” 

'এসে কি কববে * ববং তোমাকে নিযেই তো নানান অসুবিধে ।' 

অনিমেষ ছেলেব দিকে চাকাল । শাবপব আবেদনেব গলা জিজ্ঞাসা কবল, 'তুই এমনভাবে 
কথা বলছিস কেন ৮ 

মক নিঃশবে মাথা নাড়ল । ভাবপব পেছন দিকে তাকিযে বলল, "ওখানে পবমহংস “কাকুবা 
আছেন ' শদেব সঙ্গে কথা বল । আমি যাচ্ছি ।' 

'তুই কোথায যাচ্ছিস £% 


৩৮৮ 


'কেন ” 

“আমি শ্যামবাজারের মোডে শুনলাম উশ্বরপুকুরে খুব গোলমাল হচ্ছে ।' 

“কে বলল ? 

“উনুনের কারখানার মালিক । তাব কাছেই শুনলাম ও এই হাসপাতালে আছে । গোলমাল হচ্ছে 
যখন তখন পাড়ায় এখন যাস না।' 

অর্ক বুঝতে পারছিল না আবার কিসেব গোলমাল হতে পারে ঈশ্ববপুকবে ! কয়লার লোকজন 
নিশ্চয়ই হামলা করতে সাহস পাবে না। ব্যাপারটা কি দেখবার জন্য তো এখনই যেতে হয় । 

সে মুখ ফিরিযে পরমহংস কিংবা সৌদামিনীকে বাবান্দায় দেখতে পেল না । অথচ একটু আগে 
বা ওখানেই ছিলেন । অনেকটা ইচ্ছে বিকদ্ধেই সে অনিমেষের পাশে হাঁটতে লাগল । ক্রাচে ভর 
রাখার দরুন কিংবা অন্য কাবণেই হোক অর্ক অনিমেষেব মাথার মাঝখানটা দেখতে পেল । পরিষ্কার 
হযে 'প্রাসছে চুল । চকচকে সাদা চামডা দেখা যাচ্ছে । তার মানে সে লম্বা হয়ে গেছে কিংবা বাবা 


বেটে হয়েছে । মোট কথা, সে ওই মানুষটিকে ছাডিয়ে গেছে । এবকমটা ভাবতে পাবাষ মন প্রফুল 
হল অর্কব । 


মনিমেষ আবাব জিজ্ঞাসা কবল, 'ওব কি হযেছে ৮” 

“আপাবেশন । পেটে ঘা হযেছিল। এখনও জ্ঞান ফেবেনি ।' 

“কিবকম ঘা % 

'তুমি কি খুব খাবাপ কিছু /ভবেছ ৮ 

'অর্ক ।' চেঁচিযে উঠল অনিমেষ, “তুই ক ভেবেছিস % 

“কিছুই না । তোমাব সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে না । ওই যে পবমহংস কাকু আসছে। 
তোমবা কথা বল” 

“তুই কোথায যাচ্ছিস ” 

“কি কাজ ” 

“সব কি তোমাকে বলতে হবে £ 

'তুই কিবকম পাল্টে গিয়েছিস 

পবমহংস অনিমেষকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল, 'কখন এসেছ % 

“এইমাত্র । ও কেমন আছে?” 

'কাল সকালের আগে বলা যাবে না । তবে আমবা যা ভয পেয়েছিলাম তা নয । মনে হচ্চে 
বিপদ কাটিয়ে উঠবে ।' 

“কি ভয় পেযেছিলে ” 

'ক্ান্সার | কিন্তু তা নয । বিবাট রোঝা নেমে গেল । তুমি এখন কোথেকে এলে ? এ সময় কি 
ট্রেনে আছে £ 

“আট ঘণ্টা লেট করল । আন্দোলনেব জন্যে ৷ 

শল । কোথাও গিয়ে বসি । একা একা আসতে অসুবিধে হয়েছে ৮ তর্কর এসব ক-" চান 
লাগছিল না। সে পরমহংসকে বলল, “আপনারা কথা বলুন, আমি চলি । 

“কোথায় যাচ্ছ ?' পবমহংস জিজ্ঞাসা করল । 

"পাড়ায় ৷ ওখানে যখন গোলমাল হচ্ছে তখন বেশী বাহ হালে না যাওয়াই ভাল ।' শেষ কথাট। 
যে অনিমেষের উদ্দেশ্যে তা বুঝতে অসুবিধে হল না। পরমহংস জিজ্ঞাসা কবল, 'তোমাব উপ 
কেমন আছে ?' 

ভালা 

৩৮৯ 


“আজ ডাক্তারকে দেখিয়েছ £ 

নাঃ 

“কি আশ্চর্য । এটাকে নেগলেক্ট করো না।' 

অনিমেষ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল. “কিসের উগ্ড ?' 

'অর্ককে সমাজবিরোধীরা ছুরি মেরেছিল।' 

“সে কি। কেন? 

অর্ক হাসল, “ওরা কেন ছুরি মারে তা জানো না? 

অনিমেষ তিক্ত গলায় বলল, “তুই একটুও পাণ্টালি না । এখনও সেই গুগ্ামি করে যাচ্ছিস ! 

অর্কর মাথায় রক্ত উঠে যাচ্ছিল । অনেক কষ্টে নিজেকে সংবরণ করল সে । তারপর মুখ ধ্রেকিয়ে 
বলল, “যে সব সমাজবিরোধী সামনাসামনি ছুরি মারে তাদের ফেস করা যায়, কিন্তু যাদের ছুরি দেখা 
যায় না তারা আরও মারাত্মক ।' 

অর্ক আর দাঁড়াল না। সে উত্তপ্ত হয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল । অনিমেষকে সে 
কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না । এই মানুষটাকে তার মা এমন ভালবাসে যে অবচেতনায় নাম 
ধরে ডেকে যাচ্ছে। হিংসেয় জ্বলছিল অর্ক । 


সন্ধ্যে পার হয়ে গেলেই কীধে এক ধরনের টনটনানি শুরু হয়েছিল | ঠিক যে জায়গায় ছুরিটা 
বিধেছিল সেখানটায় যেন চিড়চিড় করছে মাঝে মাঝে | অর্কর ইচ্ছে করছিল একবার জামা খুলে 
ব্যাণ্ডেজ সরিয়ে ক্ষতটা কাউকে দেখায় । কিন্তু একটা অন্য ধরনের জেদে সে ইচ্ছেটাকে চেপে 
রাখছিল । তাছাড়া রাত এগারটা পর্যস্ত আজ নিংশ্বাস ফেলার সময় ছিল না । একটার পুর একটা 
কাজ এবং তার উত্তেজনা শরীরের কষ্ট ভুলিয়ে রাখার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

হরেন ড্রাইভারের ছেলেকে কয়লার লোক শ্যামবাজারে খুন করার চেষ্টা করেছে এই খবর পাডায় 
আসা মাত্র মানুষ পাগল হয়ে গিয়েছিল । শাস্তি কমিটি কোন ব্যবস্থা নেওয়ার আগেই উত্তেজিত 
মানুষেরা ছুটে গিয়েছিল কয়লাব বাড়িতে । গ্রেপ্তার হওয়ার পর কয়লার আত্মীয়বা বাড়ি ছেডে চলে 
গিয়েছিল | সেই বাড়িটাকে আগুনে ঠেসে দিয়েও যেন শাস্তি হয়নি মানুষের | তাদের শাস্ত কবতে 
প্রচুর পরিশ্রম হয়েছে শাস্তি কমিটির | তারপর শুরু হয়েছে পুলিসের সঙ্গে ঘনঘন আলোচনা । স্বয়ং 
পুলিস কমিশনার এসেছিলেন পাড়ায় । তিনি আবেদন করেছেন আইন নিজের হাতে না নিতে । 
শান্তি কমিটি ঘুরে ঘুরে তাঁকে কয়লার অতাচারেব নিদর্শন দেখিয়েছে | যে পুলিস অফিসাব কয়লার 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছে তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ দিয়েছে কমিশনারের কাছে । পুলিস কমিশনার আশ্বাস 
দিয়েছেন যে সমস্ত সমাজবিরোধী এখনও আশেপাশের পাডায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের গ্রেপ্তার 
করবেন | 

আগামীকাল একটা শাস্তি মিছিল বের হবে | এলাকার নিবাঁচিত এম এল এ এবং বিরোধীদলের 
নেতা সেই মিছিলে থাকবেন । এই প্রথম একটি এলাকার মানুষ অরাজনৈতিকভাবে 
সমাজবিবোধীদেব বিরুদ্ধে এককাট্টা হয়েছে, তাদের মনোবল বাড়াবার জন্যে পশ্চিমবাংলার 
সাহিতাক অভিনেতা এবং বুদ্ধিজীবাদের কাছে আবেদন জানানো হবে | সমাজবিরোধাদের তালিকা 
শান্তি কমিটির পক্ষ থেকে পুলিস কমিশনারের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে । কোয়া এবং বিলুর নাম 
সেই তালিকায় রয়েছে । 

দেখা গেল, একটা এলাকার মানুষকে সংগঠিত করতে প্রচুর কাজ করতে হয় । যাঁরা রাজনীতি 
করেন তাঁদের এক ধরনের নেশা থাকে । বর্তমান কিংবা ভবিষ্যতের দিকে না তাকিয়ে তাঁরা দলের 
জন্যে ঝাঁপিষে পড়েন । কিন্তু যাঁরা রাজনীতি করেন না, সুবিধেবাদী মধ্যবিত্তের সাইনবোর্ড যাঁদের 
কপালে টাঙানো তীরা সাধারণত সময় নষ্ট করতে রাজি হন না, বিশেষ করে যেখানে ব্যক্তিগত কোন 
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লাভ নেই । কিন্তু এই ধারণার ব্যতিক্রম দেখা গেল এবার । সাধারণ মানুষ এমনকি বাড়ির মেয়েবা 
পর্যস্ত রাস্তায় নেমে এসেছেন সমাজবিরোধীদের রুখে দীডাতে | তাঁদের অনেকেই এখন অফিসে 
যাচ্ছেন না ঝুঁকি থাকায কিন্তু এলাকার ভেতরে যা কাজ কবতে বলা হচ্ছে তা তাঁরা কবছেন | এই 
মুহুর্তে কংগ্রেস কিংবা সি পি এম দলেব কোন সক্রিয় অবস্থান নেই । বাত বাবোটায সুবলকে অর্ক 
বলল, 'আমাব শরীর খুব খারাপ লাগছে । আমাকে আপনাবা যে পদ দিয়েছেন তা থেকে বাদ দিন ।' 

সুবল চোখ ছোট কবল,'সে কি। কেন?” 

'আমি তো কিছুই কবতে পাবছি না । এইভাবে একটা পদ আঁকডে বসে না থেকে অন্য কাউকে 
দিলে সে আরও বেশী উৎসাহিত হবে । 

'কবাব দিন তো শেষ হযে যাযনি । তাছাডা তুমি পদত্যাগ করেছ জানলে অনেকে ভাববে 
আমরা বিভক্ত হচ্ছি। ঠিক আছে, সবাইকে বলে দেখি ।' 


রাত এখন সাডে বাবোটা । অর্কব শবীবে প্রবল শীতভাব এল শাস্তি কমিটিব অফিস থেকে 
তিন নম্বরে ফিবতে ওব খুব কষ্ট হচ্ছিল । এখন চারপাশে কোন শব্দ নেই । বকে কিংবা রাস্তায় কোন 
জটলা হচ্ছে না। এমন কি লাইট পোস্টেব তলায তাসেব আড্ঞাও জমেনি । 

গলিতে ঢুকতে গিষে থমকে দাঁড়াল অর্ক | অন্ধকাব জমাট হযে বযেছে যেখানে সেখানে 
মোক্ষবুডি বসতো | ওহ বকম চুপচাপ অন্ধকাবেব মতন । অর্ক মাতালেব মত হেটে এল অনুপমার 
ঘাবেন সামনে দিষে । তাবপব পকেট থেকে চাবি বেব কবতে গিষে থমকে দাঁডাল'। দবজ্ঞাব গোডায 
কেউ বসে আছে অন্ধকাবে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। অক জিজ্ঞাসা কবল 'কে”' 

'আমি | এত দেবি হল তোব % 

অর্ক চমকে উঠল । অনিমেষ এতক্ষণ বন্ধ তালাব নিচে অপেক্ষা কবছিল । ছেলেকে দেখে এবাব 
ক্রাচ দুটো হাতডে গওঠাব চেষ্টা কবল। 

“তুমি এখানে ধসে আছ £' 

'দবজায তালা থাকলে ঢুকব কি কবে ” 

চটপট তালা খুলল অর্ক ৷ তাবপব আলো জ্বেলে নিজে খাটেব ওপব বসে পড়ল । বসে খুব 
আবাম লাগল তাব । কিন্তু একটা অপবাধাল্পশ যে তাকে গ্রাস কবছে তা টেব পেয়ে দে মবিযা হয়ে 
নিজেকে পবিষ্কার কবতে চাইছিল । সে ভেবেছিল পবমহংসকাকুব সঙ্গেই অনিমেষ চলে যাবে । 
মাধবীলতা এখানে নেই এবং তাব সঙ্গে যখন আব সম্পর্ক নেই তখন ঈশ্ববপুকুবে অনিমেষ আসতে 
যাবেই বা কেন ? হাসপাতালে অর্ক এমনটা ভেবেছিল । ঠাবপব এতক্ষণ শাস্তি কমিটিব কাজে ব্যস্ত 
গাকায এইসব ভাবনা তাব মাথা থেকে একদম উধাও হযে গিয়েছিল । অর্ক আবিষ্কাব কৰল, 
অনিমেষ তো দৃবেব কথা, মাধবীলতার কথাও সব সময তার মনে ছিল না। অর্ক নিজেকে 
বোঝালো, অনিমেষের অপেক্ষা কবাব জন্যে সে দাবী নয়। 

অনিমেষ ঘবে ঢুকলে সে বলল, “তুমি আসবে বললেই পানতে 

'আব কোথায় যাব % 

“ভেবেছিলাম পবমহংসকাকুব কাছে যাবে । 

কেন 

অর্ক অনিমেষের দিকে তাকাল কিন্তু কথাটাকে গিলে ফেলল । অনিমেষ এ ব্যাপারে আব কথা 
বলতে চাইল না । ছেলে যে তাকে পছন্দ কবছে ন! সেটা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না । সে ঘবটার 
দিকে তাকাল । চারধার ছন্নছাড়া, মেঝেয় সিগারেটের ট্রকবো পড়ে আছে । তাব মানে অর্ক এখন 
ঘরে বসে সিগারেট খাচ্ছে । সে চেয়া ব বসতে বসতে বলল, “ঘবেব ভেতর সিগাবেট ফেলেছিস 
কেন” 
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অর্ক ঘাড় ঘুরিয়ে ওটাকে দেখতে পেল । তার মনে পড়ল কোয়া দুপুরে ওখানে বসে সিগারেট 
খাচ্ছিল । সে মাথা নেড়ে বলল, "আমি ফেলিনি । কোয়ারা এসেছিল ।' 

“কোয়া ? ওঃ, সেইসব রক্তবীজের দল ! 

'রক্তবীজ মানে ? 

“যাদের কোন পিছুটান নেই, দয়া মায়া ভালবাসা নেই । ইভিল স্পিরিট ।' 

এদের তো তোমরাই জন্ম দিয়েছ ।' 

“আমরা ? অনিমেষের বিরক্তি উডে গিয়ে বিস্ময় এল । 

“নিশ্চয়ই । ওরা আকাশ থেকে পডেনি । তোমরা বোম ন্লিয়ে পাড়ায় হামলা করতে, পুলিস 
মারতে | এরা সেইসব দেখেছে, দেখে শিখেছে ।' 

“ইডিয়ট । তই কিসের সঙ্গে কার তুলনা করছিস ? আমাদের একটা আদর্শ ছিল | আমরা 
ভারতবর্ষে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিলাম ৷ নকশালপন্থী ছেলেদের সঙ্গে বখাটে গুণগাদের তুলনা 
করছিস ? 

“তোমাদের তো সবাই গুণ্ডা বলেই ভাবত । সাধারণ মানুষের কি উপকার করেছ তোমরা £ আমি 
অত বড বড় বিদ্যে জানি না । মাও সে তুং কার্ল মার্কসেব দোহাই দিয়ে তোমরা যা করেছ তাতে 
দেশের কোন উপকার হয়নি ।' 

“হয়তো! কিন্তু আমরা চেষ্টা করেছিলাম। তোদের মত গুণ্াবাজি করে সময় কাটাইনি । আমরা 
মানুষের ভাল চেয়েছিলাম ।' 

“তাই নাকি ? তাহলে তোমাদের কথা উঠলেই সাধাবণ মানুষ এখনও আঁতকে ওঠে কেন ? কেন 
বলে বিভীষিকার দিন ? আজকে আমাদের এলাকায় সমস্ত সাধারণ মানুষ একটজ্াট হয়ে 
সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে, তোমরা তো এটুকও করতে পাবোনি ।' 

'হ্যাঁ, আমি শুনলাম । এটা একটা সামযিক উত্তেজনা ।' 

'হয়তো | কিন্তু তা থেকে অনেক সময বড কাজ হয ।' 

অনিমেষ যেন নিজেব কানকে বিশ্বাস কবতে পারছিল না । সেই অর্ক, এই সামানা বযসে তাব 
সঙ্গে সমানে তর্ক করে যাচ্ছে বডদেব ভঙ্গীতে । সে ছেলেব মুখের দিকে তাকাল ভাল কবে । ওব 
দিকে তাকালে অবশ্য কেউ কুঁডির নিচে বলে ভাববে না । মুখে চোখে একটা পোড়খাওযা ভাব 
এসেছে । ওই বয়সে সে যখন কলকাতায় এসেছিল পড়তে তখন অনেক সরলতা জড়ানো ছিল, মুখ 
দেখে বন্ধুরা বলত, অবোধ বালক ! অনিমেষের মনে হল মর্ককে ছোট করে না দেখে খোলাখুলি 
আলোচনা কবা বুদ্ধিমানের কাজ | ও কতটা বোঝে সে জানে না. খামোকা ছেলেমানুষ (ভাবে এডিযে 
যাওয়াব কোন মানে হয না, 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, “এপাডাব গুণগ্াবা শাস্তি কমিটিতে নেই ” 

গুপ্তা বলতে তুমি কাদেব বোঝাচ্ছ % 

“লোকে যাদের গুগ্া ভাবে ।' 

'লোকে তো তোমাদেরও গুগডা ভাবত ।' 

“অর্ক !' অনিমেষ উত্তেজিত হল, “বারবার অনধিকার চচাঁ করবি না? 

অর্কর ঠোঁটে হাসি খেলে গেল, “তাহলে এই ঘরে ফিরে এলে কেন” 

“মানে £ অনিমেষ হতভভ্ত | "আমি তোর বাবা-_-।' 

“সে কথা মা আমাকে না জানালে আমি জানতাম না । তুমি প্রমাণ করতে পার যে তুমি আমার 
বাবা % 

অনিমেষ ক্রাচদুটো আঁকডে ধরল, “তুই কি বলছিস !' 

“ঠিকই বলছি । তুমি প্রমাণ করতে পার ৮ 
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“কেউ করতে পায়ে ৮ 

“পারে । তার চারপাশের মানুষ আন্বীয়ত্বজন এবং আরো অনেক কিছু প্রমাণ দেয় যে কে বাবা ! 
আমার মায়ের সন্তান হয়েছিল কিন্তু তিনি বলেছেন বলেই জেনেছি তুমি আমার বাবা ৷ তোমার 
কোন জোর নেই। একটু আগে অধিকারের কথা বললে না ? তোমার কাছ থেকে আমি কিছুই 
পাইনি, তুমি আমাকে কিছুই দাওনি ৷ অধিকার কি করে পাবে ? কথাগুলো বলার সময় অর্ক তার 
কাঁধে হাত রেখেছিল । প্রচণ্ড টনটন করছে। শরীর গরম হয়ে উঠেছে কিনতু জ্বরটা কিরে আনেনি । 

“তোর মা কি কিছু বলেছে” 

“তুমি নিজেকে আরও ছোট করছ এই প্রশ্ন করে । মা হাসপাতালে ঘোরের মধ্যে তোমার নাম 
ধরে ডাকছে আর তুমি-_-।' অর্ক ঠোঁট কামড়ালো । 

“মা হাসপাতালে ওই রকম অবস্থায় পড়ে রয়েছে । তুই আমাকে খবর দিসনি কেন ? 

“প্রথমত মা নিষেধ করেছিল আর আমারও ইচ্ছে হয়নি 1 

'কেন ? 

“তোমার জন্যেই মায়ের এই অবস্থা তাই । মাকেও তুমি কিছুই দাওনি | তোমার জন্যে মা একটু 
একটু করে নিজেকে শেষ করে ফেলেছে । সেই তোমাকে আমি মায়ের অসুস্থতার খবর দিতে যাব 
কেন?” 

“তুই নিজে কি করছিস ? সে অসুস্থ হযে পডে রইল আব তুই পাডায় সমাজলিরোধী তাড়াচ্ছিস, 
তাদের ছুরি খাচ্ছিস £ 

“ঠিক করছি । আমি যদি একটা ভাল কাজ করি তাহলে মা খুশি হবে, মায়ের আমু বাড়বে 
তাতে ।' অর্ক চোখ বন্ধ করল। 

অনিমেষ মাথার চুলে আঙ্গুল চালালো । তারপর ক্লান্ত গলায় বলল, “আমি স্বীকার করছি তোকে 
কিছু দিতে পারিনি । সেটা আমাব অক্ষমতা । কিন্তু আমবা বিবাহিত | তুই আমাদের সন্তান । 

অর্ক চমকে মুখ তৃলে তাকাল । 

“কথাটা শোন । আমবা পরম্পরকে তালবেসেছিলাম ৷ তোব মা সেই ভালবাসার জন্যে তাব সব 
সুখন্াচ্ছন্দ্য ত্যাগ করেছিল । আমার জগতে সে ছাডা আর কারও অস্তিত্ব ছিল না । পৃথিবীতে এর 
চেয়ে বড আর কোন আইন নেই । যেসব ৭ ীস্ত্রী সই অথবা আগুন সাক্ষী রেখে বিয়ে করে তাদের 
দিকে তাকিয়ে দ্যাখ, নববুইজনই পরস্পরের সঙ্গে বাধ্য হয়ে বাস করে । ভালবাসা তো দূরের কথা 
ঘৃণা আর অশান্তি নিয়ে দিন কাটায । তাদের সন্তান প্রফে'জনে আসে । সেই সম্তানদেব পিতৃপবিচয় 
কি? কি পাচ্ছে তাবা বাপমায়ের কাছে । তুই বল, কে'ন বিয়েটা বেশী জরুরী % কাঙালের মত 
তাকাল অনিমেষ । 

“তাহলে তুমি মাকে অপমান কবলে কেন জলপাইগুডিতে ” 

“আমি অপমান করতে চাইনি । এত সামান্য কারণে ওর অভিমান আহত হবে আমি ভাবিনি । 
আমি যদি তাই চাইতাম তাহলে এই শরীরে একা ছুটে আসতাম না । লে যদি আমায় অস্বীকার করত 
তাহলে আমার নাম ধরে ডাকত না । আমার মনে ফেস্ুকু দ্বন্থ ছিল হাসপাতালে এসে তা মুছে 
গেছে । আমি সব কথা তোকে খুলে বললাম, এবার তোর যা বিবেচনা করবি । 

অর্ক অনিমেষের দিকে তাকাল । ওর শরীরে কাঁটা দিচ্ছিল । ব্যথাটা পাক দিয়ে উঠছে । ওর 
মুখের চেহারা দেখে অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবল, “কি হয়েছে তোর ” 

“কিছু না । আমি একটু শোব ৷ কথাটা বলতে বলতে অর্ক উপুড় হয়ে পড়ল খাটে । আর তখনই 
অনিমেষ দেখল ওর পিঠে কালচে ছোপ । ক্রাচ নিয়ে সে কোন রকমে উঠে এল খাটে । তারপর 
নিঃশব্দে অর্কর জামা খুলে নিল সজোরে । ব্যাণ্ডেজটা চোখে পড়তেই চমকে উঠল । কালচে রক্ষে 
ভিজে গেছে সেটা । অর্ককে জোর করে বসাল সে । তারপর ধীরে ধীরে ব্যাণ্ডেজটা খুলে নিতেই 
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রর 


ক্ষতের মুখে পুজরক্ত জমেছে। 

পৃ ি 
এল । সেটাকে মুছিয়ে দিয়ে সে আবায় অর্ককে শুইয়ে দিল, 'এবার তৃই শুয়ে থাক | আমি 
ভাকারকে ডেকে আনছি । 

অর্কর মনে হচ্ছিল তার পিঠের ব্যথাটা অনেক কমে এসেছে । বেশ আরাম লাগছে এখন । 


॥ সাতান্ন ॥ 


তিনদিন পরে মাধবীলতাকে বিপদমুক্ত ঘোষণা করা হল । ওকে আজ দুপুরে পেয়িংবেডে 
ফিরিয়ে আনা হয়েছে । ডাক্তার বলেছেন এটাকে ঈশ্বরের দয়া বলা যেতে পারে । পেশেন্টের অবস্থা 
এমন একটা জায়গায় পৌঁছেছিল যেখানে শতকরা নববুইভাগ মানুষ বাঁচে না । এখন সময় লাগবে 
সুস্থ হতে | এই অবস্থায় পেশেন্টকে বিরক্ত করা উচিত হবে না । অথবা অযথা ভিড় বা কোনরকম 
উত্তেজনা যাতে সৃষ্টি না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে । ভিজিটার্সরা যেন পেশেন্টের সঙ্গে বেশী 
কথা না বলেন। 

চারটের অনেক আগে থেকে ওরা ভিড় করেছিল । সৌদামিনী তার স্কুলের শিক্ষিকাদেব আসতে 
নিষেধ করেছিলেন । এই কদিন মহিলা দুবেলা আসছেন, অনেকক্ষণ থাকছেন । ডাক্তারকে সক্রিয় 
রাখতে তিনি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছেন । অনিমেষ গুর সামনে দাঁড়াল, “আপনার কাছে 
আমরা-_- | 

“এই রে !' সৌদামিনী হাত নাড়লেন, “আপনি আবার ওসব বলবেন নাকি ! কৃতজ্ঞতা, বণ্যবাদ ! 
ওয়ার্থলেশ ওয়ার্ডস । টেক ইট ইজি । মেয়েটা আমার সহকর্মী তাই এসেছি । আপনাদের কৃতার্থ 
করার বিন্দুমাত্র বাসনা আমার ছিলনা । খন ও ভালর দিকে তাই কাল থেকে আসব না । ও 
যদ্দিন না কমপ্লিট সুস্থ হচ্ছে তদ্দিন স্কুলে যেতে হবে না। আর এই হাসপাতালের খরচ আমরা 
দেখব। আর কিছু বলার আছে % 

অনিমেষ অপ্রস্তৃত। সে ল্লান হেসে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। 

সৌদামিনী বললেন, “আপনি মশাই খুব ফাঁকি দিয়েছেন । বউ-এর অসুখ হল, হাসপাতালে এল, 
আর আপনি কোথায় বসে রইলেন । 

পরমহংস কাছেই ছিল । বলল, 'এটা আকস্মিক ব্যাপার | ওর দোষ নেই।' 

সৌদামিনী কাঁধ নাচালেন, “যার শেষ ভাল তার সব ভাল | এখন ওকে একটু যত্বে রাখবেন । 
পরিশ্রম করতে দেবেন না৷ । আর নিজেরা না খেয়ে মেয়েটা যাতে খায় সেদিকে লক্ষ্য নাখবেন। 
আপনার ছেলে জানে ওর মায়ের কথা £ 

'না। একটু আগেই তো আমরা জানলাম । তবে জানে আজ জানা যাবে । 

“কেমন আছে ও ? 

“ভাল । ডাক্তার তো বলেছে দিন চারেক একদম শুয়ে থাকতে ।' 

সৌদামিনী চশমার কাঁচ মুছলেন, “আমি আজকালকার ছেলেদের একদম বুঝতে পারলাম না । 
যার মা এমন অসুস্থ সে খামোকা আগ বাড়িয়ে ছুরি খেতে যাবে কেন ? 

অনিমেষ কোন উত্তর দিল না। পরমহংস একটা সিগারেট ধরাল । এই কদিন তারও অফিস 
কামাই হয়েছে । আজ এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে কাল থেকে মুক্তি । যেন একটা যুদ্ধ হচ্ছিল এতদিন । 
জয় ঘোষণা হয়ে যাওয়ার পর আর তার কিছুই করার নেই । হার হলেও যেমন কিছু করার থাকত 


না। 
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চারটের সময় ওরা প্রবেশাধিকার পেল । অনিমেষের বুকের মধ্যে অকশ্মাৎ আলোড়ন সৃষ্টি ছল । 
তাকে দেখে মাধবীলতার কি রকম অনুভূতি হবে ? যদি ও আচমকা উত্তেজিত হয়ে ওঠে ? হোরের 
মধ্যে নাম ধরে ডেকেছে ঠিকই কিন্তু চেতনায় এলে যদি তার অভিমান উগ্র হয়ে ওঠে ! অনিমেষ 
মনস্থির করতে না পেরে পরমহংসকে বলল, 'তোমরা গিয়ে দেখে এসো । আমি প্রথমে যাব না । 

পরমহংস কাঁধ বাঁকাল, 'ওপেন করতে ভয় পাচ্ছ ? সেকেণ্ড ডাউন নামবে ? নামবে ? ঠিক 
হ্যায়, অপেক্ষা করো ।' 

সৌদামিনী এগিয়ে গিয়েছিলেন, “কি হল আসুন ।' 

পরমহংস পা বাড়াতে সৌদামিনীর কপালে ভাঁজ পড়ল, “কি হল, উনি আসবেন না £ 

“আমরা ঘুরে এলে ও যাবে । স্বামী স্ত্রীতে একটু নিরিবিলিতে দেখা হওয়া ভাল । আর আমরা 
পেশেন্টকে বলব না যে তার স্বামী এসেছে । একটু সার প্রাইজ থাকা ভাল, বুঝলেন । পরমহংস 
বোঝাচ্ছিল। 

সৌদামিনী কি বুঝলেন তিনি জানেন, মুখে বললেন, “যত্তসব ।' 

ভিজিটার্সরা লাইন দিয়ে ঢুকে যাচ্ছে । অনিমেষ দেখছিল | সে নিজে কেন প্রথমেই, যেতে পারল 
না ? শুধুই কি মাধবীলতা উত্তেজিত হবে এই ভয়ে, না তার ভেতরে কোন অপরাধবোধ কাজ 
করছিল ? অন্তত গত কয়েকদিনে অর্কর পাশে বসে থেকে তার প্রতিক্ষণ মনে হয়েছে এই 
জেনারেশনটার কাছে সে হেরে গেছে । যা নেহাতই আকাশকুসুম, যার সঙ্গে মাটির.কোন যোগ নেই 
সেটা তো আকাশকুসুমই, আঁকড়ে ধরার জন্যে সে চোখ কান মন বন্ধ রেখে ঝাঁপিঘ্নে পড়েছিল 
পেছনে না তাকিয়ে, যার জন্যে মাধবীলতাদের জীবন দিয়ে দাম দিতে হচ্ছে । এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব তার, অর্করা এখন অনেক বেশী বোঝে । ওই বয়সে সে নিজে এসব কথা চিস্তাও করতে 
পারত না । কিন্তু জীবনের ব্র্চ দিকটা সম্পর্কে অর্করা যতটা জেনে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে যেভাবে 
কথা বলে সেটা ওই বয়সে তার পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। 

অনিমেষ নিজের পোশাকের দিকে তাকাল | বেশ ময়লা হয়েছে । অন্তত এরকম ময়লা পোশাকে 
কোন রোগীর পাশে যাওয়া উচিত নয় । জলপাইগুড়ি থেকে আসার সময় সামনে যা পেয়েছে 
ঝোলায় ঢুকিয়ে নিয়ে চলে এসেছে । এখানে আসার পর কাচাকাচির বালাই ছিল না । এই কয়দিন 
খাওয়াদাওয়া সারতে হয়েছে দোকান থেকে কিনে এনে । দুদিন আগে বস্তির একটা মেয়ে এসেছিল 
দরজায় । অর্ক তখন ঘুমাচ্ছিল। অনিমেষের হাসপাতালে যাওয়ার সময় হয়নি । সকাল আটটা 
সাড়ে আটটা তখন । মেয়েটি জিজ্ঞেস করেছিল, “কেমন আছে ও ৮ অনিমেষ তখন জলপাইগুড়িতে 
একটা চিঠি লেখার কথা ভাবছিল । মুখ ফিরিয়ে মেয়েটিকে দেখে সে অবাক । মেয়েটিকে সে আগে 
কখনও দ্যাখেনি ৷ কিন্তু মনে হচ্ছিল বিবরণ শুনেছে । উনুনের কারখানায় আড্ডা মারার সময় 
অনেক গল্প কানে আসতো । ভদ্রতা করে ঘাড় নেডেছিল সে, 'ভাল। তুমি কে” 

“আমি এখানেই থাকি । 

০ $ অনিমেন মুখ কিবিয়ে ভেবেছিল অর্কর তাহলে পরিচিতি রেশ রেডেছে । অনেকেই খোজ 
নিতে আসেছ। বস্তির লোক তো বটেই, শাস্তি কমিটি থেকেও দৃবেলা জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছে কিছু 
প্রয়োজন আছে কি না । তবে কোন মেয়ে এই প্রথম এল । অনিমেষের খেয়াল হল মেয়েটি খবরটা 
জানার পরেও দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সে জিজ্ঞেস করল, “কিছু বলবে £ 

“মেমেটি ইতস্তত করল ৷ তারপর নরম গলায় বলল, “আপনাদের খাওয়াদাওয়া £ 

অনিমেষ অবাক হল । তাদের খাওয়া দাওয়া নিয়ে মেয়েটি মাথা ঘামাচ্ছে কেন £ সে বলল, 
“বাইরে থেকে এনে খাচ্ছি। এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?” 

“যদি রলেন আমি গ্লেধে দিতে পানি । 

'কেন ? তুমি বাঁধবে কেন ? 
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'এ্রমনি । 

“তোমার নাম কি? 

“ঝুমকি | আপনার ছেলে আমাকে চেনে । 

“| না, না। রান্নার কোন দরকার নেই । তুমি যেতে পার ।' অনিমেষ রাঢ় গলায় কথাগুলো 
বলেছিল ৷ এরকম গায়ে পড়া ভাব তার মোটেই ভাল লাগেনি ৷ মেয়েটি মাথা নিচু করে চলে 
মির গাররক্রানী রা রা ররগিনি রর সে বিরক্ত হয়ে বলল, 'কে 

৮ 

নীরবে মাথা নাড়ল অর্ক, কথা বলল না। 

“কে? কোন ত্বরে থাকে? 

“এখানেই থাকে । ওর ইচ্ছে ছিল ক্যাবারের ড্যাঙার হবার । হতে পারেনি । 

হতভম্ব হয়ে পড়েছিল অনিমেষ, “তুই জানলি কি করে? 

“জানি 1 চোখ বন্ধ করেছিল অর্ক । 

অনিমেষ আর কোন প্রশ্ন করতে পারেনি । কিন্তু সে আর একবার হেরে গেল । তার মনে পড়ল, 
বাল্যে কিংবা কৈশোরে সে নিজে মহীতোষ কিংবা সরিংশেখরকে কখনই বলতে পারত না একটা 
ক্যাবারে ডাজারের সঙ্গে তার পরিচয় আছে । অথচ অর্কর গলা কাঁপল না । খুব সহজ ভঙ্গীতে 
খবরটা দিল । সামান্য অপরাধ বোধ নেই। 

হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনিমেষ মনে মনে স্বীকার কুরল । আমবা যত আধুনিকতার 
কথা বলি, বিপ্লবের জিগির তুলি ঠিক ততটা যোগ্যতা এখনও অর্জন করিনি । এখনও মনের আড় 
ভাঙ্গেনি। অর্কর সহজভঙ্গীটা সে এখনও আয়ত্ত করতে পারেনি । 

অর্কর ক্ষত খুব খারাপ অবস্থায় যেত যদি সেই রাত্রেই ডাক্তার ডেকে না আনা হত । বেশ 
কয়েকটা ইঞ্জেকশন আর ক্যাপসুল গিলতে হয়েছে তাকে । আজ সকালে দেখা গেছে ক্ষত শুকিয়ে 
গেছে। ব্যাণডেজ খুলে নিয়ে ক্ষতর মুখ তুলো আর প্লাস্টারে চাপা দেওয়া হয়েছে ৷ এসব করতে 
অনেক খবচ হয়ে গেল । এখন যে কি হবে কে জানে । অনিমেষ হেসে ফেলল ৷ আমরা যত বড় 
বড় কথা বলি না কেন পকেটে টাকা না থাকলে সেসব এক সময নিজেকেই গিলে ফেলতে হয় । 

এই সময় পরমহংসব গলা শুনতে পেল অনিমেষ, “ভাল আছে, কিন্তু ভীষণ দুর্বল । যা ঝড় গেল 
মেয়েটার ওপরে । তবে ভাই মাস্টারনি ওখানে গিয়েও দাবড়ে এসেছে । যাবে তো £ 

ততক্ষণে সৌদামিনী এসে পড়েছেন, “যান, কি সারপ্রাইজ দেয়ার দিন ৷ তবে এমন দেবেন না 
যাতে চোখ উন্টে যায় । আমি চলি । এখন তো বোজ আসার দবকার নেই । কাল বিকেলে নীপাকে 
পাঠিয়ে দেব । যদি কোন প্রয়োজন হয় তাহলে আমাকে জানাবেন । আপনি যাবেন ” 

প্রশ্নটা পবমহংসকে | সে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড নাডল, “না না । আপনি এগোন । আমি অনিমেষের 
সঙ্গে ফিরব ।' 

মহিলা চলে যেতে পরমহংস মুখ ফোলাল, “ডেঞ্জারাস মহিলা রে । রোজ আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
শ্যামবাজার পর্যস্ত যেতেন আন দিতে দিতে । 

“কি জান £ 

“কেন পুরুষমানুষদের বিবাহ করা উচিত নয় । দে আর ওয়ার্থলেশ, একটা পুরুষমানুষের চেয়ে 
ওয়ার্থলেশ জীব নাকি পৃথিবীতে জন্মায়নি ।' মাথা নাড়ল পরমহংস । 

একটা হিমেল বাতাস হাসপাতালের ওপর দিয়ে বয়ে গেল । কলকাতায় এখনও শীত পড়েনি 
কিন্তু তার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে । অনিমেষ ক্রাচ নিয়ে এসেছিল । পরমহংস যে নির্দেশ 
দিয়েছে সেই মত চিনতে অসুবিধে হৃচ্ছিল না । কিন্তু সিড়ি ভাঙ্গতে গেলে প্রাণ বেরিয়ে যায় । আরও 
খারাপ লাগে সেই সময় যদি কেউ সাহাযোর কথা বলে । মনে একটা জেদ কাজ করে তখন, যত 
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কষ্ট হোক আমি নিজে ওপবে উঠব কারো সাহায্য না নিয়ে। 

লম্বা কবিডোবে নানান মানুষেব ভিড় । দেখতে দেখতে অনিমেষ সেই হলঘবটার সামনে 
দীডাতেই একটি নার্স তাব দিকে কৌতৃহলী চোখে তাকাল ৷ হযত তাব ক্রাচদুটোব জনোই এই 
কৌতুহল । অনিমেষ তাকে বিছ্বানাব নম্বব বলতেই মেযেটি বলল, 'আসুন আমাব সঙ্গে ৷ 

একদম কোণেব দিকে একটি খাটে যে শুযে আছে সে কি মাধবীলতা ? মেযেটি মিষ্টি হেসে চলে 
যেতে মনিমেষ আডষ্ট হযে দীডিযে বইল | বুক অবধি সাদা চাদবে ঢাকা, কাগজেব মত সাদা মুখ, 
চোখ বন্ধ | শবীবেব আদল দেখলে মনে হবে চাদবেব নিচে তেবো বছবেব কিশোবী শুষে বযেছে। 
অনিমেষেব বুকেব ভেতবটা যেন দুমডে গেল | মাধবীলতাব মুখেব সমস্ত সুস্থতা কেউ যেন খাবলে 
ভুলে নিষেছে । শুধু হাডেব ওপব চামডা টাঙানো | অনিমেষ ধীবে ধীবে ব্যবধান কমাল । বিছানাব 
পাশে টুল বযেছে। খব সন্তর্পণে সে ট্লটায বসে ক্রাচদুটোকে বিছানায ঠেস দিযে বাখল। 
মাধবানতা এখনও জানে না কেউ তাব পাশে এসে বসেছে । দুচোখ বন্ধ কবে স্থিব হযে শুযে বযেছে 
সে । অনিমেষেব খুব ইচ্ছে কবছিল হাত বাডিযে ওব চিবুক কপাল স্পর্শ কবে ৷ তাব পাশেব বিছানা 
ঘিবে অনেক মানুষেব ভিড | তাবা তাদেব প্রিষজনেব সঙ্গে কথা বলছে ৷ অনিমেষ চুপচাপ বসে 
বইল । মাধবীলতাব দিকে ভাকিযে থাকতে থাকতে শুধু ক্ষবণ হযে যাচ্ছিল তাব ভেতরে । অদ্কুত 
এক মাবেগে সমস্ত শবীব থবথবিদুয কাঁপছে । 

দটে' হাত দুপাশে নেতিযে ধযেছে । গাদবেব আডাল ছেড়ে বেবিষে বযেছে_সামানা | এত সাদা 
হাতের তেলো আগে দ্াাখেনি অনিমেষ অতাপ্ত লোভীব মহ কিংবা কাঙালেব মত সে ধীবে ধাবে 
মাধবালতাব মাঙ্গল স্পর্শ কবল । আঙ্গল গুলো কেপে উঠল সামানা । অনিমেষ ধাবে ধীবে হাতটা 
নাজেব পূহাতে ওলে নিল শীতল হাত নিজেব উত্াপেব মুঠোষ পূর্ণ মাধায ধবে বাখতে চাইল সে । 
আব তখনই ধীবে ধাবে চোখ মেলল মাধবালতা । যেন অনেক অনেক দব থকে তাকাচ্ছে সে । 
দৃষ্টি অস্বচ্ছ যন স্পঞ্চ চোখে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । অথচ প্রাণপণে পক্ষাণস্তুকে চিনতে 
চেষ্টা ববদছে আঁনমেষ বঝতে পাবল  পেবে কিছু বলতে গিযে আবিষ্কার কবল তাব গলা দিয়ে 
(কোন শব্দ বেন হচ্ছে না আচমকা গলাধ স্বব আটকে গেছে । মে ঢোক গিলল | তাবপব ধানে 
ধাবে হাতখানা বিছানাষ ন'মিযে দিতেই মাধবীলতাব মান্গুল ভাব হাত আঁকডে ধবল । শবীবেশ 
সমস্ত আলোডন মুহুতেই স্থির দিঘিব মত, মনিমেষ চোখে চোখ বাখল । 

ঈশ্বব মানুমকে যা দেন তাব অনেক বেশী কেডে নেন হযতো মানুষেব অতটা পাওনা ছিল না, 
এবং কিছুকাল বাড়ং ভে'গ কবায তাকে গুণাগাৰ দিতে হয । স্বাস্থ্য 'সীন্দর্য সাদা কাগজেব মত, যে 
কোন মুহুতে ঈশ্ববেব ইচ্ছায ভাতে কালি ঢালা হতে পাবে । কিন্তু মানুষেব হাতে একটি ব্যাপাবে 
ঈশ্বাবেন পবাজয ঘটে যায । সব ফিবিযে নিলেও একটি জিনিসে তিনি কিছুতেই হাত বসাতে পাবেন 
না সেটি হল মানুষের হাসি । সব হাবিযেও কোন কোন মানুষ সেই হাসিব দ্যতিঠে তাব হাবানো 
কপ [টক দিত পাল চট কবে সে উঠে আসতে পাবে স্বমহিমায 

এই মহতে মাধবালহা তাই পাবল । তাব অসুস্থ পাঞ্ডব মুখে হঠাৎ ভোবেব আলো থেলে গল । 
হনিমেষেব মনে হল অনেকদিন পব সে স্নিগ্ধ হল । এই হাসি এক লহমায অনিমেষেব সব 
অপবাধবোধ মুছিযে দিল সে পবম মমতায মাধবীলতাব হাত আকডে ধবল । 

ধর্ণলাশ এবান গালেব একপাশ চাপা । কখু চুল অগোছালো । স্থিব চোখে তাকিয়ে মাধবালতা 
চোটি নাল কমন আছ ? 

ঘাড লেডে তাপ বলতে গি্য আডছ্টু হল অনিমেষ এই প্রশ্নটা কান কবা উচি৬ ছিল । মৃত্যব 
শঞ্ধিকাব থেকে ফিবে এস কেউ জিজ্ঞাসা কবে পানে প্রথবাব মানুষ কেমন আছে % কিন্তু উত্তব 
দেগযা দবকাব । আমি ভাল আছি .তামাকে অসুস্থ দেখে আমাব ভাল থাকা কমেনি । কথাটা 
হযতো অনেকটাই সভা কিন্তু এই মুহুর্তে বলা কি যায” 
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“কি হল! আাধবীলতার গলার স্বরে দূর্বলতা মাখানো । 

অনিমেষ হাসার চেষ্টা করল | এই হাসিতে যেন অনেক উত্তর দেওয়া যায় । তারপর গাঢ় গলায় 
বলল, "খুব কষ্ট হচ্ছে?” 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে না বলল মাধবীলতা৷ । তার হাত তখনও অনিমেষকে আঁকড়ে আছে । চোখ 
জড়িয়ে রেখেছে অনিমেষের মুখ ' তারপর আবার সেই এক প্রশ্ন, 'বললে না, কেমন আছ ? 

অনিমেষ এতটা ভাবেনি । সে এবার নিচু গলায় বলল, 'বোঝ না, কেমন থাকতে পারি !' সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ বন্ধ হয়ে গেল। মুখের সব আলো নিবে গেল । যেন আচমকা আকাশের সব দরজা 
জানলা বন্ধ হয়ে গেল। অনিমেষ চোরের গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কি হল, লতা ” 

ততক্ষণে দুচোখ ছাপিয়ে জল গালে নেমেছে । মাধবীলতা ভেজা গলায় বলল, “কিন্তু দোষ 
আমার ।, 

কিসের দোষ, কি দোষ ? অনিমেষের মাথায় এল না প্রথমে | সে আর একটু ধুকে বলল, “কেদো 
না। এখন কাঁদলে শরীর খারাপ করবে ৷ 

সাদা ঠোঁট কামড়ালো মাধবীলতা নিজেকে স্থির করতে, "আমি তোমার কাছে বড্ড বেশী 
চেয়েছিলাম তাই ভগবান এমন শান্তি দিলেন।' 

তুমি তো আমার কাছে কিছুই চাওনি লতা ! 

“চেয়েছিলাম | তুমি জানো না!” 

“তুমি আর কথা বলো না।' 

“ঠিক আছে, কিছু হবে না। সে কোথায় £ 

অনিমেষ ইতস্তত করল, “ওর শরীরটা খারাপ তাই আমি আসতে নিষেধ "করেছি । 

“শরীর খারাপ ? কি হয়েছে ?” চোখ খুলল মাধবীলতা এবং উদ্বেগের ছাপ খোদাই হয়ে গেল 
সারা মুখে। 

“এমন কিছু না, সামান্য জ্বরজারি 1৮ 

“ও ! আমার জন্যে খুব করেছে ছেলেটা ।' 

'বাং। মায়ের জন্যে ছেলে করবে না£ 

“সবাই করে £ 

মাধবীলতা আবার চুপ করে গেল । অনিমেষের অস্বস্তি হচ্ছিল | যে কোন কথা মাধবীলতা হঠাৎ 
এমন একটা জায়গায় এনে দাঁড় করিয়ে দেয় যে তার জবাব দেওয়া যায় না। কিংবা দিতে গেলে 
নিজেকে খুব খেলো মনে হয় । মাধবীলতা তার কাছে কি চেয়েছিল যা সে জানে না ? টাকা পয়সা 
বা অন্য কিছু কোনদিন সে চায়নি । যদি ভালবাসার কথা ওঠে সে তো ওকে কম ভালবাসেনি । 
তাহলে ? 

“কাঁদছ কেন ” 

অনিমেষ চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখল অর্ক তার পেছনে দাঁড়িয়ে মাধবীলতাকে প্রশ্নটা করছে । 
মাধবীলতা চোখ খুলে ছেলেকে দেখে অবাক হয়ে গেল, 'কই, কাঁদছি কে বলল % 

দ্রুত পায়ে অর্ক বিছানা-ঘুরে মাধবীলতার ওপাশে হাঁটু গেড়ে বসল ৷ তারপর আঙ্গুলের ডগায় 
গালের ভেজা জায়গা মুছে নিল, 'চোখ থেকে জল বের হলে কান্না বলে।' 

“তুই কেমন আছিস ? 

“ভাল | আমি কখনও খারাপ থাকি না। 

"তোর নাকি জ্বর হয়েছিল ?' 

“ঠিক স্বর নয় ।' তারপর অনিষমেষের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তো বলনি মাকে আজ 
দেখতে দেবে ” 
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“আমি জানতাম না ; এখানে এসে শুনলাম ।' অনিমেষের বলতে ইচ্ছে করছিল যে অর্কর আজই 
আসা উচিত হয়নি । আর একদিন রেস্ট নেওয়া দরকার ছিল । কিন্তু কথাটা সে বলতে পারল না। 

দুহাতে মাধবীলতার গলা গাল জড়িয়ে ধরেছিল অর্ক, “জানো, আমরা ভয় পেয়েছিলাম তুমি 
হয়তো বাঁচবে না।' 

“মেয়েদের কি অত সহজে মরণ হয়!" 

“কেন ? মেয়েরা কি £ 

মাধবীলতা হাসল, পাগল ! তোর চেহারা কি হয়েছে? 

“যা ব্বাবা ৷ নিজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো । ফ্রক পরলে ক্লাশ সিক্সের মেয়ে মনে হবে । ওঃ, 
আমার আজ কি ভাল লাগছে না ! হঠাৎ মনে হল আজ তোমাকে দেখতে পাব । মনে হতেই চলে 
এলাম ।' 

এই সময় নার্স এগিয়ে এল, 'ব্যাস । আজকের মত ছেড়ে দিন ওকে । আর কথা বলবেন না । 

অর্ক উঠতে যাচ্ছিল । মাধবীলতা ওর হাত ধরল, “আর একটু থাক না।' 

নার্স বলল, না, থাকলেই কথা বলবেন ।' 

মাধবীলতা বলল, “না, কথা বলব না। শুধু একটু বসে থাকুক ।' 

“ঠিক আছে। পাঁচ মিনিটের বেশী নয় ।' 

নার্স চলে গেলে অর্ক আবার বসল । তারপর ধীরে ধীরে মাধবীলতার কপালে গালে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল | অনিমেষের কিছুই করার নেই । সে অপলক এই দৃশ্য দেখছিল । সে নিজে কখনও 
মাধবীলতার এত কাছে যেতে পারেনি । 

পাঁচ মিনিট হয়ে গেলে অর্ক কথা বলল, “তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে চল । তোমাকে না পেলে আমার 
কিচ্ছু ভাল লাগে না।' 


॥ আটান্ন ॥ 


কলকাতা শহরের বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাছে আমাদের আবেদন রাখা হয়েছিল শাস্তি কমিটির পক্ষ 
থেকে | তাঁরা প্রত্যেকেই স্বীকার করেছেন এরকম উদ্যোগ মানুষের মনে অন্যায়ের সঙ্গে লড়বার 
শক্তি যোগাবে | সারা দেশ যেখানে পশুশক্তির কাছে মাথা নত করে থাকে সেখানে বেলগাছিয়ার 
মানুষ দেখিয়ে দিল সাধারণ মানুষ যখন একতাবন্ধ হয় তখন কোন শক্তি তাদের দাবিয়ে রাখতে 
পারে না । একটি বিখ্যাত কাগজে লেখা হল, অন্যায়ের ছুরির যে কোন বাঁট নেই, যে মারে সেও 
রক্তাক্ত হয় তা এই ঘটনায় প্রমাণ হল । আর একটি কাগজ আর এক ধাপ এগিয়ে বলল, 
“বেলগাছিয়া প্রমাণ করল সাধারণ মানুষ বিপ্লব করতে আগ্রহী 1 

শাস্তি কমিটির তরফ থেকে কলকাতার বুদ্ধিজীবী, সাহিত্যিক, অভিনেতাদের কাছে আবেদন রাখা 
হল তাঁরা ঘদি সশরীরে এই উপলক্ষে আয়োজিত সভায় উপস্থিত হয়ে কিছু বলেন তাহলে এলাকার 
মানুষের মনের জোর আরও বাড়বে । কারণ এই মুহুর্তে পুলিস যদিও শাস্তি কমিটির বিরোধিতা 
করছে না কিন্তু কয়লার সঙ্গীরা আশেপাশে এলাকায় এখনও সক্রিয় । কিছু কিছু ভয় দেখানোর ঘটনা 
ঘটছে । তাছাড়া এলাকার মানু যদি দেখে বিখ্যাত ব্যক্তিরা তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন তাহলে 
আনো মনের জোর বাড়বে । 

প্রত্যেকের সম্মতি নিয়ে সভা ডাকা হল । এলাকার মানুষের কাছে সে খবর মাইকের মাধ্যমে 
ঘুরে ঘুরে জানিয়ে দেওয়ায় সভা ভরে গেল । হাজার পাঁচেক মানুষ বিকেল হতেই পার্কে উপস্থিত । 
তাদের মধ্যে উৎসাহ বেশী মেয়েদের । যতটা না শোনার তার চেয়ে বেশী দেখার । 
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সকালে মাধবীলতাকে বলে এসেছিল যে সে বিকেলে আসবে না। শান্তি কমিটি থেকে তাকে 
কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং অভিনেতাকে নিয়ে আসবার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে । এই কদিনে 
মায়ের কাছে এসব ঘটনা বিস্তারিত বলেছে সে । মাধবীলতা অবাক হয়ে শুনেছে । ঈশ্বধরপুকুরের 
লোক এখন অশ্লীল শব্দ শুনছে না, গুগ্ডামি হচ্ছে না এটা ভাবতে তার অসুবিধে হচ্ছিল । দুটো ঘটনা 
অর্ক ইচ্ছে করে চেপে গেছে । মোক্ষবুড়ির মারা যাওয়া আর তার নিজের ছুরি খাওয়া । মনে 
হয়েছিল এই ঘটনা দুটো বললে মাধবীলতা উত্তেজিত হতে পারে । খুব দুত সেরে উঠছে 
মাধবীলতা । যদিও তার শরীর খুবই দুর্বল এবং নড়াচড়া করা সম্পূর্ণ নিষেধ | পরমহংস এখন রোজ 
আসে না। অর্কর প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল, 'ক্রিকেট খেলেছ ঈ যখন টিম ফলো অন খায় তখন এগার 
নম্বর ব্যাটসম্যান ঠকঠক করে কাঁপে । আ্যাদ্দিন আমার সেই অবস্থা ছিল । কিন্তু যখন তিরিশ রান 
তুললেই টিম জিতবে তখন সেই ব্যাটসম্যান হোটেলে ঘুমুতে পারে । আমার এখন সেই অবস্থা । 
বুঝলে ? কি বুঝলে ? 

সৌদামিনীও থাকছেন না । মাঝে একদিন নীপা মিত্রের হাত দিয়ে মাধবীলতার মাইনে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । হাসপাতালে যা খরচ হবে তা স্কুল থেকেই দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। 

ব্রজমাধব পালের গাড়ি পাওয়া গিয়েছিল । শান্তি কমিটিকে তিনি আজকের অতিথিদের নিয়ে 
আসার জন্যে গাড়িটি দিয়েছিলেন ৷ অর্ক এবং আর একটি ছেলে চারটে নাগাদ বেরিয়ে পড়ল 
সেজেগুজে | সুবল ওদের বারংবার বলে দিয়েছিল বিনীত ব্যবহার করতে । কথাবাতায়ি যেন 
সমীহভাব থাকে সব সময় | সাহিত্যিকদের সম্পর্কে অর্কর কোন ধারণাই ছিল না । যে দুজনকে তার 
নিয়ে আসার কথা তাদের কোন লেখা সে পড়েনি, নামও তেমন শুনেছে বলে মনে পড়ে না। 
মাধবীলতা নাম শুনে বড় বড় চোখে তাকিয়েছিল, 'তোর কি সৌভাগ্য ! নাম শুনিসনি কিরে ?কি 
অশিক্ষিত রে তুই ? এরা দুজনেই তো এখনকার সবচেয়ে বড় লেখক ।' কিন্তু অভিনেতা দুজনকে 
অর্ক জানে । ওদের আনতে হবে বলে সে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত । দুজনের ছবি সিনেমার বিজাপনে, 
হলের সামনে টাঙানো থাকে । কথা ছিল, 'গআগে অভিনেতাদের তুলে আসবার সময় একটা কাগজের 
অফিস থেকে লেখকদের নিয়ে আসতে হবে । 

নিউ আলিপুরে প্রথম অভিনেতার্‌ বাড়িতে গিয়ে হোঁচট খেল ওরা | তিনি বাড়িতে নেই । হঠাৎ 
শুটিং পড়ে যাওয়ায় বাইরে চলে গিয়েছেন । দ্বিতীয়জন থাকেন টালিগঞ্জে । বাড়িতেই ছিলেন । অর্ক 
বেল বাজাতে একটা চাকর দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করল, 'কাকে চাই ” 

নাম বলল অর্ক, 'বলুন, বেলগাছিয়া থেকে এসেছি । 

বাইরের ঘরে মিনিট দশেক অপেক্ষা করার পর অভিনেতা এলেন । হাতে চুরুট ৷ অর্ক উঠে 
দুহাত জড়ো করে নমস্কার করল | দারুণ ফর্সা লম্বা কিন্তু ছবিতে যা দেখায় তার চেয়ে বয়স বেশী । 
কিন্তু অর্ক খুব নাভসি হয়ে যাচ্ছিল । এত বড় মানুষের সামনে সে দীড়াবে ভাবাই যায় না। 
অভিনেতা বললেন, 'কোথেকে আসা হয়েছে ভাই % 

“বেলগাছিয়া । আমাদের ওখানে আপনি যাবেন কথা আছে ।' 

“কথা ? অভিনেতা চুরুটে টান দিলেন, “কথা তো থাকেই । ভেরি নোব্ল পাপসি। সুন্দর 
উদ্যোগ । অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো, ছু ? রাশিয়াতে এরকম হয়েছিল । জারের সময়ে । তা 
তোমরা কি করেছ ? দলধেধে মাস্তান পেদিয়েছ ? কংগ্রেসী মাস্তান ? 

“আপনি তো সব জানেন । পাড়ার সবাই আপনার মুখ থেকে কিছু শুনতে চায় । আমাদের হাতে 
বেশী সময় নেই, অনেক দূর যেতে হবে।' অর্ক খুব বিনীত গলায় বলল। 

কে কে যাচ্ছে? 

“অনেকেই যাবেন ।' অর্ক নামগুলো বলল । 

“সে কি? চ্যাটার্জী যাচ্ছে ? ওকে বলেছ কেন ? রিআ্যাকশনারি, এসকেপিস্ট ! তাছাড়া পাবলিক 
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তো ওকে দেখতেই ভিড় করবে । 

“আমরা তো অভিনেতা হিসেবেই বলেছি।, 

“অভিনেতা ? ও আবার অভিনয় করতে শিখল কবে ? মুখ দেখিয়ে পয়সা পায় । না না, ও 
গেলে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়।' 

“কিন্তু আপনি না গেলে-_।' 

"দ্যাখো ভাই, আমি অভিনেতা, রাজনীতি করি না৷ তোমাদের এই ব্যাপারে নাক গলানো ঠিক 
নয় । এসে জানতে চাইলে সমর্থন করলাম । মুখে বলা এক কথা আর নিজে হাজির হয়ে বক্তৃতা 
দেওয়া অন্য কথা । স্ট্যাম্প পড়ে যাবে । তোমরা বিপ্লব ফিপ্লব করছ করো, আমরা তো আছিই।' 
কথাগুলো বলেই ঘাড় ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন অভিনেতা, “কি বলছ ? আঁ ? ওহো ওষুধ খাওয়ার 
সময় হয়ে গেল । ঠিক আছে, চলি ।' 

অর্ক স্থির জানে ভেতর থেকে কেউ ওঁকে ডাকেনি । ও অভিনেতার নিস্রমণ দেখল । তারপর 
চাপা গলায় বলল, শালা! 

অর্কর সঙ্গী বলল, “কি হবে এখন ? 

বাঁ দিকের দেওয়ালে সাজানো রয়েছে অনেক কিছু । এখন ঘরে কেউ নেই । অর্ক হাত বাড়িয়ে 
একটা মূর্তি তুলে নিল । বিখ্যাত পত্রিকা থেকে অভিনয়ের জন্যে পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হয়েছিল । 
সেটাকে তুলে অর্ক সোজা বাইরে বেরিয়ে আসতেই চাকরকে দরজায় দেখা গেল। 

“এই যে, ওটা কি নিয়ে যাচ্ছেন £ ছুটে এল চাকর । 

অর্করা ততক্ষণে গাড়িতে উঠে বসেছে । সেটা চালু হতে শূন্যে ছুঁড়ে দিল অর্ক মুর্তিটাকে । সুদৃশ্য 
পালিশকরা আ্যাবস্টীক্ট মূর্তিটা মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 

সারাটা পথ ওরা কোন কথা বলল না । অর্কর মনে হচ্ছিল এই লোকটাকে যদি কয়লার সঙ্গে 
প্যাদানো যেত তাহলে মনে সুখ হতো । শালা দুনম্বরী ! খবরের কাগজের অফিসে এসে সে আরও 
অবাক । নিচের রিসেপসনে তাকে আটকেছিল প্রথমে । অনেক বলাবলির পর সে ওপরে ওঠার 
ছাড়পত্র পেয়েছিল । একটি ঘরে চার-পাঁচজন মানুষ গল্প করছিলেন । অর্ক নাম বলতে দুজন বিখ্যাত 
লেখককে চিনিয়ে দিল একজন । অর্ক নমস্কার করে বলল, “আমি বেলগাছিয়া থেকে এসেছি । 
চলুন ।' 

মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ বললেন, 'এখন তো যেতে পারব না ভাই । রবীন্দ্রসদনে আমার একটা 
সভা আছে ঠিক ছটায়। সেটা সেরে চলে যাবো। সাতটা নাগাদ পৌছে যাবো ।, 

“আমি কি ততক্ষণ অপেক্ষা করব ? 

না না। কোন দরকার নেই । এটা জনগণের নবজাগরণের ব্যাপার । এখানে না গিয়ে পারি ? 

আ্যাভয়েড করতে পারছি না, আমার এক বান্ধবী খুব ধরেছে । চিন্তা করো না।' 
অর্ক দ্বিতীয়জনের দিকে তাকাল । তিনি পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে এশিয়ে ধরলেন, 
“এটা নিয়ে যান।, 

অর্ক কাগজটা নিয়ে দেখল তাতে চার লাইনে লেখা রয়েছে যে বেলগাছিয়ার জনগণের অসীম 
সাহসিক কাজের জন্যে লেখক গর্বিত । তিনি মনে করেন সমস্ত ভারতবর্ষ এই ঘটনা থেকে 
অনুপ্রাণিত হবে । 

অর্ক মুখ তুলল, “আপনি যাবেন না? 

নীরবে মাথা নাড়লেন লেখক, না। 

“কিন্তু আমরা সবাই আশা করে আছি। 

“মোটেই না । ওখানে সবাই ভিড় করবে ফিল্ম স্টার দেখতে । নিজেদের খুব ফেকলু মনে হয় 
ওসব জায়গায় গেলে । এই কাগজটা মাইকে পড়ে দিও ।" 
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“কিন্তু আপনি যাবেন বলেছিলেন___ ! 

“যাবো বলেছিলাম বলে কি জোর করে ধরে নিয়ে যাবে ? তোমরা দেখছি সমাজবিরোধী তাড়াতে 
গিয়ে নিজেরাই তাদের ফলো করছ ।" 

টেবিলের অন্য প্রান্ত থেকে আর একজন বললেন, “এসব ঝামেলায় জড়ানোর কি দরকার । কাল 
দেখবেন ওই মাস্তান আপনার বাড়িতে বোম মেরে গেল । কলকাতার মাস্তানরা পুলিসের চেয়েও 
ইউনাইটেড ।' 

'না না। ওকথা বলো না। প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করব । তবে কিনা এক একজনের প্রতিবাদের 
মাধ্যম তার সুবিধে অনুযায়ী । আমি যদি একটা প্রবন্ধ লিখি অনেক বেশী লোক পড়বে, পড়ে 
অনুপ্রাণিত হবে । বুঝেছ ?' 

গাড়িতে এসে অর্ক সঙ্গীর দিকে তাকাল | এখন ওরা কি করবে ? খালি গাড়ি নিয়ে ফিরে যাওয়া 
মানে নিজেদের অপদার্থতা প্রমাণ করা, সঙ্গীর এরকম বক্তব্য ছিল । সে চাইছিল রবীন্দ্রসদনের 
সামনে অপেক্ষা করে প্রথম লেখককে সঙ্গে নিয়ে ফিরতে । কিন্তু অর্ক বলল, “এরা কেউ যাবে না। 
সবাই নিজেদের বাঁচাতে চায় । মুখে বড় বড় কথা বলবে কিন্তু কাজের বেলায় এগোবে না।' 

গাড়ি নিয়ে পাড়ায় ফিরে এল অর্ক । পার্কে সভার আয়োজন হয়েছে । কয়েক হাজার মানুষ 
বক্তৃতা শুনতে এসেছে । গাড়ি ছেড়ে দিয়ে অর্ক মঞ্চের পেছনে আসতেই সুবল উত্তেজিত হয়ে 
এগিয়ে এল, “গুরা এসেছেন ? 

মাথা নাড়ল অর্ক, 'না। 

ঘটনাগুলো খুলে বলল সে । চুল ছিড়তে লাগল সুবল । আরও দুটো দল গিয়েছিল বিখ্যাত 
মানুষদের নিয়ে আসতে | তারাও ব্যর্থ হয়ে ফিরেছে । বেশীর ভাগই বাড়িতে নেই, কেউ কেউ 

অসুস্থ । অর্ক দেখল চারজন মানুষ এসেছেন তালিকা অনুযায়ী । গ্রদের কেউ আনতে যাননি । বয়স্ক 
এবং টিনিলএক মানুষ । 

এখন এই ব্যগ্র জনতাকে কি বলবে ওরা ? শান্তি কমিটি ঘোষিত মানুষদের আনতে পারেনি । 
কলকাতার বিখণত মানুষরা শান্তি কমিটির সঙ্গে নেই ? কিছু দুর্বল মানুষ তো সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়বে । এত বড় একটা হাসাকর অবস্থা বিরোধীরা কাজে লাগাবে । কি করা যায় ঠিক করতে 
পারছিল না কেউ । সতীশদা বলল, “আমরা বক্তৃতা শুরু করি তারপরে দেখা যাবে । যে চারজন 
এসেছেন তাঁরাও কিছু বলুন । আসলে পলিটিক্যাল বেস না থাকলে কোন আন্দোলন সফল হতে 
পারে না। 

সুবল বলল, “এ ধরনের কথা বলবেন না । তাহলে আমরা যেটুক এগিয়েছি সেটা ভেস্তে যাবে । 

সতীশদ! সামান্য উত্তেজিত হল, “আমি তোমাকে নিষেধ করেছিলাম সভা করতে । আমি 
মধ্যবিত্ত সুবিধাবাদীদের খ্বরাপ জানি ।: 

সুবল মাথা নাড়ল, 'ঠিক আছে । এই মানুষগুলো আমাদের সঙ্গে মিথ্যাচার করেছেন । গুরা যা 
বলেছেন তা সভায় বললে মানুষ আরো ঘাবড়ে যাবে । অতএব আমাদের মিথ্যে কথা বলতে হবে । 
এছাড়া কোন উপায় নেই।' 

“কি মিথ্যে? 

“আমি বলব যাঁদের আসার কথা ছিল, এখানে আসতে যাঁরা খুব আগ্রহী ছিলেন তাঁদের প্রত্যেকের 
বাড়িতে কয়লার সমর্থক ম্বাস্তানরা গিয়ে শাসিয়ে এসেছে এই সভায় এলে ফল খারাপ হবে | ফলে 
তাঁরা এখানে আসতে সাহস পাচ্ছেন না। কয়লা গ্রেপ্তার হয়েছে কিন্তু তার সঙ্গীরা যে এখনও 
আমাদের ক্ষতি করতে চাইছে এই ঘটনা থেকেই প্রমাণ হয় । অতএব এলাকার সমস্ত মানুষকে 
আরও এক্যবন্ধ হতে হবে যাতে ওরা অনুপ্রবেশ না করতে পারে । এইভাবে জনতাকে উত্তেজিত 
করা ছাড়া কোন উপায় নেই।, 
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অর্ক চুপচাপ শুনছিল। এবার বাধা দিল, “কিন্তু এটা তো মিথ্যে কথা।, 

হয়তো মিথ্যে আবার সবটাই তো মিথ্যে নয় । রা আসেননি এই ভয়ে যদি কখনো দের বিপদ 
হয় । কেউ শাসায়নি সত্যি কিন্তু না শাসাতেই তো ওরা ভয় পেয়েছেন । সুবল চলে গেল সামনে । 

অর্ক সতীশদাকে বলল, “আপনি যাননি ৷ আমি গুদের কাছে গিয়েছিলাম । শুরা যে আসবেন 
এ তাই আমার মনে হয়নি । এদের মুখাশ খুলে দেওয়ার বদলে বাঁচানো হচ্ছে। 

৮ 

সতীশদা বলল, “উত্তেজিত হয়ো না অর্কা। তোমার বয়স কম । সুবল বোধ হয় ঠিক কাজ 
করছে। অন্তত আজকের সন্ধ্যায় এছাড়া কোন উপায় নেই। 

সভার কাছ শুরু হল । প্রথমেই সুবল এলাকার মানুষদের জানাল কি পরিস্থিতিতে এলাকার হয়ে 
নিমস্ত্রিতরা আসতে পারেননি । কয়লার বন্ধুরা কতখানি সক্রিয় হয়েছে তার বিস্তারিত বর্ণনা 
শোনাল । এমন কি টালিগঞ্জ থেকে একজন মানুষ বেলগাছিয়ায় যাতে না আসেন তার ব্যবস্থা 
করেছে ওরা । কাল্পনিক কাহিনী শেষ হওয়ামাত্র জনতা উত্তেজিত হল । আর কেউ প্রশ্ন করল না 
কেন বিখ্যাত মানুষেরা এলেন না। কিন্তু সভার আয়তন ধীরে ধীরে কমতে শুরু করল। 

রাত সাড়ে আটটায় সব শেষ । সুবলকে খুব বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল । অর্ক তাকে ডাকল, “আমরা 
এখন কি করব 

“কি করব মানে £ 

“শাস্তি কমিটির কাজ কি হবে £ 

“পাড়ায় যাতে শান্তি বজায় থাকে তার দিকে নজর রাখব ।' 

“কিন্তু সেটা কতদিন সম্ভব ? 

ঈতীশদা এগিয়ে এল, 'তুমি কি বলতে চাইছ ? 

অর্ক বলল, “আজকেই একটা বিরাট মিথ্যে কথা বলে জনসাধারণকে শান্ত করতে হল । কিন্তু 
একদিন তো সত্যি কথাটা লোকে জানবেই। 

“আমি তো বলেছি পুরো মিথ্যে বলিনি। এ নিয়ে তুমি ভেবো না।' 

অর্ক আর কথা বাড়াল না । ওর মনে আজ এই মুহূর্তে অনেকগুলো প্রক্প এসেছিল । যখন 
সমাজবিরোধীদের ঠাণ্ডা করার প্রশ্প উঠছে তখন শান্তি কমিটি একযোগে কাজ করতে পারছে । কিন্তু 
কদিন বাদে যখন রাজনৈতিক দলগুলো নিজেদের প্রয়োজনে আলাদা সভা করবে তখন ? ধরা যাক 
একটা ইলেকশন এল । সতীশদারা তখন শান্তি কমিটির সহকর্মী কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধে প্রচার চালাতে 
বাধ্য হবে । উল্টো দিক থেকেও তাই হবে । সে সময় শাস্তি বজায় রাখবে কারা ? ইলেকশনের সময় 
যেসব ছেলে বাইরে থেকে কাজ করতে আসে পার্টির হয়ে তারা কারা £ তাছাড়া শান্তি কমিটি 
থাকলে এলাকার ওপর পার্টির জোর কমে যাবে । এটা কতদিন পার্টি চাইবে । আজকের সভায় 
নিবাঁটিত এম এল এ এবং বিরোধী সদস্য এসেছিলেন । পাশাপাশি বসে কথা বলেছেন হাসিমুখে । 
কিছু কদিন সম্ভব হবে এই সম্পর্ক রাখা । 

চারজন বিখ্যাত মানুষ যে দুনশ্বরী আচরণ প্রকাশ্যে করতে পারলেন তা দেখে মনে মনে মুষড়ে 
পড়ছিল অর্ক । পার্ক থেকে বেরিয়ে সে' চুপচাপ হোঁটে আসছিল অন্ধকার পথ দিয়ে । জায়গাটা 
নির্জন । কিছুক্ষণ হাঁটার পর তার খেয়াল হল একটা ট্যাক্সি খুব ধীরে তার পেছন পেছন আসছে । 
এদিক দিয়ে ঘন ঘন গাড়ি গেলেও মানুষের চলাচল কম । অর্ক বিপদের গন্ধ পেয়ে সতর্ক হবার 
চেষ্টা করামাত্র ট্যা্সিটা পাশে এসে দাঁড়াল | অর্ক অবাক হয়ে দেখল বিল্গু মুখ বের করে জিজ্ঞাসা 
করল, 'গুর, তোমাকে কদিন থেকে খুজছি, কিছুতেই পাচ্ছি না।' 

অর্কর নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হল ; সে দেখল গাড়িতে কোয়া ছাড়াও আর একজন বসে আছে যাকে 
সে চেনে না। সে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা বরল, 'কেন? 
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বিলু জিজ্ঞাসা করল, “আমার নাম নাকি লিস্টে ছিল না, তুমি ঢুকিয়েছ ৮ 

অর্ক শক্ত হল, “হ্যাঁ ।' 

“কেন গুরু £ আমাকে এমন বাঁশ দিলে কেন?” 

“দুদিন বাদে এরা জানতেই পারতো ।, 

“এখন আমরা কি করব ? মাল তো ফুরিয়ে আসছে ।' 

“থানায় যা। সারেগার কর ।' 

কোয়া এবার কথা বলল, “আমি তোকে বললাম এছাড়া উপায় নেই। 

“তারপর ? বেরিয়ে এলে তুমি ব্যবস্থা করবে ? পাড়ায্ম কোন অসুবিধে হবে না” 


'না। 

“ঠিক হ্যায় । বিলু নির্দেশ দিতে ট্যাক্সিটা চলে গেল । আর অর্কর মন খারাপ হয়ে গেল। 
ছেলেগুলো তাকে বিশ্বাস করেছিল । কিন্তু সে এদের দেখেই প্রচণ্ড ঘাবড়ে গিয়েছিল । মন কখনই 
কোন কিছুকে ভালভাবে নিতে পারে না কেন ? তারপরেই তার মাথায় দ্বিতীয় চিন্তার উদয় হল । 
বিলু এবং কোয়া সমাজবিরোধী বলে চিন্টিত। পাড়ার লোক ওদের পেলে ছেড়ে দেবে না। তা 
সত্ত্বেও ওরা ঝুঁকি নিয়ে এখানে এসেছে তার সঙ্গে কথা বলতে । শাস্তি কমিটির কেউ সেটা দেখলে 
যদি ভুল বোঝে ? যদি মনে করে তার সঙ্গে এদের গোপন যোগাযোগ আছে ! সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ডোণ্ট কেযাব ভাব ওর মনে এল । যতক্ষণ সে নিজে অন্যায় করছে না ততক্ষণ এসব নিয়ে চিন্তা 
করাব কোন মানে হয না। 

ঈশ্ববপকৃবে ঢুকেই ন্যাডার দেখা পেল সে । ন্যাড়া বিড়ি টানছিল | ওকে দেখে বলল, “যাঃ শালা, 
সব বিলা হযে গেল ।' 

রন 

“ফিলিম স্টাব এল না 

'তাই দেখতে গিষেছিলি % 

'আবার কি ? শাস্তি কমিটি হেভি ঢপ দিল। 

'ওরা আসেনি শান্তি কমিটি কি করবে?” 

হঠাৎ ন্যাড়া কাছে সরে এল, 'জানো অৰদা ! কয়লাকে তো তোমরা তাড়ালে । ওদিকে 
ওয়াগনের কারবার কিন্তু থেমে নেই।' 

“থেমে নেই মানে ” 

'গ্যালিফ স্ত্রীটের কচুয়া তো কয়লার ভয়ে এতদিন এদিকে আসতে পারেনি এখন লাইন নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছে । এতদিন বেলগাছিয়ার ছেলেরা কাজকর্ম পেত এখন গ্যালিফ স্ত্রীটের ছেলেরা 
পাচ্ছে । কাজ চাইতে গেলে বলে, যাঃ ফট । শান্তি কমিটি মারাগে যা ।' 

“তুই গিয়েছিলি নাকি ? 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল ন্যাড়া, 'না না। আমি শুনেছি। 

অর্ক ন্যাড়াকে ছেড়ে তিন নম্বরের সামনে চলে এল । তার মাথার ভেতরটা ক্রমশ অসুস্থ হয়ে 
আসছিল । কয়ল! নেই কিন্তু আর একটা কয়লা তৈরি হয়ে যাচ্ছে । যতদিন মানুষের অভাব থাকবে 
তদ্দিন এসব থাকবেই । হাজারটা শাস্তি কমিটি তৈরি করে দূর করা যাবে না। 

গলিতে ঢুকতেই ডাক শুনতে পেয়ে মুখ ফেরাল অর্ক । সেই শীর্ণ প্রৌঢ় এগিয়ে এল তার সামনে, 
“তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি বাবা ।, 

“আমার জন্যে ” 

'হা।। দ্যাখো আজ মদ খাইনি । সন্ধ্যে থেকে বসে বসে এখানে দাঁড়ালাম । শুনেছিলাম তুমি 
পার্কের মিটিং-এ গেছ। বাড়ি ফিরবার সময় ধরব বলে অপেক্ষা করছিলাম 1 প্রো হাসল । 
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“কিছু দরকার আপনার ? 
'কেন ? তোমার তো মনে থাকার কথা । এই নাও দুশো টাকা । তোমার হাতে তুলে দিলাম । 


আমার মাস মাইনে । ওদের যদি পুরো মাস পেট ভরিয়ে রাখো তাহলে কথা দিচ্ছি আর মদ ছোঁব 
না। নাও, টাকাটা ধরো।' 


॥ উনযাট ॥ 


তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে একটি অভিনব কাণ্ড আর্ত হল । ব্যাপারটা যে এইরকম পর্যায়ে 
পৌঁছাবে তা অর্ক কখনও চিস্তা করেনি ৷ সেদিন টাকাটা নিতে চায়নি সে । মনে হয়েছিল লোকটা 
মতলববাজ | নাহলে এইভাবে টাকা দেবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে ? নিশ্চয়ই অন্য কোন ধান্দা 
আছে। 

সে বলেছিল, “যদি আমি ওই টাকায় সারা মাস আপনার পরিবারকে খাওয়াতে পারি তাহলে 
আপনিও পারবেন ।' 

“না, আমি পারছি না । তুমি যখন বলেছ পারবে তখন তোমাকে পারতে হবে । নইলে বস্তির 
সবার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চাইতে হবে আমাকে মারার জন্যে ৷ বলতে হবে তুমি অন্যায় করেছ । 
হি 

রি 

“তাহলে যা বলেছ তা ঠিকভাবে পালন কর ।, 

“আপনার মতলবটা কি খুলে বলুন তো? 

“কোন মতলব নেই । তৃমি যা বলেছ তাই করো । আমি আর মদ্যপান করব না কথা দিচ্ছি।' 

ঠিক আছে । আপনি আপাতত টাকাটা রাখুন । আমি কাল সকালে আপনার সঙ্গে কথা বলব । 
আমার মা হাসপাতালে । এখন আমি কিছু ভাবতে পারছি না। 

“সে কথা বললে অবশ্য কিছু বলার থাকে না । তবে আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু তোমাকে 
টাকাটা নিতেই হবে । নইলে আমি ছাড়বো না। তুমি আমাকে প্রকাশ্যে অপমান করেছ । গুণ্ডা 
তাড়ালেই কি সব হয় বাবা, আমাদের পেটের ওপর যে গুণগামি হয় সেটা বন্ধ করো আগে তবে 
বুঝি ! 

“ঘরে ঢুকে অর্ক দেখেছিল অনিমেষ শুয়ে আছে । ওকে দেখে বলল, “তোদের মিটিং কেমন 
হল ” 

“হল ! অর্কর মন স্থির ছিল না। 

অনিমেষ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে?” 

কিছু না।' 

“গোলমাল হয়েছে” 

“না । জানো বাবা, বিখ্যাত মানুষের কাজ আর কথা সব সময় এক হয় না। যাঁরা আজকে 
আসবেন বলে কথা দিয়েছিলেন তাঁরা কি সুন্দর কেটে পড়লেন । তীদের অপরাধ ঢাকতে শাস্তি 
কমিটিকে একগাদা মিথ্যেকথা বলতে হল ।' 

তুই কাদের আনতে গিয়েছিল £ 

অর্ক নামগুলো বলল । এমন কি সেই চিত্রাভিনেতার সঙ্গে তার বাক্যালাপ পরিণামে মূর্তি ভেঙ্গে 
ফেলা, কিছুই বাদ দিল না । শুনতে শুনতে অনিমেষ উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আরে কি আশ্চর্য । 
এতগুলো বছর হয়ে গেল তবু লোকটা একটুও পাস্টায়নি ৷ 
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অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “তুমি চেনো গুকে ?” 

“দুদিন দেখেছিলাম । যুনিভার্সিটিতে ভিয়েখনামের ওপর একটা অনুষ্ঠানে গুয় দল নাটক 
করেছিল । উনি করেননি । কারণ আমরা গর জন্যে পয়সা দিতে পারিনি । অথচ সেদিন অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত হয়ে তিনি ভ্বালামর়ী বক্তৃতা দিয়েছিলেন । একগাদা মিথ্যে কথা । সারাটা জীবন লোকটা 
ভাঁওতা দিয়ে কাটিয়ে গেল ? আশ্চর্য ! 

রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে শুয়ে পড়ার পরও ঘুম এল না। অর্কর মাথার মধ্যে শুধু বুড়োর 
কথাগুলো পাক খাচ্ছিল। গুণ্ডা তাড়ালেই কি সব হয় বাবা, আমাদের পেটের ওপর যে গুণামি 
সেটা বন্ধ করো আগে তবে বুঝি ! চোখ বন্ধ করলেই যেন শীর্ণ হাতের মুঠোয় ধরা টাকাগুলো 
সামনে চলে আসছিল । শেষ পর্যন্ত উঠে বসেছিল অর্ক । সঙ্গে সঙ্গে অনিমেব জিজ্ঞাসা করেছিল, 
পবুমোসনি £ 

“তুমি জেগে আছ ? 

“তোর মায়েব কথা ভাবছিলাম | চেহারাটা কেমন যেন পাল্টে গিয়েছে, না? 

অর্ক বাবার দিকে তাকাল । অন্ধকারে বাবার মুখ দেখা যাচ্ছে না । হঠাৎ তার মনে অন্যরকম 
অনুভূতি এল | কেমন একটা কষ্ট, বাবার জন্যে একধরনের মমতা যা তার কোনকালে কখনও মনে 
আসেনি । জলপাইগুড়ি থেকে আসার পর আজ এই মুহুর্তে অর্কর মনে অনিমেষ সম্পর্কে আর কোন 
ক্ষোভ রইল না। সে কোন জবাব দিল না। অনিমেষ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলল, 
“জীবনটা মিছিমিছি খরচ হয়ে গেল ।' তারপরেই সে যেন সচেতন হল, “তুই ঘুমোসনি কেন £ 

অর্ক কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর ধীরে ধীরে ঘটনাটা খুলে বলল । সব শুনে অনিমেষ 
জিজ্ঞাসা করল, “তুই কি করবি ডেবেছিস ? 

বুঝতে পারছি না। লোকটা যেন আমাকে জব্দ করতে চাইছে ।' 

“তুই জব্দ হবি কেন ? 

“কি করব আমি ” 

“তুই চ্যালেঞ্টা আকসেপ্ট কর ।' অনিমেষ উত্তেজিত হয়ে উঠে বসল, “বিখ্যাত ব্যক্তিরা যেসব 
থিওরি দিয়ে গেছেন সেসব বাস্তবে সম্ভব হয় কিনা তা পরীক্ষা করে দেখা যাক। কিন্তু একটা 
ফ্যামিলি নয় | এই বস্তিতে ওইরকম আয়ের পরিবারগুলো একত্রিত করে এই পরীক্ষা চালাতে হবে । 
অর্ক, আমি তোর সঙ্গে আছি।' 

“কিন্তু বাবা, অন্য সবাই রাজি হবে কেন ” 

“হবে। কারণ প্রত্যেক মানুষ একটা রিলিফ চায় ।' 

সেই রাত্রে অনেকক্ষণ ওদের কথা হয়েছিল । অন্ধকার ঘরে পিতা এবং পুত্র পরস্পরের মুখ 
দেখতে পায়নি কিন্তু উত্তেজনার স্পর্শ পেয়েছিল । বাবাকে এতটা উৎসাহিত হতে অর্ক কখনও 
দ্যাখেনি । 

পরের দিন সকালে দ্বিতীয় ব্যক্তিটি স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন । দরজায় দাঁড়িয়েছিল হরিপদ | বউ 
মারা যাওয়ার পর লোকটার দেখাই পাওয়া যেত না । এখন ন্যাড়াই যেন অনেক বেশী সাবালক হয়ে 
গেছে । অনুপমা আসে যায় । দরজায় দাঁড়িয়ে হরিপদ তার প্রায় মিনমিনে গলায় বলল, “একটু কথা 
আছে।' 

অর্ক তাকাল । খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি নিয়ে লোকটা ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে । এই পৃথিবীতে যেন 
মানুষটার জোর করে বলার কিছু নেই । সে দাঁড়াতেই হরিপদ এগিয়ে এল, 'সত্য মিথ্যে জানি না, 
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হননি “অনেকটা তাই । তবে পরিবার বলতে যদি একশজন মানুষ হয় তাহলে পারব 
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না। 

“আমার তো বেশী লোক নেই । সে চলে গ্েছে। অনু তো এখন শ্বশুরবাড়িতে, থাকার মধ্যে 
আমি আর ওরা তিনজন । খুব বেশী হবে? 

'না। অর্ক মাথা লেড়েছিল। 

“তাহলে বাবা তুমি আমাকে উদ্ধার করো | আমি আর বোঝা টানতে পারছি না। যে ক'দিন আছি 
তোমার ওপর দায়িত্ব দিলাম । কিন্তু একটা কথা, তুমি আগ বাড়িয়ে দায়িত্ব নেবে কেন £ 

“কেন বঙ্গুন তো ৮ 

“সেটাই তো বুঝতে পারছি না । এতে কি তোমার কোন লাভ হবে 1? আমি নিজে দুশো টাকায় 
ওদের মুখ বন্ধ করতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি-_তুমি কি করে তা থেকে লাভ করবে ? আমার মাথায় 
ঢুকছে না।' 

“থাক ।' অর্ক হেসে ফেলল, “এ নিয়ে চিন্তা করে কি হবে । আমি লাভ করলে তো আপনার 
আপত্তি নেই! 

“না আপত্তি কিসের ! শুধু ওরা যেন দুবেলা পেট ভরে খেতে পায়।' 

“আমি এখনই আপনাকে কথা দিচ্ছি না । তবে পেট ভরে খাওয়া মানে খুব সাধারণ খাওয়া । এই 
নিয়ে কারো কোন নালিশ করা চলবে না । আসলে যাঁদের পুরো মাস খাওয়া জোটে না তাঁরাই 
আসতে পারেন । 

“বুঝেছি, বুঝেছি | আমি বলছি না তৃমি পোলাও কালিয়া খাওয়াবে | দুবেলা পেট ভরলেই হল । 

খবরটা যেন তিন নম্বরে খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল । সবাই অর্ককে জিজ্ঞাসা করছে কথাটা সি 
কিনা । দেখা যাচ্ছিল বেশীরভাগ পরিবার যেন নিজেদের কাঁধ থেকে দায়িত্ব নায়িয়ে দিতে পারলে 
বাঁচে । আবার উপ্টো সন্দেহের কথাও কানে আসছিল । হাসপাতালে যাওয়ার আগে অর্ক 
শান্তি-কমিটির অফিসে গেল । কয়লার বিরুদ্ধে এলাকার বাসিন্দাদের পক্ষে কয়েকটি মামলা করা 
হয়েছে । সেই মামলার খরচ চালানোর জন্যে চাঁদা তোলার সিদ্ধাস্ত নেওয়া হয়েছে । সুবল সতীশদা 
সে ব্যাপারে ব্যস্ত । একটু ফাঁক পেলে অর্ক ওদের কাছে কথাটা তুলল । 

সুবল বলল, “তুমি ক্ষেপেছ ? সাধ করে এসব ঝামেলায় কেউ জড়ায় ? দুদিন বাদে সবাই বদনাম 
দেবে । তাছাড়া অন্যের হাতে টাকা তুলে দিলেই মানুষের মনে বাবুয়ানা এসে যায় । তখন দেখবে 
হুকুম করবে ।' 

অর্ক বলল, “কিন্তু যদি করা যায় তাহলে মানুষগুলোর সত্যিকারের উপকার হতো । এদিকের 
সমাজবিরোধীরা তিন নম্বরের অভাবকে কাজে লাগায় । যদি পেট-ভরা খাবার পায় তাহলে-__ ।' 

“বোকার মত কথা বলো না । আমরা মানুষের ব্যক্তিগত সমস্যায় নাক ঢোকাতে চাই না। 
তাছাড়া দুশো টাকায় চারজন মানুষকে তুমি কিভাবে খাওয়াবে বদি তারা সেটা নিজেরা না পারে ” 

অর্ক বলল, “আমি কালকে হিসেব করেছি । সেটা সম্ভব | অনেক মানুষ একসঙ্গে খেলে সেটা 
সম্ভব । আর তার ওপরে যদি বাইরের সাহায্য পাওয়া যায় তাহলে তো কথাই নেই।' 

“কিন্তু আলটিমেট লাভ কি হবে ” 

“সবাই যদি একত্রিত হয়, একটা পরিবারের মত সম্পর্ক হবে । এখন যেসব কাজ করা সম্ভব নয় 
তখন সেটা সহজ হবে।' 

সুবল বন্গল, “আকাশকুসুম কল্সনা । 

এইবার সতীশদা কথা বলল, “অর্ক, তোমার মাথায় কমিউনের চিন্তা কে ঢোকাল ?'তার জন্যে 
একটা রাজনৈতিক শিক্ষা প্রয়োজন ।' 

অর্ক উঠে দাঁড়াল, “যদি বাইরের গুণগামি রুখতে আমরা কোন রাজনৈতিক শিক্ষা ছাড়া এক হাতে 
পারি তাহলে পেটের খিদে মেটাতেও এক হতে "পারব । দেখি কি করা যায়! 
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সুবল বলেছিল, “অর্ক, এটা তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার | শান্তি কমিটিকে এর সঙ্গে জড়িও না। 
এতবড় একটা ব্যাপার সামলাতে আমরা নাস্তানাবুদ হচ্ছি। 

এইসব কথা শুনে অর্কর জেদ আরও বেড়ে গেল । ওরা যদি যুক্তি দিয়ে তাকে বোঝাতো সে 
মেনে নিত । কিন্তু শুধুই সমালোচনা, ঝামেলা এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে উপদেশ-_এগুলো শুনলেই 
মনে অন্য রকম প্রতিক্রিয়া হয়। 

হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে তার জন্যে অন্য বিস্মর অপেক্ষা করছিল । গেটের কাছে বিলু 
দাঁড়িয়ে, একা । 

অর্ক অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “থানায় যাসনি £ 

হাসল বিলু, “গিয়েছিলাম | শালারা আমাকে পছন্দ করল না।' 


“মানে ? 

“মানে আবার কি ? বলল, শান্তি কমিটির লিস্টে যদিও আমার নাম আছে কিন্তু কোন ঠিকঠাক 
অভিযোগ নেই । এককাত হাজতে রেখে বলল, যা শালা, শাস্তি কমিটির সঙ্গে বোঝাপড়া করে নে।' 

রা? 

“ওকে ধরেছে । খুব আদর করছে । গুরু, আমি কয়লার সঙ্গে কদিন মাল টানার ব্যবসা করেছি, 
গুণ্ডামি তো করিনি । এখন কি হবে? 

শা তাহলে শাস্তি কমিটির কাছে। গিয়ে বল।' 

“আমি একা পাড়ায় ঢুকতে সাহস পাচ্ছি না।" 

“অর্ক বিলুর দিকে তাকাল, “তুই সত্যি থানায় গিয়েছিলি তো? 

চোখ কপালে তুলল বিলু, 'আই বাপ ! আমি কি মিথ্যেকথা বলছি ? তুমি আমার সঙ্গে থানায় 
চল তাহলে ।' 

“ঠিক আছে । তুই আমার সঙ্গে পাড়ায় চল।' 

ফেরার পথে অর্ক বিলুকে ঘটনাটা বলর্ল । তার মাথায় যে জেদ চেপেছে সেই কথাও । বিলু 
বলল, “কাজটা ভাল, কিন্তু মুনাফা ” 

“কিসের মুনাফা £ 

মাল আসবে এ থেকে? 

“ভ্যাট । আমি চাইছি তিন নম্বরের গরীব মানুষগুলো দূবেলা পেট ভরে খেয়ে বাঁচুক | তাহলেই 
পরিবেশটা পাস্টে যাবে । এর পরে আমরা তিন নম্বরের বেকার ছেলেদের নিয়ে আরও কিছু করতে 
পারি ।' 

বিলু হাল ছেড়ে দিল, 'আমি আর পারছি না । ক'দিন চোরের মত ঘুরে ঘুরে পাগলা হয়ে গেছি । 
ঠিক আছে, এখন তুমি যা বলবে আমি তাই করব। এতে তো পাড়ায় থাকা যাবে ।' 

বিলুকে নিয়ে শান্তি কমিটির সঙ্গে অর্কর একটু ঝামেলা হল । যতক্ষণ না বিলু সমাজবিরোধী নয় 
বলে প্রমাণিত হচ্ছে ততক্ষণ তাকে পাড়ায় ঢুকতে দিতে শাস্তিকমিটি চায়নি । অর্ক বলেছিল, “ও যে 
সমাজবিরোধী সেটা প্রমাণ করুন আগে । পুলিস যখন বলেছে কোন কেস নেই তখন আমরা কি 
করতে পারি। তাছাড়া এ ব্যাপারে যা শাস্তি পাওয়ার ও পেয়েছে।' 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, বিলুর সমস্ত দায়িত্ব অর্কর | ভবিষ্যতে যদি বিলু কোন কাজ করে তবে 
তার জন্যে অর্ক দায়ী থাকবে । বিলুকে দিয়ে অর্ক প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিল, অন্তত মাসখানেক সে অন্য 
কোন ধান্দায় যাবে না। অর্ক যা বলবে তা শুনতে হবে। 

কিন্তু এর মধ্যেই তিন নম্বরে একটা আলোড়ন উঠেছে । অর্ককে প্রতিনিয়ত নানান প্রশ্নের সামনে 
দাঁড়াতে হচ্ছে । অনিমেষের সঙ্গে কথা বলে অর্ক শেষ পর্যস্ত পা বাড়াল | তিন নম্বরের মাঝখানে যে 


জলের কল আছে তার পাশে খানিকটা খোলা জায়গায় মেয়েরা গল্প করত । সেই জায়গাটিকে 
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নির্বাচন করা হল । ঈশ্বরপুকুর লেনের একমাত্র ডেকোরেটরের দোকান থেকে ব্রিপল ভাড়া করে 
আনা হল । সেই সঙ্গে বড় বড় হাঁড়ি কড়াই। ঠিক হল, মাসকাবারে ভাড়া দেওয়া হবে । ছ'ট 
পরিবার এগিয়ে এসেছিল অর্কর কাছে । তাদের কাছে মাথাপিছু পথ্যাশ টাকা করে নেওয়া হল । 
বিলুকে ক্যাশের ভার দিল অর্ক ! প্রথমে দ্বিধা এবং নিরাসক্তি কাজ করলেও হঠাৎই যেন খুব 
উৎসাহিত হয়ে পড়েছে বিলু । চিৎকার চেঁচামেচি করে খাটছে, খাটাচ্ছে। ন্যাড়াকে সঙ্গে পাওয়া 
গেল । বিলু আসার পর ন্যাড়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । কিন্তু রান্নার লোক নিয়ে সমস্যা হল । ন্যাড়া এবং 
অর্কর বাড়িতে কোন মহিলা নেই এই মুহূর্তে যে রান্না করতে পারে । অন্য চারটি পরিবারের মেয়েরা 
এত লোকের রান্না করতে রাজি নয় । তারা নানা রকম বাহানা করতে লাগল । রাল্লার মেনু কি হবে 
তা নিয়েও মতবিরোধ শুরু হল । শেষ পর্যন্ত অর্ক বলল, “আমার হাতে যখন আপনারা টাকা 
দিয়েছেন তখন আমি যা বলব তা আপনাদের শুনতে হবে । এই টাকায় যা খাওয়ানো সম্ভব তাই 
ব্যবস্থা করা হবে । আপনারা অভুক্ত থাকবেন না এই কথা ছিল । এর বেশী কিছু চাইলে সম্ভব নয় ৷ 

অসন্তোষ চলছিল | যদিও মুখ ফুটে কেউ কিছু বলছিল না। অর্কর মুখের দিকে সেই মাতাল 
বুড়ো পিটপিটিয়ে তাকায়, ভাবখানা, কি হে কেটে পড়বে নাকি ? তাহলে আমি কিন্তু ছাড়ব না। 

অর্কর লোকটাকে দেখলেই জেদ বেড়ে যায় । সে ঠিক করল যেমন করেই হোক একটা মাস 
অন্তত চালাতে হবে । কিন্তু রাঁধবে কে? 

সেদিন বিকেলে হাসপাতালে শুয়ে মাধবীলতা হেসে বলল, “আমার হাতৈর রান্না যদিও খুব 
খাবাপ তবু একবার চেষ্টা করতে পারি ।' 

অর্ক আঁতকে উঠল, “তুমি বাঁধবে ? মাথা খারাপ ।' 

“কেন? আমি তো ভাল হয়ে গিয়েছি।' 

কথাটা অর্ধসত্য | মাধবীলতার এখন তেমন কোন অসুবিধে না থাকলেও শরীর প্রচণ্ড দুর্বল । 
এখনও সাদাটে ভাব রয়েছে । সেলাই কাটা হয়েছে । ডাক্তার অবশ্য কিছুদিন রেখে দিতে চাইছেন 
কিন্তু মাধবীলতা ছটফট করছে বাড়িতে ফিরবার জন্যে । 

হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার পথে অর্ক দেখল ঝুমকি আসছে । সেই দিনের পর এই প্রথম 
ঝুমকিকে দেখল সে । তাকে দেখে ঝুমকি এমন ভঙ্গীতে ট্রামের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল যাতে বোঝা 
যায় এড়াতে চাইছে। অর্ক খানিকটা দৌড়ে ওকে ধরে ফেলল, “কি ব্যাপার ? 

“কিসের কি ব্যাপার % 

“আমাকে দেখে এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছিল কেন ? 

“আমার কি দরকার পড়েছে এড়িয়ে যাওয়ার £ 

“কি ব্যাপার বলো তো, রাগ করেছ ” 

“আমার রাগের আর কি দাম আছে 

'বুঝেছি। যাচ্ছ কোথায় ? 

“যেখানে ইচ্ছে ॥ 

“এত সেজেগুজে ? 

“আমাদের সাজ না দেখলে তো কেউ পকেটে হাত দেবে না।' 

“মানে 2 

“মানে বোরার মত যথেষ্ট বয়স হয়েছে। ছেড়ে দাও পথ, আমি যাব । 

তুমি সেই ক্যাবারে ড্যান্সারের কাছে যাচ্ছ % 

না ।' 

“কেন ? তুমি তো ছেড়ে দিয়েছ সেসব ।' 

“আমি কোনদিন ড্যান্সার হতে পারব না । কিন্তু'আমাদের পেট তো' এই কথা শুনবে না। কদিন 
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ধরে বাড়িতে বসে বসে আর সহ্য করতে পারছি না। 

“তাই শরীর বিক্রি করতে বেরিয়ে পড়লে £ 

“নইলে এই শরীরটাকে দড়িতে ঝোলাতে হয়। 

“ঘেক্া করে না তোমার ? 

হঠাৎ ঝুমকির মুখ শক্ত হয়ে গেল, 'অন্য কেউ হলে আমি জবাব দিতাম । তোমার বাবাও তো 
আমাকে ঘেন্না করেন, তাই না । আমার হাতের রান্না খেতে তাঁর আপত্তি । শোন, এছাড়া আমার 
কোন উপায় লেই।' 

অর্ক হতভম্ব হয়ে গেল। তার পর সে মাথা নাড়ল, 'তোমার যাওয়া চলবে না। 

ঝুমকি হাসল, 'গায়ের জোরে ? এখনই সমাজবিরোধী বলে ঠেচাব নাকি ” 

“সমাজবিরোধী € অর্ক হেসে ফেলল, 'ভাল বলেছ। কে সমাজবিরোধী নয় সেটাই বোঝা 
মুশকিল । গায়ের জোর খাটাবো তেমন জোরও নেই । কিন্তু তৃমি না গেলে আমার ভাল লাগতো । 
তুমি নট হয়ে যাবে। 

তবু তো ধেঁচে থাকব। বাঁচাতে পারব । আমি দুদিন কিছু খাইনি ।' 

হঠাৎ অর্কর মাথায় একটা চিন্তা পাক খেয়ে গেল । সে গাঢ় গলায় বলল, “আমি যা বলব তা 
তুমি শুনবে ? 

“কি? 

“তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চল।' 

“তারপর £ 

“আমার সঙ্গে কাজ করো ।' 

“কি কাজ ? 

“আমি যা বলব তাই। তুমি আমাকে সাহায্য করবে না £ 

"তাতে আমার কি লাভ ” 

অর্ক বলল, 'বুঝিয়ে বলছি । তুমি আমার সঙ্গে ফিরবে ” 

ঝুমকির ইতস্তত ভাবটা যাচ্ছিল না। একটা ট্রামকে চলে যেতে দেখল সে। তারপর যেন 
অনিচ্ছায় অর্কর সঙ্গে হাঁটতে লাগল । অর্ক সেটা লক্ষ্য করল, “তুমি কি খুব বড়লোক হতে চাও ? 

'কে বলেছে! আমি স্বাভাবিকভাবে বাঁচতে চাই ।' 

“তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ আমরা তিন নম্বরে কি করতে যাচ্ছি? 

“শুনেছি। কিন্তু সেই টাকাটা দেবার সামর্থ্য আমার নেই। 

“তোমার কাছে টাকা চেয়েছে কে £ 


“মানে ? 

তুমি রান্নার ভারটা নাও ।' 

'রাম্মা £ 

“হাঁ, সেদিন আমাদের দুজনের ভাত রাঁধতে চেয়েছিলে আজ এই বড় দায়িত্বটা তোমাকে নিতে 
হবে। 

“এত লোকের রান্না আমি রাঁধতে পারব ? 

তুমি একা থাকবে না । তুমি এগিয়ে এলে অন্য মেয়েরাও আসবে । তোমার ওপর ভার থাকলে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ।' 

“কিছু ? 

“তোমাদের খাওয়াবার দায়িত্ব আমাদের | তোমরা তো তিনজন ৮ 

ঝুঁমকি হাসল, “অন্য কেউ হলে না বলতাম । কিন্তু এতে কি আমাদের অভাব মিটবে । নাহয় 
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খালিপেটে থাকতে হল না।' 
সি 
রর € 
ঝুমকি মুখ তুলে তাকাল । তার রঙকরা মুখটা হঠাৎ যেন স্বাভাবিক হওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে । সে বলল, “হাঁ ।' 


॥ ষাট ॥ 


সকাল থেকেই তিন নম্বরের কলতলায় মানুষের ভিড়, যেন বিয়ে বাড়ির আবহাওয়া । বড়রা 
মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যাচ্ছে, বাচ্চারা নড়ছে না । বিলু মাটি আর ইট সাজিয়ে উনুন করেছে । বেশ 
মজবুত । তাতে আগুন দিয়ে হাঁড়ি বসানো হয়েছে । তরিতরকারি কাটা হচ্ছে অর্কদের ঘরের 
সামনে । রান্নার নেতৃত্ব ঝুমকির | সকাল থেকে সে কোমরে আঁচল জড়িয়ে লেগে গেছে কাজে । 
চারধারে এখন হইচই । অর্ক খানিক আগে অনিমেষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। 

একটা ছোট খাতায় হিসেব লিখছিল বিলু । রোজ যা যা কেনা হচ্ছে তা লিখে রাখতে হবে যাতে 
কেউ অপবাদ না দিতে পারে । ব্যাপারটার অভিনবত্ব তাকে উত্তেজিত করছে । দিনের হিসেব যোগ 
করার পর সে ঠোঁট কামড়ালো । যদিও আজ বেশ কিছু জিনিস বেশী আনা হয়েছে কিন্তু একে 
তিরিশ দিয়ে গুণ করলে যা হয় তা থেকে জমা টাকার পরিমাণ অনেক কম । বিলুর মাথায় ঢুকছিল 
না কিভাবে তিরিশ দিন চালানো যাবে | সে তাকিয়ে দেখল চারপাশে পিকনিকের আবহাওয়া | সে 
ন্যাড়াকে ডাকল, “ন্যাড়া, এখান থেকে ভিড় হঠা । 

“হঠালেই শালারা হঠবে ? অৰ্কদা বলেছে খিস্তি না করতে ।' 

“খিস্তি করতে তোকে বলেছি আমি £ 

পখিস্তি না করলে এরা শুনবে না।' 

“ঠিক আছে। কিন্তু খাওয়ার সময় যেন বাইরের লোক না বসে যায় । যারা যারা মেস্বার শুধু 
তারাই বসবে খেতে । নাহলে আমরা ফতুর হয়ে যাব । 

ন্যাড়া কি একটা ভাবল । তারপর হন হন করে চলে গেল বড় রাস্তার দিকে । বিলু লক্ষ্য করল 
ছোকরার হাবভাবে বেশ হিম্মত-হিম্মত ভাব এসে গ্েছে। শরীরে বড় না হয়েও যড়দের যথার্থ 
অনুকরণ করে ফেলেছে ও । কিন্তু শান্তি কমিটির কাজের জন্যে এখন একটু চাপা । শুধু ও নয়, এই 
এলাকায় যত উঠতি মাস্তান সবাই এখন সমঝে চলছে । বিল এসে এর মধ্যেই খবর পেয়েছে দিশী 
মালের চেনা ঠেকগুলো এখন বন্ধ । কিন্তু গোপনে যে বিক্রি হচ্ছে না তানয়। তবেরাস্তায় কেউ 
মাতলামি করতে সাহস পাচ্ছে না। এইটে কতদিন চলবে কে জানে। 

বিলু একটা সিগারেট ধরালো | আঙ্গকাল সে বয়স্কদের দেখলে সিগারেট লুকোয় না। তার 
ধারণা, সিগারেট খেলে কোন অন্যায় হয় না । তিন নগ্বরের ছেলেরা মাল খেয়ে খিস্তি করলে বড়রা 
আদর করে ঘরে কিরিয়ে নিয়ে যায় যখন তখন সিগারেটে কোন দোষ হতে পারে না। ধোওয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বিলু কলতলায় এসে দাঁড়াল । দুটো ইটের ওপর দাঁড়িয়ে বুমকি খুস্তি নাড়ছে | এই 
ঠাণ্ডা আবহাওয়াতেও মেয়েটার কপালে ঘাম জমেছে, মুখ চকচক করছে । এখন ওর শরীরে 
একফোঁটা রগ নেই । বিলু চোখ ছোট রুরল । অর্কটার এলেম আছে । ঝুমকি যে লাইনের মেয়ে তা 
জানতে বাকি নেই । ক্যাবারে ডাল শেখে, আয়ার কাজ করে, এসব বাজে কথা । মেয়েরা পয়সা 
নিয়ে শুয়ে পড়ে । খুরকির সঙ্গে এককালে খুব মহবহত ছিল । তারপরে কি কারণে সেটা ফুটে গেল 
তাজানা নেই। কিছু এই মেয়েকে দেখে কেউ ভাবতে পারবে না লে লে বাবু পঞ্চাশ টাকা । মাস্তান 
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হঠাও, মালের ঠেক হঠাও কিন্তু রাণ্ডী হঠাও বলে কেউ চেঁচাল না। 
এই মেয়েকে দেখলে কোন শালা রাণী বলবে ? এই সময় বুমকি মুখ তুলে তাকাতেই বিলু 

হাসল । ঝুমকি খুস্তি নাড়তে নাড়তে মুখ নামিয়ে আবার ফিরে তাকাল । সেই দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে 
হাসি মুছে গেল বিলুর । বেশ অপরাধী ভাব ফুটে উঠল মুখে । সেইসঙ্গে ভয় । ওর মনে হল ঝুঁমকি 
যেন একটু আগে ভাবা কথাগুলো বুঝে ফেলেছে। 

বিলু নিজেকে গালাগালি দিন। শালা, এই সব ভাবতে যাওয়ার কি দরকার ছিল । পুরোনো 
অভ্যেস । আঠার মত লেগে থাকে | ঝুমকি যদি অর্ককে বলে দেয়_--! সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
গালাগাল দিল সে । মেয়েটাকে কিছুই বলেনি, অতএব তার খ্বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই । শ্রেফ 
কল্পনা করে সে ব্যাপারটা তৈরি করে নিচ্ছে । বিলু এগিয়ে গেল কয়েক পা, 'এই ঝুমকি, কিছু দরকার 
আছে ? গলা তুলে প্রশ্ন করল সে। 

ঝুমকি মাথা নেড়ে না বলল। তারপর সেখান থেকেই জিজ্ঞাসা করল, "তুই আমায় দেখে 
হাসছিলি কেন রে? খুব বিচ্ছিরি হাসি। 

বিলু থিতিয়ে গেল, “হাসছিলাম কোথায় । অবশ্য তোকে দেখতে যেরকম অদ্ভুত লাগছে তাতে 
না হেসে পারাও যায় না।' 

ঝুমকি বলল, কাজ নেই কোন ? নিজের কাজে যা না।' 

এতগুলো লোকের সামনে বুমকির এভাবে কথা বলা মোটেই ভাল লাগল না বিলুর । কিন্তু সে 
চুপচাপ সরে এল সামনে থেকে | তারপর আবার হিসেবে চোখ রাখল | তার মনে হল অর্ক 
ঝুমকিকে বেশী খাতির করছে । ওদের তিনজনকে বিনি পয়সায় খাওয়ানোর কি দরকার ছিল । তার 
বদলে বুমকি দুবেলা রান্না করে দেবে, এটা সমান হল ? একটা ঠাকুর রাখলে অনেক কম খরচ 
হতো । 

অন্যমনস্ক হয়ে রিলু গলির মুখে চলে এসেছিল । সেখানে নির্মল ড্রাইভার দাঁড়িয়ে । বিলুকে 
দেখে সে জিজ্ঞাসা করল, “তোদের চাঁদা তত রে? 

“কিসের চাঁদা £ 


“মাছ মাংস পোলাও কালিয়া ।' 

“ভ্যাট ! সত্যি কথা বল না। 

পঞ্চাশ টাকায় কি খাওয়া যায় জানো না? 

নির্মল মাথা নাড়ল। তারপর নিচু গলায় শুধালো, 'এটা কি শান্তি কমিটির পয়সায় ৮ 

না।' 

“মাইরি কেমন যেন গোলমাল মনে হচ্ছে। ডালমে শালা কালা হ্যায় । 

এই সময় একটা ট্যাঞ্জিকে ঈশ্ঘরপুকুর দিয়ে আসতে দেখা গেল । বিলগুর নজরে এল অর্ক জানলা 
দিয়ে হাত নাড়ছে। ট্যার্সিটা এসে দাঁড়াতেই অর্ক দরজা খুলে নামল, 'এই বিলু, একটা চেয়ার 
আনতে পারবি ?” 

“চেয়ার কি হবে £ 

মাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে । চেয়ারে বসিয়ে নিয়ে যাব । 

বিলু উঁকি মেরে দেখল ট্যাক্সি পেছনে মাধবীলতা হেলান দিয়ে বসেছিল, কথাটা শোনামাত্র 
সোজা হওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, 'এই না, আমি হেঁটে যাব | চেয়ার আমার দরকার নেই । 
ট্যাজির পেছন থেকে পরমহংস আর অনিমেষ নামছিল । বিলু সঙ্গে সঙ্গে দৌড় দিল । অর্কদের 
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ঘরের চাবি যাওয়ার সময় তাকে দিয়ে গিয়েছিল । চটপট তালা খুলে সে চেয়ারটাকে মাথার ওপর 
তুলে দৌড়ে চলে এল গলির মুখে । 

মাধবীলতা তখন নামতে চাইছে কিন্তু অর্ক কিছুতেই নামতে দেবে না । ট্যা্সিটাকে ধিরে বেশ 
ভিড় জমে গেছে। মাস্টারনির চেহারার অবস্থা দেখে সবাই খুব অবাক । বিলু চেয়ারটা দরজার 
সামনে রেখে বলল, “মাসীমা এখন আপনাকে মাটিতে পা দিতে দেব না । নইলে যে রক্ত দিয়েছিলাম 
সেটা জল হয়ে যাবে।' 

মাধবীলতা অবাক হয়ে বিলুর দিকে তাকাতে অর্ক বলল, 'ও তোমার অপারেশনের সময় রক্ত 
দিয়েছিল । ও আর কোয়া । 

“কোয়া? সে কোথায় ৮ 


“থানায় ।' 

মুহুর্তেই মাধবীলতার মুখ গন্ভীর হয়ে গেল । অর্ক সেটা লক্ষ্য করে বলল, 'সে অনেক ব্যাপার, 
তোমাকে পরে বলব । এসো, আমাকে ধরে নামো । 

খুব সাবধানে মাধবীলতাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে চেয়ারে বসানো হুল । তারপর অর্ক আর বিলু 
দুপাশ থেকে তাকে তুলে নিল ওপরে । পেছনে পিল পিল করে বাচ্চারা আসছে । মাধবীলতা 
লঙ্জায় যেন মরে যাচ্ছিল। 

একেবারে বিছানা পেতে মাকে শুইয়ে দিয়ে অর্ক বলল, “এবার আমি যাচ্ছিওদিকে অনেক কাজ 
পড়ে আছে।' 

মাধবীলতা ঘাড় নাড়ল ৷ এটুকু আসতেই সে বেশ কাহিল হয়ে পড়েছিল । পরমহংস অর্বকে 
জিজ্ঞাসা করল, “ওই যে দেখলাম রান্না হচ্ছে, ওটা কি তোমার ব্যবস্থায় ” 

“আমরা সকলে মিলে করছি ।' 

“দারুণ ব্যাপার তো। প্রত্যেকে কো-অপারেট করছে £ 

“নিশ্চয়ই | প্রতোকের প্রয়োজন মিটবে যেখানে সেখানে তো করবেই ।' 

বিলুকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “সব ঠিক আছে £ 

“বিলকুল। কিন্তু গুরু, আমার জান তো খতম হয়ে যাচ্ছে । 

“কেন ? খুব খাটতে হয়েছে £ 

“দুর ? খাটনিতে আমি ভয় পাই নাকি ? বিলু পকেট থেকে হিসেবের কাগজটা বের করে 
দেখাল, 'কুড়ি থেকে বাইশ দিন চলবে । ম্যা্সিমাম গচিশ দিন । তারপর ? এই পাবলিক তো ছিড়ে 
খাবে আমাদের ।' 

অর্ক হিসেবটা দেখল । সে কিছুই ভেবে উঠতে পারছিল না । কিন্তু এখন এই সমস্যা নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে বসে পড়লে আর কাজ হবে না । সে বলল, “ঠিক আছে । এখনও তো গচিশ দিন বাকি, এর 
মধ্যে ভেবে ঠিক করব ।' 

বিলু বলল, “তুমি মাইরি ঝুমকিদের যদি ফোকটে না খেতে দিতে তাহলে হয়তো এটা ম্যানেজ 
করা যেত। একজন খাটছে তিনজন খাচ্ছে।' 

অর্ক বিলুর দিকে তাকাল । কথাটা নেহাত মিথ্যে নয় । কিন্তু সে যখন একবার ঝুমকিকে কথা 
দিয়ে ফেলেছে তখন আর না বলা যায় না। সে বলল, “রান্না করার তো লোক পাওয়া যাচ্ছিল না। 
এ মাসটা যাক, সামনের মাস থেকে দেখা যাবে ।' 

এই সময় ন্যাড়াকে হস্তদস্ত হয়ে আসতে দেখা গেল, “বিলুদা | মিল গিয়া !' 

বিলু অবাক হয়ে তাকাল, “কি ” 

পকেট থেকে গোটা পদ্চাশেক চাকতি বের করল ন্যাড়া । চাকতির গায়ে নম্বর দেওয়া । 
সেগুলো বিলুর হাতে দিয়ে সে বলল, “যারা খাবে তাদের এগুলো দিয়ে দাও । যখন খেতে আসবে 
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এগুলো আমাদের দিলে তবেই খাবার পাবে । আবার খাওয়ার পর ফেরত দিয়ে যাবে | তাহলে আর 
ফালতু লোক ঢুকতে পারবে না।' 

অর্ক অবাক হয়ে বিলুকে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার £ 

বিলু হাসল, 'একেই ফাণ্ড কম তারপর যদি ফালতু লোক খেতে আসে তাই ন্যাড়া এই মতলব 
বের করেছে। খারাপ না, কি বল? 

অর্ক মাথা নাড়ল, “দূর | তিন নম্বরের সবাইকে আমরা চিনি । তাছাড়া টাকা দিয়ে সবাই যেখানে 
খাচ্ছে তখন বিনি পয়ঙস্গায় কেউ খেতে আসবে কেন £ এখানকার মানুষ এত ছোট হবে না।' 

ন্যাড়া বলল, 'না না। এখানে সব হতে পারে, বিশ্বা্ নেই।' 

অর্ক বলল, "হলে দেখা যাবে ।' 


কিন্তু গোলমাল হল না । দশটা থেকে খাওয়া শুরু হল । বারোজন পাশাপাশি বসে খাচ্ছে । আর 
সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে তিন নম্বরের লোক তাদের খাওয়া দেখছে । এ নিয়ে হাসাহাসি করছিল কেউ 
কেউ । কিন্তু বাচ্চাগুলোর চোখের দিকে তাকিয়ে অর্কর মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । একটা লোভী 
ক্ষুধার্ত ছাপ ফুটে উঠেছে ওদের দৃষ্টিতে । তৃপ্তি করে খেল মানুষগুলো | রান্না নাকি চমগকার 
হয়েছে । ঝুমকি নিজে পরিবেশন করছিল । প্রথম ব্যাচ হয়ে যাওয়ার পর সে এগিয়ে এল অর্কর 


কাছে, 

'তুমি খুশি £ 

অর্ক চমকে উঠল । তারপর নীরবে মাথা নাড়ল, 'খুব পরিশ্রম হয়েছে ৮ 

“এ কিছু না। কাজ করতে গিয়ে কিন্তু আমার খুব ভাল লেগেছে । এতগুলো মানুষকে রান্না করে 
খাওয়ানোর মধ্যে বেশ তৃপ্তি আছে।' ঘাম-ঘাম মুখে ঝুমকি হাসল । 

অর্কর খেয়াল হল । সে ঝুমকিকে বলল, “এসো আমার সঙ্গে ৷ 

ঝুমকি বলল, “কোথায় % 

“আমি যেখানে বলব সেখানে যেতে আপত্তি আছে % 

“নিশ্চয়ই । আমি কি ফ্যালনা £ 

'না। খুব দামী।' 

কথাটা শোনামাত্র ঝুমকি মুখ নামাল | অর্ক বুঝল, কথাটা বলা খুব অন্যায় হয়ে গেছে । সে 
পরিবেশটাকে সহজ করার জন্যে বলল, “আরে আমি তোমাকে আমার মায়েব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতে চাইছিলাম |, 

ঝুমকি অবাক হল । তারপর বলল, “পরিচয় তো আছেই।' 

“সেটা মায়ের নিশ্চয়ই মনে নেই। এসো এসো।' 

“কেন % ঝুমকি যেন ছিধায় পড়েছে। 

কেন মানে ? আমার মা কি খুব খারাপ ৮ 

ঝুমকি এবার হেসে ফেলল । তারপর আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে অর্কর পেছনে হাঁটতে লাগল । 
যাওয়ার আগে অর্ক ন্যাড়াকে ঠেঁচিয়ে বলল, “পরের ব্যাচ রেডি কর ।' 

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে অর্ক বলল, “মা, এর নাম ঝুমকি । এর ওপর রান্নার ভার । মাধবীলতা 
উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু পরমহংস বাধা দিল “আরে, তুমি উঠছ কেন ? 

“কিছু হবে না। 

“হলে কিছু করার থাকবে না। আজ সারাদিন অনেক ধকল গেছে। শুয়ে থাকো ৷ 

অনিমেষ মেয়েটিকে দেখছিল । এই মেয়েই সেদিন তাদের রান্না করে দিতে চেয়েছিল । অর্ক 
বলেছিল এ নাকি ক্যাবারে নাচিয়ে হতে চায় । শরীরের গড়ন ভাল কিন্তু ওই রঙ আর মুখ নিয়ে কি 
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করে ওরকম শখ হয় ভাবা যায় না। জর্ক যখন তাকে বলেছিল ও-ই বারোয়ারি য়ায্লা রাীধবে তখন 
অবাক হয়েছিল অনিমেব । বেন তার হিসেবে কিছুতেই মিলছিল না । পরে ভেবেছে, কি অবস্থায় 
পড়লে একটা নিঙ্গ আয়ের বাঙালি মেয়ে ক্যাবারে নামতে চায়, অর্থ উপার্জন করার জন্যে মরিয়া 
হয়ে ওঠে । এর জন্যে ওকে দোর্ষ দিয়ে লাভ নেই, সামাজিক অবস্থাই ওকে এরকম ভাবতে বাধ্য 
করেছিল । আবার ওই মেয়ে অর্কর কথায় একটি পরিশ্রমসাধ্য কাজে রাজি হল ধা থেকে কোন 
বাড়তি আর্থিক সাহায্য পাবে না। সবটাই রহস্যময় ৷ এমনও হতে পারে মেয়েটা অর্কর প্রেমে 
পড়েছে । এখম যেটা করছে সেটা ওই মানসিকতা থেকেই । কথাটা মনে হতে সে হেসে 
ফেলেছিল । ছেলেকে সে যতটা জানে তাতে এসব ব্যাপার গোপনে র্লাখার ধাত ওর নেই। 

অনিমেষ ঝুমকিকে বলল, 'এসো, ঘরে এসো।' 

ঝুমকি ইতস্তত করছিল । ঘরের ভেতর ভিনজন মানুষ । এক বস্তীতে থেকেও সে কোনদিন 
এইভাবে আসেনি | মুখ না তুলে ঝুমকি বলল, 'থাক, আমি পরে আসব । 

মাধবীলতা বলল, “এসো না।' 

এবার ঝুমকি এড়াতে পারল না । পায়ে পায়ে খাটের পাশে এসে দাঁড়াতেই পরমহংস উঠে পড়ল, 
“আমি আজ চলি। পরে দেখা হবে।' 

“এখনই চলে যাবে ?' মাধবীলতা তাকাল । 

“এখনই কি ? সকাল থেকে তো আছি । আর হ্যাঁ, তোমাদের জন্যে তাহলে,আবার ফ্ল্যাট দেখতে 
বের হই নতুন করে, কি বল? 

এবার অনিমেষ মাথা নাড়ল, “দ্যাখো পাও কিনা ।' 

পরমহংস বলল, “এই সব ঝামেলা থেকে একটা লাভ হল কিন্তু । 

“কি ? অনিমেষ উঠে দাঁড়াল ক্রাচ টেনে । 

তুমি এখন সচল হয়েছ।। যেভাবে জলপাইগুড়ি থেকে একা চলে এলে, দুবেলা হাসপাতাল 
করছ তা তো আগে কল্পনা করা যেত না । এখনও মাঝে মাঝে আমার ওখানে আসতে পারো, আড্ডা 
দেওয়া যাবে । চলি ।' 

পরমহংসকে এগিয়ে দিতে গেল অনিমেষ । মাধবীলতা ঝুমকিকে এবার বলল, 'বসো, দাঁড়িয়ে 
রইলে কেন? ওই চেয়ারটায় বসো । ঘরদোর, যা করে রেখেছে এরা--।' 


“খিচুড়ি, বেগুন ভাজা আর তরকারি । 

“বাঃ | কিন্তু একা দুবেলা রাঁধতে হলে তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে না? 

'না,এ তো কিছু না। 

“তবু প্রয়োজন হলে আমাকে বলো । আমি তরকারি কেটে দিতে পারি ।' 

“আপনার শরীর তো খুব খারাপ । 

আমি ভাল হয়ে গেছি।' 

ঝুমকি অর্কর দিকে তাকাল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, “উনি কি খাবেন ? 

মাধবীলতা হাসল, “কেন, তোমার রান্না খাবো ।' 

অর্ক বলল, “ওটা বাবার ওপর ছেড়ে দাও । বাবা তো ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে এসেছে । জানো 
৪১৫ 


ছু 
গ 


মা, ঝুমকি কাজ খুজে না পেয়ে ক্যাবারে ড্যাঙ্সার হতে চেয়েছিল ।' 

“সে কি? মাধবীলতা অবাক হয়ে গেল। 

আর তখনই দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল ঝুমকি । তার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপছিল। 
শব্দটাকে সে প্রাণপণে চাপতে চাইলেও পারছিল না । মাধবীলতা কিছুক্ষণ স্থির চোখে তাকে দেখে 
আস্তে আস্তে উঠে বসল । তারপর হাত বাড়িয়ে বুমকির বাহু ধরল, 'এদিকে এস ।' ঝুমকি পাথরের 
মত তখনও দাঁড়িয়ে, শুধু শরীর কাঁপছে । 

মাধবীলতা বলল, “তুই এখান থেকে যা, এর সঙ্গে আমার কথা আছে।' 

অর্ক হতভম্ব হয়ে পড়েছিল । ঝুঁমকি যে কেঁদে উঠবে আ সে কল্পনা করতে পারেনি ৷ এরকম 
অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়তে হবে কে জানতো । মায়ের কথা শোনামাত্র সে বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে । 
তার মন খুব খারাপ হয়ে গেল । এইভাবে কথাটা না বললেই হতো । সে ঝুমকিকে আঘাত দিতে 
চায়নি । সরলভাবে মাকে কথাটা জানিয়ে বোঝাতে চেয়েছিল ঝুমকি এক সময় ভুল করেছিল এখন 
সামলে নিয়েছে । 

তিন নম্বরে বারোয়ারি খাওয়া হচ্ছে । এর ফলে স্বল্প আয়ের মানুষদের খুব উপকার হচ্ছে । এই 
খবরটা চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল । দুুরবেলায় সতীশদা এল খোঁজ নিতে । 

“তুমি তাহলে আরম্ভ করলে £ 


“বেশ । যদি আমার কোন সাহায্য দরকার থাকে বলো ।' 


“আচ্ছা । 

“তুমি কি শান্তি কমিটিতে যাবে না £ 

“কে বলল যাবো না ? আসলে এই ব্যাপারটা সামলে আর সময় পাচ্ছি না । তবে কোন জরুরী 
দরকার থাকলে, আপনি বলবেন নিশ্চয়ই যাবো ।' 

তুমি আমাদের পার্টি অফিসে আসবে না £ 

“পার্টি অফিস % 

“তোমার সঙ্গে আমার সেই রকম কথা হয়েছিল ।' 

“আমি এখনও ভাবিনি ।' 

“ভাবো ।' 

“এখন শাস্তি কমিটি কাজ করছে । এই সময়ে পৃথক করে আপনারা পার্টির কাজ করবেন £ 

“শাস্তি কমিটি একটা সাময়িক ব্যাপার | শান্তি কমিটি কাজ করছে । রাজনৈতিক ব্যাপার সম্পূর্ণ 
আলাদা । পার্টি এবং শান্তি কমিটির তাছাড়া পাড়ার সামাজিক সমস্যা নিয়ে কাজের ক্ষেত্র তাই 
সম্পূর্ণ পৃথক । তাই না?” 


সতীশদার কথা মাথায় ঢুকছিল না অর্কর । কংগ্রেস এবং সি পি এম যদি এখন সক্রিয় হয়ে কাজ 
শুরু করে তাহলে শান্তি কমিটি ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য | সেক্ষেত্রে আবার সমাজবিরোধীরা প্রশ্রয় 
পাবে । তারা এসে পার্টির ছায়ায় আশ্রয় নেবে । অর্কর মনে হচ্ছিল সতীশদারা পার্টির কথা যতটা 
চিন্তা করেন সমাজের কথা ততটা না: সতীশদারা হয়তো সেই অর্থে সমাজবিরোধী নন কিন্তু 
সমাজ-এর বন্ধু বলেও মনে হয় না। 

কিন্তু এইসব চিন্তা নিয়ে মগ্ন থাকার সময় ছিল না অর্কর । তিন নম্বরের অনেক পরিবার থেকে 
ক্রমাগত চাপ আসছিল | মোটামুটি দুবেলা যাদের খাবার জোটে তারাও এই বারোয়ারি ব্যবস্থায় 
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যোগ দিতে চাইছিল । এর ফলে এখনই কিছু অর্থ যদিও পাওয়া যাবে কিনতু ঝুঁকিটা বেড়ে যাবে 
অনেক | অথচ কাউকে না বলতে অনেক অসুবিধে আছে। 

অনিমেষের সঙ্গে কথা বলে অর্ক একটা সিদ্ধান্তে এল । তিন নম্বরের যেসব পরিবার এই ব্যবস্থায় 
যোগ দিতে চায় তাদের সক্রিয় অংশ নিতে হবে । অন্তত প্রত্যেক পরিবার থেকে একজনকে এগিয়ে 
আসতে হবে কাজে । 

খুব জুত যে কয়টি পরিবর্তন দেখা দিল তা হল, বস্তির পরিবেশ অনেকটা পাল্টে গিয়েছে । এখন 
আর দিনরাত সেই খিস্তি খেউড় শোনা যায় না। মাতলামিটা সম্পূর্ণ বন্ধ । তাছাড়া প্রত্যেকের 
পরিবারের সঙ্গে বেশ ভাই ভাই এবং বন্ধুর সম্পর্ক তৈরি হুতে চলেছে । 

অর্ক বুঝতে পারছিল তিন নম্বরের এই সব পরিবার তার ওপর নির্ভর করতে শুরু করেছে । এই 
বাবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। যে করেই হোক । 


॥ একবট্রি ॥ 


তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে সেই অভাবনীয় কাণ্ডটি ঘটে গেল । মোট বাহাম্নটি পরিবারের মধ্যে 
পঞ্চাশটি পরিবার এখন একত্রিত হয়েছে । দু'টি পরিবার অপেক্ষাকৃত সচ্ছল । বস্তিতে থেকেও তারা 
চিরকাল নিজেদের আলাদা করে রেখেছিল, এবারও রাখল । পঞ্চাশটি পরিবারের মোট সংখ্যা, 
প্রাপ্তবয়স্ক দুশো বারো, শিশু একশ তিনজন । 

শিশু এবং প্রাপ্তবয়স্করা একই রকম খাবার খাবে না, পরিমাণেও পার্থক্য থাকবে | সুতরাং দেয় 
চাঁদা কখনই এক হতে পারে না। বিলু এটা মানতে পারছিল না। কিন্তু অর্ক নরম হল । একটা 
তিনবছরেব বাচ্চার জন্যে সমান টাকা চাওষা অন্যায় হবে বলে মনে হচ্ছিল । সেই জন্যে ঠিক হল 
দশ বছবেব নিচে তিরিশ টাকা দিতে হবে। 

দশজনের একটি কমিটি ঠিক করা হল । বিলু ক্যাশিয়ার । এই দশজন সমস্ত কিছু তদারকি 
কববে । দুজন বান্নাব ঠাকুর রাখা হল যারা ঝুমকির তত্বাবধানে কাজ করবে । প্রায় যজ্ঞবাড়ির মত 
বাবস্থা ৷ কিন্তু কদিন চালু হতে সেটাও সহজ হয়ে দাঁডাল । বিলু ফাঁক পেলেই অর্ককে হিসেবটা 
শোনাতো । মাসের শেষ কটা দিন না খাওয়াতে পারলে তিন নম্বরের লোক চামড়া ছাড়িয়ে নেবে । 
অর্ক কূল পাচ্ছিল না। 

কিন্তু এই পঞ্চাশটি পরিবারে কতগুলো পরিবর্তন স্পষ্ট ধবা পড়ল । মেয়েরা কাজ কমে যাওয়ায় 
সংসারেব দিকে মন দিতে পারল | তাদের বাচ্চারা বেশি সহানুভূতি এবং যত্ব পাওয়ায় নিয়ন্ত্রিত 
হল। তিন নম্বরে বেশ শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া বিরাজ করতে লাগল । 

মাধবীলতা এখন ধীরে ধীরে হাঁটাচলা করতে পারে । যদিও 'তাকে বেশ বয়স্কা দেখায় কিন্তু 
উৎসাহ দ্রুত সুস্থতা ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করেছে । মাঝে মাঝে সে বারোয়ারি রান্নার জায়গায় 
চলে এসে ঝুমকিকে পবামর্শ দেয় । এই বস্তির মেয়েরাও মাধবীলতাকে আপনজন ভাবতে শুরু 
করেছে । এতবছর একসঙ্গে এই বস্তিতে থেকেও মাধবীলতার সঙ্গে তাদের কোন সংযোগ গড়ে 
ওঠেনি । চিরকাল তারা ওকে ঈষরি চোখে দেখায় একটা দূরত্ব থেকেই গিয়েছিল । কিন্তু এখন সেই 
বাঁধটা যেন হঠাৎ সরে গেল! একসঙ্গে খাওয়ার সুবাদে মানুষগুলো কাছাকাছি এসে গেল। 

পড়াশুনা আরস্ত করলেও অর্ক মন বসাতে পারছিল না । সব সময় মাথার মধ্যে বিলুর হিসেবটা 
কিলবিল করছিল | এখন তিন নম্বরের সবাই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | যার যা সমস্যা হয় সোজা 
চলে আসে অর্বর কাছে । দেখা যাচ্ছে অর্কর সিদ্ধান্ত মেনে নিচ্ছে সবাই । এমনকি ন্যাড়ারও 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । কাজের ভার পেয়ে ছেলেটা আন্তরিকতার সঙ্গে খেটে যাচ্ছে । কাছাকাছি 
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বাজার থেকে জিনিস না কিনে দূর থেকে আনলে সম্তা হয় আবিষ্কার করে ন্যাড়া সেই দায়িত্ব 
নিয়েছে । অনিমেষও এই ব্যাপারে উৎসাহী । এতগুলো মানুষের পেট ভরাবার কাজে সে ছেলের 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । তিন নম্বরের বয়স্করা তার কাছে মনের কথা খুলে বলে । মাঝে মাঝে 
অনিমেষের মনে হয় ঠিক এই রকম একটা কিছু তারা চেয়েছিল | এই রকম বললে অবশ্য ঠিক বলা 
হয় না, এর কাছাকাছি একটা ব্যবস্থা । না এদেশে হবে না বলে মনে হয়েছিল । অসম অর্থনীতির 
একন্্রীকরণ অনেক দূরের কথা কিন্তু সমআর্থিক অবস্থার মানুষেরাও যে একই ছাদের তলায় এল 
এটাই বা কম কথা কি! হয়তো এরা সংখ্যায় নগণ্য, বিশাল ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে কোন 
হিসেবেই আসে না কিন্তু তবু এর একটা আলাদা মূল্য আছে । জুলিয়েনরা বোধ হয় এই রকম 
চেয়েছিল । গ্রামে গ্রামে মানুষদের একত্রিত করতে, তাদের আর্থিক সামাজিক এবং মানসিক গঠনে 
সামঞ্জস্য এলে বর্তমান কাঠামোর বিরুদ্ধে পা ফেলার সংকল্প ভাল কিন্তু তা বাস্তবায়িত হতে নানান 
বাধা | অনিমেষ কিছুতেই ভাবতে পারে না কি করে অর্ক এই রকম একটা পরিকল্পনা নিল । প্রথমে 
তো সে তার সঙ্গে কোন আলোচনা করেনি । শুধু একটা মাতাল লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে এতবড় 
একটা ব্যাপার করা কম কথা নয় | তারপরে অনিমেষ অর্কর সঙ্গে অনেক আলোচনা করেছে । এখন 
তো সে নিজেই জড়িয়ে পড়েছে এই কর্মকাণ্ডে । 

দিন আটেক বাদে অর্ক কথাটা তুলল । তখন দুপুর । এই সময় বারোয়ারি রান্নার কাজকর্ম বন্ধ 
থাকে । সমস্যা শুনে অনিমেষ বলল, “এটা আগে ভাবিসনি % 

“ভেবেছিলাম । কিন্তু মনে হয়েছিল যাহোক কিছু করে ম্যানেজ হয়ে যাবে । প্রথমে অল্প লোক 
ছিল তাই কেয়ার করিনি । কিন্তু যত লোক বাড়ছে তত সব উল্টোপাস্টা হয়ে যাচ্ছে । কি করি বলো 
তো ? সবাইকে খুলে বলব ? 

অনিমেষ বলল, “তোদের উচিত ছিল খরচ কমানো । পেটভরে খাওয়া নিয়ে কথা । দুটো পদ 
করার কোন দরকার ছিল না।' 

অর্ক হাসল, "তাতে বদনাম হতো । প্রথম থেকে রটে যেত আমরা পয়সা মারছি । 

অনিমেষ বলল, “তাহলে ? 

অর্ক শুয়ে পড়ল পাটিতে. "সবাইকে জানানো ছাড়া কোন উপায় নেই । যদি প্রতোকে বাড়তি 
টাকা দেয় তাহলে চলবে নইলে-_- ! 

অনিমেষ ছেলের দিকে তাকাল । কথাটা অর্ক খুব সহজ ভঙ্গীতে বলছে না । এবং এটা বলতেও 
যে ভাল লাগছে না তা বুঝতে অসুবিধে হল না। কিন্তু সে কোন কৃল পাচ্ছিল না। এই সময় 
মাধবীলতা কথা বলল । চুপচাপ শুয়ে বই পড়ছিল সে। এবার বইটাকে মুড়ে রেখে ডাকল, 
“খোকা !; 

রি 

তুই হেরে যাবি ? 

“কি করব বল ? আমার তো নিজের টাকা নেই যে সবাইকে খাওয়া | “একটা কিছু রাস্তা 
বের কর ।' 

অর্ক উঠে বসল, "জানো মা, আমরা তো টাকার চিন্তায় পাগল হয়ে যাচ্ছি । আজ বিলু বলল ও 
টাকার ব্যবস্থা করে আনতে পারে যদি আগের কাজটা মাসে দু'তিনদিন করে ।' অর্ক হাসল শব্দ 
করে। 


'আগের কাজ £ 
'স্মাগলিং । কয়লার সঙ্গে যেটা করত ।' 
“ছিঃ ্ 


“আরে তুমি ক্ষেপেছ ? কিন্তু ব্যাপারটা দ্যাখো, ও আজ সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে । পাগলের মত এটা 
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নিয়ে পড়ে রয়েছে । টাকার যখন ভীষণ দরকার তখন ও মরিয়া হয়ে এটা করতে চাইল । কারণ ওই 
একটা পথ ছাড়া অন্য পথ আর ওর জানা নেই ।' অর্ক অনিমেষের দিকে তাকাল, “এই ভাবে কজন 
বলবে ” 

মাধবীলতা বলল, 'তোদের সামনে কি কোন পথ খোলা নেই।' 

অর্ক মাথা নাড়ল, “বুঝতে পারছি না। 

“তার আগে বল তো তুই এই ব্যাপারে ঝাঁপালি কেন ? শুধু একটা মাতালেন্প সঙ্গে ঝগড়া করে 
এতগুলো লোকের দায়িত্ব নিয়ে নিলি ? 

অর্ক স্বীকার করল, 'প্রথমে আমার মনে হয়েছিল এই রকম করলে লোকগুলো হয়তো একটু 
আরামে থাকবে । তুমি বলতে না, তিনজনের রাম্নায় চারজনের হয়ে যায় ! তাই ভেবেছিলাম 
অনেকগুলো পরিবার একসঙ্গে এলে খরচ কমে যাবে ।' 

'শুধু তাই £ 

“তার মানে ৮ 

“এই লোকগুলোকে যখন এক হাঁড়িতে এনেছিস তখন অন্য ব্যাপারগুলো ভুলে থাকলি কি 
করে ? এতে প্রত্যেকের নাহয় পেট ভরে খাওয়া জুটলো কিন্তু আর্থিক অবস্থা তো যা ছিল তাই রয়ে 
গেল । তোরা কেন বাচ্চাগুলোকে পড়াবার জন্যে একটা নাইট স্কুল চালু করলি না ? যে টাকা হাতে 
এসেছিল সেটা তো একদিনে খরচ হচ্ছে না। যারা বেকার তাদের দিয়ে এখন কিছু কিছু ব্যবসা 
করলি না কেন যাতে তাদেরও উপকার হয় তোদের ফাণ্ডে কিছু জমা পড়ে । আমি বলছি প্রত্যেকটা 
পরিবারকে যদি আর্থিক ব্যাপারে পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে পারতিস তাহলে অনেক বেশী 
উপকার করা হতো, তোদেরও সমস্যা আসতো না । কথাগুলো একটানা বলে মাধবীলতা দম 
নেবার জনো থামল | অনিমেষ চমকে উঠেছিল । মাধবীলতা যা বলছে সেটা করতে পারলে দারুণ 
ব্যাপার হবে । এতদিন ধরে যেসব থিওরির কথা সে পড়ে আসছে এটি তারই চমতকার ব্যাখ্যা । 

অর্ক উঠে দাঁড়াল, “মা, সত্যি তুমি ভাল ।' 

“মানে ?” মাধবীলতার কপালে ভাঁজ পড়ল। 

অর্ক কয়েকপা এগিয়ে আচমকা মাধবীলতাকে চুমু খেল | ছেলের এ ধরনের আদরের জন্যে 
প্রস্তৃত ছিল না মাধবীলতা | হাতের চেটো দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলল, “ইস, থুতু মাথিয়ে 
দিলি । 

ততক্ষণে দরজায় চলে গেছে অর্ক । মুখ ফিরিয়ে বলল, “অনভ্যাস | কতকাল যে তোমাকে চুমু 
খাইনি তা ভেবেছ ? 

ছেলে বেরিয়ে গেলেও মাধবীলতার মুখের রক্তাভা কমল না । অর্ক কোন অন্যায় করেনি কিন্তু 
মনে মনে সে খুব লজ্জিত হয়ে পড়েছিল | সে জানে অনিমেষ তার দিকে তাকিয়ে আছে । এটাই 
তাকে আরও লজ্জিত করছে । তাছাড়া অত বড় ছেলে যে এমন কাণ্ড করবে তা সে আঁচ করতে 
পারেনি । 

এই সময় অনিমেষ বলল, “হাত পা নাড়ো।' 

'কেন ৮ মাধবীলতার কাছে নিজের গলার স্বরই অপরিচিত শোনাল। 

শরীরের সব রক্ত এখন মুখে জমেছে । অনিমেষ তরল গলায় জানাল । 

ণ্যাঃ।” 

“লজ্জা পেলে তোমাকে এখনও সুন্দর দেখায় | 

“থাক হয়েছে । 

“হয়নি ৷ এই মুহুর্তে তোমাকে দেখে একটা স্মৃতি মনে এল ।' 


“কি ? মাধবীলতা চেষ্টা করছিল গন্ভীর হতে। 
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“তোমাকে আমি যেদিন প্রথম চুমু খেয়েছিলাম সেদিন এরকম মুখ হয়েছিল তোমার | অবিকল 
এই রকম । অনিমেষ নিঃশ্বাস ফেলল। 

“কি আজেবাজে বকছ ? ছেলের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে বাধছে না % 

“তুলনা কারো সঙ্গে করছি না। আমি শুধু লঙ্জাটা যে এক তাই বলছি।' 

“যত বাজে কথা! ওইসব পুরোনো দিনের ছবি ভেবে কি লাভ £ 

“দিনগুলো কি সত্যি খুব পুরোনো? 

মাধবীলতা এবার পাশ ফিরে শুলো, “তুমি কিন্তু এবার সত্যি সত্যি সত্যি নিজের ছেলেকে হিংসে 
করছ £ 

“হিংসে করছি না। নিজেকে বড্ড বেশি অপদার্থ মনে হচ্ছে।' 

“তার মানে ? 

“আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না।' অনিমেষ হাসল । 

মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল । তারপর নিচু গলায় বলল, “তাই ভাল ।' 

অনিমেষ এই ভঙ্গীটা পছন্দ করল না । আজকাল মাধবীলতা যেন সব ব্যাপারেই হঠাৎ নির্লিপ্ত 
হয়ে যায় । অনিমেষের এই ব্যাপারটা একদম ভাল লাগে না । অসুখের পর থেকেই মাধবীলতা যেন 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে । শুধু অর্কর সঙ্গে কথা বলার সময়ে ওকে স্বাভাবিক দেখায় । অথচ 
অনিমেষের সঙ্গে মাধবীলতা কখনই খারাপ ব্যবহার করে না। প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে নানান 
কথাবার্তা হয় । কিন্তু তার মধ্যেই হঠাৎ যে সে অন্যমনস্ক হয়ে যায় সেটা লক্ষ্য কবেছে অনিমেষ । 

মাধবীলতার ভঙ্গীটা ভাল লাগছিল না । জলপাইগুড়ি থেকে ফিরে আসার পর অনেক কথা 
হলেও একটা অদৃশ্য দূরত্ব যেন থেকেই গেছে । অনিমেষ উঠে দাঁডাল। ক্রাচদুটো শব্দ করতেই 
মাধবীলতা চোখ খুলল | চোখাচোখি হতে অনিমেষ স্থির হয়ে গেল । তার বুকের ভেতর টনটন 
করছিল । সে এগিয়ে এল খাটের কাছে । মাধবীলতা নড়ল না একটুও | সেই একই ভঙ্গীতে চেয়ে 
আছে অনিমেষের মুখের দিকে । কাঁপা হার্ত রাখল অনিমেষ মাধবীলতার কপালে । কথা বলতে 
চাইল কিন্তু পারল না । তার গলার কাছে যেন কিছু আটকে গেল অকম্মাৎ । মাধবীলতা প্রথমে স্থির 
হয়ে ছিল। তারপর ওর একটা হাত ধীরে ধীরে অনিমেষের হাতটাকে স্পর্শ করল । তারপর বলল, 
তুমি আমাকে ভুল বুঝো না।' 

“না ! অনিমেষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল | তারপর খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে চট করে হাতটা সরিয়ে 
নিয়ে বলল, “তুমি বিশ্রাম নাও, আমি আসছি ।' 


তিন নম্বরের পঞ্চাশটি পরিবারে বেকার যুবকের সংখ্যা তিরিশটি ৷ এরা চাকরির খোঁজ যতটা না 
করে তার অনেক বেশী আড্ডা মেরে কাটায় | এদের মধ্যে মাত্র পাঁচজন স্কুল ফাইন্যাল পাশ করেছে । 

সেদিন সন্ধ্যায় তাদের নিয়ে বসেছিল অর্ক । এদের অনেকের বয়স ওর চেয়ে ঢের বেশী হলেও 
এখন সবাই অর্ককে বেশ সমীহের চোখে দেখছে । তাদের কাছে প্রস্তাবটা রাখল অর্ক | স্রেফ বেকার 
না বসে থেকে কিছু আয় 'করতে হবে । কমিটি প্রত্যেককে দিনে দশ টাকা করে দেবে । সেই টাকায় 
বড়বাজার থেকে প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে এনে বিক্রি করলে অন্তত পাঁচ টাকা লাভ হবে । লাভের 
শতকরা বিশ ভাগ কমিটির কাছে জমা দিতে হবে মূল টাকার সুদ বাবদ | কমিটি সেই টাকা তিন 
নম্বরের পরিবারের জন্যেই ব্যয় করবে । 

তিন নম্বরের বয়স্ক মানুষরাও উপস্থিত ছিলেন সেখানে । ব্যাপারটা তাঁদেরও খুব উৎসাহিত 
করেছিল | ছেলেগুলো বেকার বসে ঠোঁজিয়ে সময় নষ্ট না করে কিছু রোজগার করুক তাতে 
পরিবারের লাভ হয় । তাঁদের মধ্যে একজন প্রস্তাব দিলেন, এমন অনেক জায়গায় অফিসপাড়া আছে 
যেখানে টিফিনের সময় কোন খাবার পাওয়া যায় না । কমিটির পয়সায় যদি ছেলেরা খাবার বানিয়ে 
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সেসব জায়গায় গয়ে বিক্রি করে তাহলে প্রচুর লাভ হতে পারে । ব্যাপারটা অর্কর খুব পছন্দ হল । 
সে এই নিয়ে সবার মতামত চাইল । কিন্তু দেখা গেল তিরিশজনের মধ্যে একুশজন এই রকম 
বাবসায়ের ব্যাপারে উৎসাহী হয়েছে । বাকি নজন নানান টালবাহানা করতে লাগল । অর্ক বুঝল 
এদের জোর দিয়ে কোন লাভ হবে না । অনভ্যাস এবং বেকার বসে থেকে এদের মনে জং ধরে 
গেছে । আর একুশজন যে সম্মতি জানিয়েছে এইটেই অনেক কথা | এরা সক্রিয় হলে হয়তো নজন 
শেষপর্যন্ত উৎসাহী হবে । ওই একুশজনের মধো তিনজনকে নিবাঁচিত করা হল ব্যবসাটা দেখার 
জন্যে । বলা হল, কমিটির ফাণ্ড যেহেতু বেশী নেই তাই প্রতিদিন টাকাটা ফেরত দেবার ব্যবস্থা 
রাখতে হবে । 

তিন নম্বরে আর একটা বাবসা বারোয়ারিভাবে শুরু হল । বড়বাজার থেকে গোটা সুপুরি কিনে 
এনে মাপসই কেটে আবার ফেরত দিলে ভাল পয়সা পাওয়া যায় । এই কাজ দুপুরবেলায় মেয়েদের 
পক্ষে সম্ভব । কমিটি টাকা জমা রেখে সুপুরি এনে দিলে মেয়েরা কাজ শুরু করল । প্রথম প্রথম 
আয়টা চোখে দেখা না গেলেও পরে সেটা বোঝা গেল । পনের দিনের মাথায নিশ্চিন্ত হল অর্ক । 
এইভাবে চললে কমিটির প্রাপ্য শেয়ার থেকে বাকি দিনগুলো চলে যাবে | যে আর্থিক গ্যাপটা ছিল 
তা মিটে যাবে । বিলু বলল, “তোমার খুরে খুরে প্রণাম গুরু । এ শালা আমার মাথায় ঢোকেনি | 
সবাই কেমন ব্যবসা করতে লেগে গেছে । পঞ্চাশ টাকার খাবার তৈরি করে একশ টাকায় বিক্রি 
করছে ।' পু 

অর্ক বলল, 'এটা আমার মাথাতেও আসেনি । মা বলায় বুদ্ধিটা এল ।' 

“কিন্তু আমি শালা বেকার রয়ে গেলাম । আমাকে একটা ব্যবসা কবাব কাপিটাল দাও ।” 

“কি ব্যবসা £ 

“আমি তো একটাই জানি । তুমি পঞ্চাশ দিলে তোমাকে গচিশ টাকা ডেইলি ফেরত দিয়েও 
আমার পিচিশেব বেশি থাকবে ।' 

অর্ক অবাক হল, 'বাপ রে! এ কি ব্যবসা % 

বিলু হাসল, পদুটাকা পাঁচের টিকিট পাঁচ টাকা । বাকিটা পুলিসকে দিতে হবে । 

'মারব এক থায়ড । এব পরে খলবি বিশ বোতল চুল্গু কিনে এনে সল্যাকে বিপ্লি করলে হেড়ি 
প্রফিট থাকবে । ওসব চলবে না? 

“কিন্তু আমাকে তো কিছু করতে হবে। সারাজীবন পরের খেটে তো চলবে না।' 

সে কথা তো আমার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য ৷ 

“তুমি তো রাত্রে পড়াশুনা করছ। পরীক্ষা দেবধ। তোমার কথা আলাদা ।' 

"পরীক্ষা দেব মায়ের জন্যে । পাশ করলেও যা হবে না করলেও তাই ।' 

বিলু হয়তো খুব সিরিয়াস ভঙ্গীতে কথাটা বলেনি কিন্তু ঝুমকি বলল । 

সকাল বেলায় যখন ঠাকুররা ব্যস্ত তখন অর্ক দাঁড়িয়ে তাদের কাজ দেখছিল | ঝুমকি সরে এল 
কাছে, “এভাবে কতদিন চলবে £ 

'মানে ” 

“এখানে যা করছি তার জন্যে দুবেলা খেতে দিচ্ছ । কিন্তু এভাবে চলবে ” 

“কি বলতে চাইছ ? অর্ক বুঝেও জিজ্ঞাসা করল । 

“আমাদের অন্যান্য খরচ আছে। ওষুধ তো রোজই দরকার ৷ একটা কিছু না করলে... ।' 

'সুপুরি কাটছ না? 

“তাতে যা হচ্ছে জানো না £ হাতখরচ চলবে, বাকিটা ? 

“আমি একটু ভেবে দেখি । সবে ঠা এসব শুরু হয়েছে । কটা দিন অপেক্ষা করো ।' কথাটা 
শুনে ফিরে গেল্স ঝুমকি | কিন্তু অর্ক মনে মনে খুব অসহায় বোধ করল ৷ এতগুলো পরিবারকে 
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আর্থিক সাচ্ছল্য দেবার কোন উপায় তার জানা নেই । এটুকু করতেই চোখে অন্ধকার দেখতে 
হচ্ছে। 

এই সময় বিলু এসে খবর দিল, “গুরু শুনেছ কয়লা জামিন পেয়েছ ।' 

“জামিন ? 

“হ্যাঁ । খুব বড় উকিল জামিন পাইয়ে দিয়েছে । এই নিয়ে শাস্তি কমিটিতে খুব গোলমাল শুরু 
হয়েছে । তুমি জানো না? 

“না তো।' অনেকদিন ওমুখো হওয়ায় সময় পায়নি সে। বিলুকে জিজ্ঞাসা করল, "শাস্তি 
কমিটিতে গোলমাল হচ্ছে কেন” 

“জানি না, সতীশদারা বেরিয়ে এসেছে শান্তি কমিটি থেকে | শুনলাম ওরা নাকি একটা পৃথক 
শাস্তি কমিটি গড়বে । আমার গুরু খুব ভয় করছে । কয়লা যদি এই সুযোগে বদলা নিতে চায় তাহলে 
আমি মারা পড়ব ।' 

চুপ কর। মেঘ জমল না আর তৃই বৃষ্টির ভয় পাচ্ছিস।' 

সেদিনই শাস্তি কমিটির অফিসে গেল অর্ক | সুবল বসেছিল একা | অর্ককে দেখে বলল, “শুনেছ 
সতীশদা কমিটিতে নেই ।' 

“কি ব্যাপার ? 

“কয়লা জামিন পেয়েছে ।' 

“তাতে কি হয়েছে” 

“সতীশদার ধারণা কয়লার জামিনের পেছনে কংশ্রেসীদের হাত আছে । কারণ কয়লাকে এক 
সময় যুবনেতা বলা হয়েছিল | কমিটির কংগ্রেসী সদস্যরা সেকথা স্বীকার করছে ন্যু । সতীশদা 
অবশ্য বলেছে কমিটিতে নেই বলে যেন ভাবা না হয় যে ওরা আমাদের সব কাজের বিরোধিতা 
করবে । কিন্তু-_।' সুবলকে খুব অনামনস্ক দেখাচ্ছিল । 

অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “কয়লা কি ওর বাড়িতে ফিরে এসেছে £ 

“না । পাড়ায় টোকা ওর পক্ষে মুশকিল হবে । তাছাড়া জামিনের শর্ত হল ও এই এলাকার তিনটে 
থানায় পা দিতে পারবে না। কিন্তু বিশ্বাস করা মুশকিল । 

অর্ক বলল, “আর যাই হোক তিন নম্বরে সমাজবিরোধীরা পাত্তা পাবে না । ওখানকার পঞ্চাশটা 
ফ্যামিলি এখন একটা ফ্যামিলিতে পরিণত হয়েছে ।' 

সুবল বলল, “তুমি অসাধ্য সাধন করেছ । তবে এর মধ্যে অনেকেই তোমার সম্পর্কে নানান কথা 
বলছে। তুমি নাকি মোটা লাভ করছ ।' 

“লাভ করছি ! আমাকে কিভাবে চালাতে হচ্ছে তা সবাই জানে । 

“জানলেও প্রচার চালাতে দোষ কি । বাঙালি কখনো কেউ ভাল কাজ করলে সহ্য করবে না। 
তারা চাইবে সেটা ভেস্তে দিতে ।' 

“দিতে আসুক, আমরা প্রাণ থাকতে সেটা হতে দেব না।' 

সুবলকে খুব নিস্তেজ দেখাচ্ছিল | অর্ক বেরিয়ে এল সেখান থেকে । মোড়ের মাথায় তিনটে 
ছেলে দাঁড়িয়েছিল । একজন চাপা গলায় বলে উঠল, “এই, অৰ্ক আসছে ।' 

“আসুক না। আমরা তো শাস্তি কমিটির মেম্বার ৷ 

ওদের'সামনে এসে অর্ক থমকে দাঁড়াল । এরা ঈশ্বরপুকুরের ছেলে নয় । একজন যেন সামান্য 
টলছে। দিনদুপুরে মাল খেয়েছে এরা । কয়লা গ্রেপ্তার হবার পর এই দৃশ্য এখানে দেখা যেত না। 
মাথা গরম হয়ে যাচ্ছিল ওর | তিনজনেই ওর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত অর্ক 
নিজেকে সামলে নিল । খামোকা ঝামেলা করে লাভ নেই । সুবলের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলতে 
হবে। তবে ওর মনে হল কয়লার 'জামিন পাওয়ার সঙ্গে এই পরিবর্তনের সম্পর্ক আছে । শাস্তি 
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কমিটি যদি ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়ে তাহলে এরকমটা ঘটবেই। 

সতীশদা পার্টির অফিসে ছিল । ওকে দেখে ঠেঁচিয়ে উঠল, "আরে, এসো এসো । আমি তোমার 
কথা ভাবছিলাম |, 

অর্ক দেখল ঘরে অন্তত সাতআটজন ছেলে বসে আছে । বেশ উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলছিল 
সেটা বোঝা যাচ্ছে । সতীশদা যেন ওকে দেখে বেশ স্বস্তি পেল । অর্ক বলল, "আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে এলাম ।” 

হ্যাঁ নিশ্চয়ই বসো ।' তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমরা কেউ উত্তেজিত হবে না। 
আমরা আজ সন্ধ্যেবেলায় পার্কে সভা করছি। নেতারা আসবেন । পার্টি যা সিদ্ধান্ত নেবে তাই 
করবে | ওরা প্ররোচনা করলেও তোমরা ফাঁদে পা দেবে না । এসো অর্ক ।' সতীশদা উঠে দীড়াতে 
অর্ক তাকে অনুসরণ করল । 

“কি ব্যাপার % 

'আপনি শাস্তি কমিটি থেকে বেরিয়ে এসেছেন ” 

“ঠিক বেরিয়ে নয় | সুবলের একার পক্ষে সামলানো সম্ভব নয় । কংগ্রেসী ছেলেরা এই সুযোগে 
নিজেদের শাক্তি বাড়াবার চেষ্টা করছে, এটা কি করে হতে দেওয়৷ যায় ? তাছাড়া কয়লা ছাড়া 
পাওয়া মাত্র কিছু কিছু ঘটনার কথা আমাদের কানে এসেছে । কয়লা নেই কিন্তু শাস্তি কমিটির 
ছল্সবেশে আর একটা কয়লা তৈরি হোক আমি চাই না। শাস্তি কমিটির সদস্যরা যে সবাই সতীলম্ষ্মী 
এ ভাবাব কোন কারণ নেই ।, 

“এসব তো আপনি ভেতবে থেকেও সংশোধন করতে পারতেন ।' 

“পারতাম না । কাবণ বিপরীত মেরুর রাজনৈতিক ভাবনা নিয়ে পা বাড়ানো যায় না । তাছাড়া 
কপোঁরেশন ইলেকশন আসছে । ওরা যেভাবে কাজ গোছাচ্ছে তাতে আমরা অসুবিধেয় পড়ব । 
আমি সুবলকে বলেছি ওদের সমাজবিরোধীদের বিকদ্ধে লড়াইয়ে সব সময় শামিল হবো । যাক, 
তোমার খবর বল।, 

অর্ক লোকটার দিকে ভাল করে দেখল | এইসব সমস্যার কথা সে আগেই ভেবেছিল । সেটা 
মিলে গেল । সে বলল, 'এখন পাড়ায় শান্তি আছে, সেটা বজায় রাখুন ।' 

“নিশ্চয়ই | শুনলে তো, আমি ছেলেদের উত্তেজিত হতে নিষেধ করেছি । কয়লা পাড়ায় ঢুকতে 
চাইলে আমরা বাধা দেব । কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 


'বলুন। 

তুমি যেটা করছ সেটা খুব ভাল উদ্যোগ । তবে তোমার একার পক্ষে কতদিন চালানো সম্ভব 
হবে? তুমি যদি আমাদের সদস্যপদ নাও তাহলে অনেক সুবিধে হবে । 

অর্ক মাথা নাড়ল, “এখন তো কোন অসুবিধে হচ্ছে না।' 

“হচ্ছে কিন্তু বলছ না। লোকে বলছে তুমি আর বিলু নাকি ঘি খাচ্ছ। আমি বিশ্বাস করি না কিন্তু 
লোকের মুখ চাপা দিতে হলে তোমাকে পার্টিতে আসতে হবে ।' 

“শুনলাম । 

“তোমার পার্টিতে আসতে অসুবিধে কি” 

"আমি ভেবে দেখিনি । 

“কথাটা অনেক দিন থেকে বলছ । এখন তিন নম্বরে সবকটা লোক তোমার কথা শুনে চলছে । 
তুমি আজ ওদের পার্কের মিটিং-এ আসতে বল । 

“পার্কের মিটিং-এ £ 

“হ্যাঁ । কেন্দ্রীয় নেতারা আসছেন ' আমরা সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে বক্তব্য রাখব । শাস্তি কমিটি 


যাতে সঠিক পথে চলে তার দাবি জানাবো আর আগামী কপোরেশনের ইলেকশনের জন্যে প্রচার 
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করব । তিন নম্বরে অন্তত শ' দেড়েক মানুষ সব সময় টলমলো করে । তাদের রাজনৈতিক 
চিন্তাশক্তি খুব দুর্বল । তোমাকে দায়িত্ব নিতে হবে । 

অর্ক বলল, “এসব কথা ওদের বললে পারেন । কে যাবে বা না যাবে তা আমি বলার কে ? আমি 
কি ওদের গার্জেন ? 

সতীশদা অর্কর কাঁধে হাত রাখল, 'এসব বলছ কেন ? ওরা তোমার ওপর নির্ভর করে আছে। 
তুমি বললে কেউ না বলতে পারবে না।' 

“আপনি কি আমাকে ব্যবহার করতে চান £ 

"মানে ? কি বলছ তুমি ? 

“যা বলছি তা তো বুঝতেই পারছেন ।' 

'অর্ক। তুমি বাজে কথা বলছ। তুমি সমাজবিরোধীদের প্রশ্রয় দিচ্ছ। বিলু, ন্যাড়া 
সমাজবিরোধী | বিলুর নাম তো তুমিই লিস্টে ঢুকিয়েছিলে ৷ এসব কথা আমার মুখ থেকে শুনলে 
পাবলিক তোমাকে ভাল চোখে দেখবে না।, 

অর্ক হাসল | ঠিক আছে সতীশদা । আ্বাপনি যা পারেন করুন | ভয় দেখিয়ে কেউ আমাকে কোন 
কাজ করাতে পারবে না। আমি এই রাজনীতির মধ্যে নেই।' 


॥ বাষষ্রি ॥ 


মধ্যরাত্রে গোটা আটেক মোটর সাইকেল ঝড়ের মত উড়ে এল তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুন্ের সামনে, 
এসে থামল । এই রাত্রে ঈশ্বরপুকুবের ফুটপাথে কোন মানুষ ছিল না। যে যার নিজের বিছানায় 
ঘুমস্ত | লোকগুলো প্রথম দরজায় আঘাত করতেই ঘুমন্ত চোখে একজন বেরিয়ে এল, 'কে ? কি 
চাই ?” 

বিলু কোথায় ? কোন বাড়িতে থাকে ? এ্রকদম শব্দ করবি না। দেখছিস ? লোকটার চোখ 
থেকে ঘুম উড়ে গেল । থর থর কবে কাঁপছিল সে । তারপর তিন নম্বরেব পিছন দিকটা হাত দিয়ে 
দেখিয়ে দিল | 

“দেখিয়ে দিবি চল | কোন শব্দ করবি না । তোর বউকে বলে যা না ঠেঁচাতে | নইলে তোকে 
আর ফেরত পাবে না। 

লোকটা অসহায় চোখে ভেতর দিকে তাকাল । তারপর শ্লথ পায়ে হাঁটতে লাগল । আটজনের 
দলটার দুটো ভাগ হল | তিনজন রইল গলির মুখে। বাকি পাঁচজন ছেটে এল লোকটিকে অনুসরণ 
করে । সরু গলির গোলকধাঁধায় বোধহয় লোকটির মানসিক শক্তি খানিকটা ফিরে আসছিল । অস্তত 
সে বুঝতে পারছিল বিলুর বাড়ি দেখিয়ে দেওয়া মানে ওর সর্বনাশ করা । বিলুর সর্বনাশ হলে তিন 
নম্বরের উপকার হবে না। কিন্তু এসব মনে হলেও সে কিছু করতে পারছিল না । তার পিছনে 
পাঁচজন অস্ত্রধারী | বিলুর দরজায় পৌছে লোকটা ইশারা করে চিনিয়ে দিতে হুকুম হল, "ডাক 
ওকে । 

লোকটা গলা খুলে ডাকতে গেল কিন্তু কোন স্বর বের হল না । পিছন থেকে চাপা গলায় ধমক 
খেতে সে আবার ডাকল, “বিলু ।' 

তিনবারের বার একটি মহিলা কণ্ঠ জড়ানো গলায় বলল, 'আযাই বিলু, দ্যাখ দেখি তোরে কে 
ডাকে । আর সময় পায় না ডাকার । সারাদিন বেগার খেটে ছেলেটা যে একটু, বিলু রে! 

এরপর বিলুর গলা শোনা গেল, 'কে? কি দরকার £ 

লোকটা খোঁচা খেল কোমরে । সেই সঙ্গে ফিসফিসানি, 'আসতে বল।' 
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“একটু এসো। 

দরজায় শব্দ হল। পাজামা পরা খালি গায়ে বিলু বেরিয়ে আসতেই ওরা ওকে টেনে আনল 
পথে । বিলু চিৎকার করতে যাচ্ছিল কিন্তু রিভলভারটাকে দেখে থমকে গেল । ওরা ওর হাত 
পিছমোড়া করে ধেধে ফেলল । 

"অৰক কোথায় £ 

বিলু জবাব দিল না। ওরা লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, 'অন্ধ কোথায় থাকে £ 

“জানি না।' হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল লোকটা এবার। 

চুপ! অৰ্ক কোথায় £ 

ওই দিকে।' লোকটা ঢোক গিলল। 

ওদের নিয়ে দলটা অর্কদের বাড়ির দিকে এগোতেই বিলু চিতকার করে উঠল, "খবরদার অর্ক, 
বের হস না। শালারা-_- 

বিলু ছুটে যাচ্ছিল । কিন্তু ওর পক্ষে বেশীদূর যাওয়া সম্ভব হল না । মধ্যরাত্রের নির্জনতা টুকরো 
করে গুলির শব্দ হল । লোকগুলো এবার প্রথমজনকে দ্রুত গলায় বলল, 'বল শালা কোথায় অর্ক 
থাকে ?” 

লোকটা চোখের ওপর বিলুকে পড়ে যেতে দেখে পাথর হয়ে গিয়েছিল । কোনরকমে হাতটা 
তুলে একটা দরজা দেখিয়ে দিল । চারধারে তখন হৈ চৈ শুরু হয়েছে । কোয়া থানার হাজতে, 
মোক্ষবুড়ি নেই, বন্ধ দরজার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল লোকগুলো । ততক্ষণে পিলপিল করে বেরিয়ে 
পড়েছে তিন নম্বরের লোক | আর্তনাদ করছে তারা । 

গুলির শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল অর্কর | তড়াক করে উঠে বসতেই দেখল অনিমেষও উঠছে । 
সে জিজ্ঞাসা করল, “গুলির শব্দ না £ 

'হ্টা। বিলুর গলা পেলাম যেন।' 

“বিলু / অর্ক লাফিয়ে উঠল । 

মাধবীলতারও ঘুম ভেঙ্গেছিল । জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছিস £ 

“যাব না? অর্ক ঘুরে প্রশ্ন করল। 

'্যা ৷ ছোট্ট শব্দটা মাধবীলতার ঠোঁট থেকে ঝরে পড়তেই অর্ক দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল । 
তিন নম্বরের ওপর তখন অবিরাম বোমা বর্ষণ চলছে । তারপরেই পেট্রোল বোমা ফাটল পর পর 
কয়েকটা ৷ দাউ দাউ করে আগুন ছড়িয়ে পড়ল টালিব ছাদে । মানুষজন ভয়ে চিগকার করছে কিন্তু 
কেউ এক পা এগিয়ে যাচ্ছে না। 

গলির মুখে এসে অর্ক ওদের দেখতে পেল | আটজনে মোটরবাইকের দিকে ছুটে যাচ্ছে । তার 
পরেই সে বিলুর শরীরটাকে দেখতে পেল । মাটিতে উপুড় হয়ে বিলু পড়ে আছে । রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে দেহ। দুটো হাত পিছমোড়া করে বাঁধা | মাথায় আগুন গুলে উঠল তার । সাতটা মোটর 
বাইক যখন ইঞ্জিন চালু করে দৌড় শুরু করেছে তখন অষ্টমজনের ওপর বাঁপিয়ে পড়ল সে। 
লোকটা বোধ হয় এর জন্যে তৈরি ছিল না। অকম্মাৎ আঘাতে সে মোটর সাইকেল নিয়ে ছিটকে 
পড়ল রাস্তায় । চালু ইঞ্জিন গোঁ গোঁ করছিল । আঘাত লেগেছিল অর্কর কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে উঠে 
দাঁড়াতেই লোকটা ছুরি বের করল। ঠিক তখনই গুলিটা ছুটে এল । ছুটস্ত বাইকগুলোর কেউ গুলি 
চালিয়েছে । অর্ক দেখল লোকটার হাত থেকে ছুরি খসে পড়ল আর ধীরে ধীরে ওর শরীরটা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়তেই মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এল । অর্ক ছুরিটা তুলে নিয়ে চারপাশে 
তাকাল । 

ধাবমান মোটরসাইকেল-ধারীদের আর দেখা যাচ্ছিল না। তিন নম্বরে আগুন জ্বলছে । টিউবওয়েল 
থেকে বালতি করে মানুষ সেই আগুন নেভানোর চেষ্টা করছে । চারধারে পরিত্রাহি চিৎকার । অর্ক 
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ছুটে এল বিলুর কাছে । ছুরিটাকে ফেলে দিয়ে সে ওকে উপুড় করে শুইয়ে দিতে বুঝল কিছুই করার 
নেই। ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল অর্ক | তারপর বিলুর বিস্ফারিত চোখ বন্ধ করে দিল আলতো 
করে । ততক্ষণে ভিড় জমে গেছে চারপাশে । আগুনের তাপ লাগছে গায়ে । কিন্তু তার মধ্যেই বিলুর 
মা আর্তনাদ করে আছড়ে পড়ল ছেলের বুকে । চারধারে কান্নার রব যখন তখন দমকল এল । 
আগুন নিভিয়ে ফেলার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল তিন নম্বরে । 

কাঁধে হাতের স্পর্শ পেতে মুখ তুলে তাকাল অর্ক । অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, "ওরা কারা £' 

“জানি না।' অর্কর গলায় কান্না পাক খেল। 

“কাউকে চিনতে পারলি না? 

'না। 

ন্যাড়া বলল, "শালারা বদলা নিতে এসেছিল ।, 

তুমি চেন ওদের £ 

'না। কিন্তু বিলুদাকে খুন করেছে যখন তখন বদলা নিতে এসেছিল 

অর্ক মাথা নাড়ল, “ওরা ধরা পড়বেই । আমি ওদের একজনকে যেতে দিইনি | বিলুকে খুন করে 
ওদের ফিরে যেতে দিইনি ।' 

দমকল আগুন নিভিয়ে ফেলার পরেই পুলিস এল । দু'গাড়ি পুলিস প্রকৃত ঘটনা জেনে দুটো 
মৃতদেহ নিয়ে ফিরে গেল। 

সেই রাত্রে তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে শুধুই কান্না আর আর্তনাদ | যাদের ছেলে গেল তারা তো 
বটেই যাদের ঘর গেল তারাও অস্থির হচ্ছিল | ভোরবেলায় সুবল এল । অর্ক বসেছিল গলির মুখে 
অনেকের সঙ্গে । সুবলকে দেখামাত্র সে উঠে দাঁড়াল, “কি দেখতে আসা হয়েছে £ 

সুবল মুখ নিচু করল, “বিশ্বাস করো আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই । কাল থেকে নাইট গার্ডের 
সংখ্যা কমে গিয়েছে । আমরা ভাবতেই পারিনি ওরা আ্যাটাক করবে । 

“কারা করেছে জানেন % ৃ 

“মনে হচ্ছে কয়লার লোক । বিলুর ওপর ওদের রাগ ছিল।' 

“ওরা তো আমাকেও খুজেছিল ।' 

“তাই নাকি ” 

অর্ক সুবলের দিকে তাকাল । তারপর মাথা নাড়ল, “যান আপনি, আর এখন এখানে এসে দয়া 
দেখাতে হবে না।' 

সুবল বলল, “আমি বুঝতে পারছি তোমার মনের অবস্থা । আমি আজই শান্তিকমিটির মিটিং 
ডাকবো । সত্তীশদাকে অনুরোধ করব আসার জন্যে | দ্যাখো অর্ক, তোমাদের ওপর যে আক্রমণ 
হয়েছিল সেটা আমার ওপরও হতে পারে । তাই না? 

সুবল চলে যাওয়ার পর পরই সতীশদা এল, “কি আশ্চর্য । এইভাবে খুন করে যাবে ভাবতে 
পারিনি । আমি এইমাত্র খবরটা পেলাম । 

“কাল রাত্রে চিৎকার শোনেন নি” 

“না। ওরা বিলুকে খুজতে এসেছিল ? 

“ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

“আমি তোমাকে বলেছিলাম বিলুর চরিত্র ভাল নয়।' 

“বিলুর চরিত্র কিরকম সেটা আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি সতীশদা | এ বাপারে কথা 
বলবেন না।' 

“তুমি উত্তেজিত হচ্ছ।' 

“আমি শীতল হয়ে থাকব বলে আশা করছেন £ 
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“কারা এসেছিল চিনতে পেরেছ £ 

না। 

“যে ছেলেটিকে তুমি খুন করেছ তার আইডেম্টিফিকেশন-_ ৷” 

“আমি খুন করেছি ?” 

না না এটা কোন অফেন্স নয়। মানুষ নিজের নিরাপত্তার জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে এটা করলে 
আইনের চোখে অপরাধ হয় না। 

“সতীশদা, আপনি যান । আমাদের ব্যাপারটা আমাদেরই বুঝতে দিন । যখন পারব না তখন না 
হয় আসবেন ।' 

“অর্ক । তুমি কিন্তু তিন নম্বর বস্তির মানুষদের আমাদের কাছ থেকে আলাদা করে দিচ্ছ । বিলুকে 
যদি প্রটেকশন না দিতে তাহলে এতগুলো মানুষ গৃহহাবা হতো না । ব্যাপারটা ভেবে দ্যাখো । 

সতীশদা চলে গেলে অর্ক সবাইকে ডাকল, "আপনারা কি করবেন ? বিলুকে ওরা খুন করে 
গেল । আমি জানি বিলু কোন অপরাধ করেনি | তবু খুন হল । ওরা আমাকেও খুন করত । আজ 
থেকে আমাদের এই বারোয়ারি সংসার চলবে কি চলবে না” 

ন্যাডার বাবা বলল, “কেন চলবে না বাবা” 

“আপনারা কি সবাই চান এটা চলুক £ 

সমস্ত মানুষ -কই সঙ্গে উচ্চারণ করল, "চাই, চাই ।' ৃ 

“বেশ । তাহলে যদি এমন হয় আমিও নেই তাহলে এটাকে বন্ধ করবেন না । আমার কেমন মনে 
হচ্ছে এটা চলুক তা কেউ কেউ চাইছে না । আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । শুধু একটা অনুবোধ, 
আজ বিলু চলে গেল । অন্তত আজকের সকালটা আমরা বান্না খাবার খাব না । আজকের সকালে 
তিন নম্বরের উনুন জ্বলবে না। আপত্তি আছে কাবো % 

জনতা সমন্বরে জানাল, না, আপত্তি নেই। 

অর্ক ঘরে ফিরে এল । মাধবীলতা দরজায দাঁডিয়েছিল | অর্ক দেখল ঘরের মেঝেতে বিলুর মা 
লুটিয়ে আছে ।তার পাশে আরও তিনজন মহিলা | অর্ক মাধবীলতার দিকে তাকিযে বলল, “জানি না 
কারা চাইছে না, কিন্তু আমরা এসব করি সত্যি তারা পছন্দ করছে না।' 

মাধবীলতার রুগ্ন শরীরের দিকে তাকিযে অক অবাক হয়ে গেল । মাধবীলতার ঠোঁটে হাসি, “তুই 
ভয় পেয়েছিস খোকা £' 

“না মা। ভয় পাইনি।' 

“খবরদার | যেটা ভাল মনে করবি তাই কবাব। কিন্তু কখনও ভয় পাবি না। 

হঠাৎ অর্কর মনে একটা শিহরণ বয়ে গেল । সে দুপা এগিয়ে গিয়ে দুহাতে মাধবীলতাকে জড়িয়ে 
ধরে কেদে উঠল । মাধবীলতা অবাক গলায় প্রশ্ন করল, 'তুই কাঁদছিস ” 

“বিলুটা চলে গেল মা।' 

“শক্ত হ। জীবনে অনেক কিছু চলে যাবে খোকা কিন্তু কখনও পিছনে তাকাবি না । কখনও 
খুঁড়িয়ে হাঁটবি না__ 1” কথাটা বলতে গিয়ে আর্তনাদ করে উঠল মাধবীলতা, “এ আমি কি বললাম ! 

অর্ক ধীরে ধীরে মাধবীলতাকে সামনে আনল | ত.« দুটো হাত তখন মাধবীলতার কাঁধে । সেই 
চোখে চোখ রেখে সে বলল, "না মা, তুমি ঠিকই বলেছ ।' 


বেলা এগারটার সময় তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুর লেনে দুটো জিপ এসে দাঁড়াল । স্তব্ধ মানুষগুলোর 
দিকে তাকিয়ে পুলিস অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, “অর্ক মিত্র কার নাম ? 
অর্ক বসেছিল চোখ বন্ধ কবে এবার উঠে দাঁড়াল, “আমিই অর্ক । কেন £ 
অফিসার ইশারা করতে দুজন সেপাই এগিয়ে গিয়ে তার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিল, ' তোমাকে 
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আরেস্ট করা হল ।' 

“আযরেস্ট ? কেন & 

“খুনের চার্জে | তৃমি কাল রাত্রে এখানে একটা খুন করেছ । ছুরির হাতলে যে ছাপ পাওয়া গেছে 
তার সঙ্গে তোমারটা মিলিয়ে দেখা হবে । নিজেকে খুব শের ভাবছিলে এইটুকু বয়সে, না £ চল ।" 

ততক্ষণে চারধারে হইচই পড়ে গেছে । কাতারে কাতারে মানুষ বেরিয়ে আসছে তিন নম্বরের 
ঘরগুলো থেকে । পুলিস অফিসার আর সময় নষ্ট করলেন না । অর্ককে টেনে হিচড়ে ভ্যানে তোলা 
হল ।' কেউ কেউ সামনে দিয়ে ভ্যান আটকাবার চেষ্টা করলেও তাদের সরিয়ে ফেলে বিজয়দর্পে 
অফিসার বন্দী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 


॥ তেষ্রি ॥ 


ঈশ্বরপুকু্ব গতরাত্রে আগুন যখন জ্বলেছিল তখনও মানুষের বোধ হয় এতটা উত্তেজনা হযনি । 
ন্যাডা ছুটে গিয়েছিল অনিমেষেব কাছে । অনিমেব তখন উনুনের কারখানায় বসে বয়স্কদের সঙ্গে 
কথা বলছিল । ন্যাডা গিয়ে চিৎকাব কবল, “অক্কাদাকে ধরে নিয়ে গেল ।, 

'ধবে নিযে গেল ” অনিমেষ চমকে উঠল, “কে ধরল? 

'পুলিস।' কথাটা বলে নাড়া ছুটে গেল ভেতরের দিকে । 

অনিমেষ ক্রাচপুটো আঁকডে ধবল | তাবপব তডিঘডি চলে এল গলির মুখে । তখন ভ্যান 
আটকেছে তিন নম্ববেব মানুমেবা ৷ পুলিস অফিসাব ছুমকি দিচ্ছেন, সরে না গেলে ফলাফ্লুল খারাপ 
হবে। অনিমেষ ভ্যানেব পাশে এসে জিজ্ঞাসা কবল ঠেঁচিয়ে, “ওকে ধরলেন কেন £? 

প্লিস অফিসাধ কোন জবাব দিল না ৷ সেই সময অর্ক তারের জানলার কাছে মুখ এনে বলল, 
"বাবা, ওদেব সবে যেতে বল।' 

(বাধ হয ওই কথাটা শুনতে পেযেছিল মানুষগুলো । ভ্যানটা চলে গেল। 

তিন নহ্ববে চিংকাব চেচামেচি শুক হযে গেল । বাগের মাথায় কেউ লাইট পোস্টের বান্থ 
ভাঙ্গছে। সবকাবি দুধেব ডিপোব খাঁচা নিযে টানাটানি কবছে কেউ | এই সময় সতীশদা ছুটে এল 
আবাব । চিকাব কবে সে বলল, 'আপনাবা শান্ত হন । পুলিসের এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই 
আমবা প্রতিবাদ কবব । কিন্তু তাবও একটা পদ্ধতি আছে। প্রথমে জানতে হবে কেন অর্ককে 
আযরেস্ট কবা হল | যদি তাব কোন যুক্তিযুক্ত কারণ না থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমরা আন্দোলনে 
নামব ।' কিন্তু এই প্রথম, সতীশদার কথার ওপব তিন নম্বরের মানুষ কথা বলল, “কোন কথা শুনতে 
চাই না। অর্ককে ছেড়ে দিতে হবে ।” প্রায় অপমানিত হয়ে সতীশদা ফিরে গেল । 

অনিমেষ বুঝতে পারছিল না সে কি কববে। অর্ককে কেন ধরে নিয়ে গেল তাই তার মাথায় 
ঢুকছিল না। অর্ক তো খুন করেনি । লোকটা মারা গেছে ওদেরই সঙ্গীর গুলিতে | অর্ক অবশ্য সবার 
সামনে বলেছে, আমি ওকে যেতে দিইনি । কিন্তু তার মানে এই নয় যে সে লোকটাকে খুন করেছে। 

এই সময় মাধবীলতাকে দেখা গেল । ধীরে ধীরে সে গলির মুখে এসে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত 
মানুষগুলোকে দেখল | ওকে দেখা মাত্র মানুষগুলো চুপ করে গেল । মাধবীলতা অনিমেষকে 
বলল, “ওরা এসে একটা ছেলেকে খুন করল, বাড়ি পোডাল আব খোকাকে ধরে নিয়ে গেল | তুমি 
কি কিছুই বুঝতে পারছ না? আমি থানায় যাব ।' 

“থানা ? বেশ চল ।' অনিমেষ ওর পাশে এসে দাঁড়াল । 

সঙ্গে সঙ্গে তিন নম্বরের মানুষ চিৎকার করে উঠল, “আমরা থানায় যাব ।' 

মাধবীলতা পা বাড়াতে অনিমেষ ইতস্তত করল, “লতা, তুমি হেঁটে যেও না, আমি বরং একটা 
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রিকশা ডাকি ।' 

“কেন ৮ মাধবীলতা অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকাতেই অনিমেষ চমকে উঠল । হঠাৎ, অনেক 
অনেক বছর পরে তার স্মৃতিতে একটা দৃশ্য চলকে উঠল । শান্তিনিকেতনে সেই রাত্রে ওই ঘটনাটি 
ঘটে যাওয়ার পর সে যখন বলেছিল, “লতা, কিছু মনে করো না” ঠিক তখন এই রকম ভঙ্গী ও গলায় 
মাধবীলতা প্রশ্ন করেছিল, “কেন ? খুব ছোট হয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

এই সময় আলুথালু বেশে ছুটে এল বিলুর মা, “মাস্টারনি, আমি তোমার সঙ্গে যাব | আমি যাব ।' 

“আপনি ? মাধবীলতা অবাক হয়ে গেল। একটু আগেও মহিলা শোকে পাথর হয়ে 
পড়েছিলেন । বিলুর মা বলল, “হাঁ । আমার ছেলেকে ওরা খেয়েছে । কিন্তু তোমার ছেলেকে খেতে 
দেব না। ও যে এই কদিনে আমাদের বাপ হয়ে গিয়েছে । বাপের বিপদে মেয়ে কি ঘরে থাকে % 

তারপর ঈশ্বরপুকুর লেনে একটি অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখা গেল ৷ আড়াই তিনশ মানুষ এগিয়ে 
যাচ্ছিল থানার দিকে । প্রথমে তিন নম্বরের সমস্ত শিশু এবং মহিলা | যে যা অবস্থায় ছিল সেই 
অবস্থায় বেরিয়ে পড়েছে । তারপরে প্রত্যেকটি পুরুষ । কোন রকম রাজনৈতিক প্রচার কিংবা 
সংগঠন ছাড়াই মানুবগুলো নীববে হেঁটে যাচ্ছিল । খবরটা তখন সমস্ত বেলগাছিয়ায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । একটি ছেলেকে মিথ্যে খুনের দায়ে গ্রেপ্তার করেছে পুলিস । ছেলেটা পঞ্চাশটি পরিবারকে 
দুর্দশা থেকে বাঁচিয়ে স্থিতিশীল করতে চলেছিল | সেইসব পরিবারের মেয়ে.এবং শিশুরা বুঝেছিল 
এই ছেলে তাদের মানুষেব মত বাঁচার সুযোগ করে দিচ্ছে । তাই আজ তারা বেরিয়ে পড়েছে 
প্রতিবাদ জানাতে | বেলগাছিয়ার কৌতৃহলী মানুষেবাও নিজের অজান্তে ওই মিছিলে শামিল হল । 
কোন ফেস্টুন নেই, প্লাকার্ড নেই, শ্লোগান নেই এমনকি কোন পরিচিত নেতার তৃপ্ত মুখ মিছিলে 
নেই। 

ট্রাম রাস্তায় পৌঁছানোর পর মাধবীলতার মাথায় যন্ত্রণা শুক হল । ঘাম হচ্ছে খুব । শরীর সিরসির 
করছে । সে নিজেকে বোঝাল এটা সাময়িক দুর্বলতা | একনাগাড়ে শুয়ে থাকার জন্যে এমনটা 
হচ্ছে । মাধবীলতার পাশে যিনি হাঁটছেন সেই মহিলা বললেন, “জানো মাস্টারনি, দুবেলা খাওয়া 
জুটতো না । ছেলেমেয়েুলোকে কি দেব এই নিয়ে পাগল হয়েছিলাম । অর্ক আমাকে বাঁচিয়েছে। 
ওরা ওকে ধরে নিযে যাওযা মানে আনার আমাকে মেরে ফেলা । ষড়যন্ত্র, ওরা আমাদের মেরে 
ফেলার ড়যন্ত্র করেছে । এ হতে দেব না, কিছুতেই না।' 

কথাটা যেন অমৃতের কাজ করল । মাধবীলতার শরীর থেকে মুহূর্তেই সমস্ত ক্লান্তি উধাও হয়ে 
গেল । তার মনে হল, অর্ক এই মুহুর্তেই আর তার একার ছেলে নয়। 

খবরটা আগেই পৌঁছে গিয়েছিল । থানার সামনে জনাকুড়ি পুলিস লাঠি হাতে দীঁড়িয়ে । তাদের 
ওই ভঙ্গী দেখে মিছিল যেন খেপে উঠল আচমকা | একসঙ্গে গর্জিত হল,“মুক্তি চাই, অর্কর মুক্তি 
চাই । 

একজন পুলিস অফিসার হুকুম দিতে সেপাইরা লাঠি ছড়িয়ে মিছিলটাকে আটকে দিল । 
লোকগুলো একটু ঘাবড়ে গিয়েছে মনে করে অফিসার চিৎকার করে ঘললেন, “কেন এসেছেন 
আপনারা % 

“অর্কর মুক্তি চাই।' জনতা ঠেঁচাল। 

“বিচার হবে তারপর মুক্তি । আপনারা একটা খুনীকে ছেড়ে দিতে বলছেন ? দেশে কি আইন 
কানুন থাকবে না £ 

“অর্ক খুনী নয়। জনতা জবাব দিল। 

এই সময় আর একজন অফিসার বেরিয়ে এসে বললেন, “জিজ্ঞাসা করো কোন পার্টি অগনাইজ 
করেছে ওদের ।' 

প্রথম অফিসার রিলে করলেন, “কোন পার্টির লোক আপনারা । নেতা কে? 
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অনিমেষ ক্রাচ নিয়ে এগিয়ে এল কর্ডনের সামনে, “এটা অরাজনৈতিক মিছিল 1" 

“সি পি এমের কেউ আছেন £ 

না। 

“কংগ্রেসের কেউ ? 

না। 

“তাহলে এই মিছিল বেআইনি, আনঅথরাইজড | পাঁচ মিনিট সময় দিলাম আপনারা চলে যান । 
থানার সামনে একশ চুয়াল্লিশ ধারা জারি আছে ।' 

অনিমেষ চিৎকার ধরল, “না, অর্ককে না ছাড়লে আমি যাব না।, 

“যাব না। যাব না। জনতা চিৎকার করল, “মুক্তি চাই।' 

জনতা থানা ঘেরাও করল । তারা রাস্তায় বসে পড়ল | পুলিস অফিসার ভেবে পাচ্ছিলেন না 
তাঁরা কি করবেন প্রথমজন ছিতীয়জনকে বললেন, “কি করা যায় । এরা এখনও শান্তিপূর্ণ । এদের 
ওপর লাঠিচার্জ করলে খবরের কাগজ ছেড়ে দেবে না। পলিটিক্যাল পার্টি হলে ওপর মহল থেকে 
একটা ব্যবস্থা করা যেত।' 

দ্বিতীয়জন বললেন, “ঠিক আছে। লেট দেম স্টে। কতক্ষণ থাকতে পারে দেখা যাক । জোর 
করে ধরে নিয়ে এসেছে ওর বাপ মা । একটু বাদেই সব যে যার ধান্দায় কেটে পড়বে । পলিটিক্যাল 
মিছিলে এসে সব চিডিয়াখানা দেখতে যায় হে। কত দেখলাম ।' 

কিন্তু এবার হিসেবটা ভুল হল । দুপুর শেষ । বিকেলের ছায়া জমেছে । কিন্তু একটি মানুষও তার 
নিজের জায়গা ছেড়ে ওঠেনি | বরং যত বেলা বেড়েছে তত মানুষের সংখ্যা বেড়েছে । স্তান্তি কমিটি 
থেকে সুবল এসে অনিমেষের পাশে বসেছে । বসে বলেছে, “ইটস প্রিপ্লানড | অর্ককে কারা ধরিয়ে 
দিয়েছে তা আমি জানি।, 

“কারা % 

“যারা ভেবেছিল অর্ক থাকলে তিন নম্বরের কয়েকশ ভোট পেতে মুশকিল হবে । কত রকমের 
স্বার্থ থাকে মানুষের ॥ 

“অর্ক ভোট দেবে কি? ওর তো ভোটের বয়সই হয়নি।' 

কিন্তু দেখছেন তো ওকে তিন নম্বরের মানুষ কি রকম ভালবাসে ।' 

সন্ধ্যের একটু আগে একজন অফিসার এগিয়ে এলেন, “আপনারা যদি কথা বলতে চান তাহলে 
একজন আসুন, এনি অফ ইউ ।' 

অনিমেষ ক্রাচ দুটো টেনে উঠতে যাচ্ছিল, সুবল বাধা দিল, "আপনি থাকুন । আমি কথা বলছি ।' 

অনিমেষ মাথা নাড়ল, “না । আমাকে যেতে দাও ।' 

কিন্তু সে দাঁড়াবার আগেই মাধবীলতা এগিয়ে গেছে । অনিমেষ বিস্ময়ে চিৎকার করল, লতা, 
তুমি যেও না। আমি যাচ্ছি।” 

কথাটা যেন মাধবীলতার কানে ঢুকল না । দৃঢ় পায়ে সে পুলিস অফিসারের সঙ্গে থানায় ঢুকল । 

ও সি বসেছিলেন টেবিলের ওপারে । একজন মহিলা এসেছেন দেখে তিনি অবাক হয়ে 
অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোন পুরুষ এল না” 

“আমি আসায় আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে £ 

ও সির মুখ বিকৃত হল, “না । কি চাইছেন আপনারা ? আমাদের কাজ করতে দিতে চান না ? 
আইন নিজের হাতে তুলে নেবেন ? জানেন, আমি ইচ্ছে করলে দিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতে পারি ! 

মাধবীলতা শাস্ত গলায় বলল, “ভদ্র ভাষায় কথা বলুন ।' 

'আই সি।' ও সি ছোট চোর্খে দেখলেন, 'আপনি কে ” 

“তিন নম্বর ঈশ্বরপুকুরে থাকি ।, 
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'তা তো বুঝলাম । অর্কর সঙ্গে কি সম্পর্ক 

মাধবীলতা চোখ বন্ধ করল । তারপর হেসে বলল, "ও আমাদের আশা ।' 

“আশা মানে £ 

“ধেচে থাকার ।' 

“কি হেয়ালি করছেন ? শুনুন, ওর বিরুদ্ধে দুটো চার্জ আছে । একটা ঠাণ্ডা মাথায় মানুষ খুন | ও 
যে ছুরি দিয়ে খুন করেছে তাতে ওর হাতের ছাপ পাওয়া গেছে । তাছাড়া ওখানকার লোকই বলেছে 
সে ভিষ্তিমের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ।, 

“কিন্তু লোকটা তো গুলিতে মারা যায় । 

'গুলিটা কে ছুঁড়েছিল তা বোঝা যাচ্ছে না। 

“অর্ক রিভলভার পাবে কোথায় ?” 

“সেটা কে জানে? 

মাধবীলতা ফুঁসে উঠল, “এসব মিথ্যে কথা । ওরা এসে বিলুকে খুন করে গেল, ঘর পোড়াল তার 
কি আকশন নিয়েছেন ? 

“চেষ্টা হচ্ছে । একজন সমাজবিরোধী যে কোন সময় খুন হতে পারে ।' 

“বিলু সমাজবিরোধী £' 

“ইয়েস । প্রমাণ আছে । অর্ক ওকে শেল্টার দিয়েছিল ।' 

“দ্বিতীয় চার্জ কি? 

'আজ থেকে কিছুদিন আগে জলপাইগুড়ি শহবে একটা গহনার দোকানে ডাকাতি হয় | ওটা 
উগ্রপন্থী কিছু ছেলে অর্কর সাহায্যে করেছে । 

“মিথ্যে কথা ৷ সম্পূর্ণ মিথো কথা ।' 

প্রমাণ আছে । এসব আদালতে বিচার হবে । আপনারা চলে যান । থানার সামনেটা পরিস্কার 
করে দিন।' 

'আমি একবাব অকর সঙ্গে কথা বলতে চাই।' 

ও সি মাধবীলতাব মুখের দিকে তাকা'লন । তারপর সেপাইকে ডেকে বললেন, “একে দূমিনিটের 
জন্যে নিয়ে যাও আসামীর কাছে । 

থানার হাজতে অর্ক বসেছিল | সেখানে আরও কিছু বন্দী । তাদের চেহারা দেখে বোঝা যায় 
চরিত্র কি ধরনের | মাধবীলতা এসে দাঁড়াতেই অক উঠে এল, “মা ।' 

“ওরা ষড়যন্ত্র করছে খোকা, তোর ধিরুদ্ধে ষড়ষন্ত্র করছে। 

“জানি । কিন্তু আমি ভয় পাইনি । 

“ঠিক | একদম ভয় পাবি না । তুই হলি সূর্য | সূর্যের কোন ভয় নেই | আমি যদি নাও থাকি তুই 
এই কথাটা কখনও ভুলিস না।' 

মা। 

“আমি তোকে নিয়ে খুব ভয় পেতাম । পড়াশুনা কর।ঠস না বলে মন খারাপ হত । আর আমার 
ভয় নেই খোকা । আমি জানি তোকে ওরা ধরে রাখতে পারবে না । রাহু কখনও সূর্যকে ঘিরে 
ফেলতে পারে না।' 

অর্ক বলল, “মা, আমি যতদিন না ফিরছি ততদিন তুমি ওদের দেখো । লোকগুলো খুব কষ্ট 
পাচ্ছিল এত দিন। কিন্তু এখন যেন সবাই পাস্টে গিয়েছে ।' 

“দেখব | আমি তোর বাবার রাজনীতি থেকে অনেক দূরে ছিলাম, কখনও তার পাশে দাঁড়াইনি ৷ 
মনে হত ওদের পথ ঠিক নয় । কিন্তু কোনদিন ওকে বাধা দিইনি । আজ কিন্তু তোর পাশে থাকব । 
একটাই তো জীবন, বাজে খরচ করাও যা না খরচ করাও তা । তোকে দেখে এটুকু বুঝেছি আমি ।' 
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অফিসার বললেন, “চলুন | পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে।' 

মাধবীলতা হাসল, “খোকা দ্যাখ, কত সহজে পাঁচ মিনিট হয়ে গেল | আমরা কেউ সময়টাকে 
ধরে রাখতে পারি না। কিন্তু তুই তো একটা ধাক্কা দিলি, একটা দাগ কেটে গেলি পঞ্চাশটা 
পরিবারের মনে । আমি আশীবদি করছি তুই জয়ী হবি।, 

হঠাৎ অর্ক কেদে ফেলল, “মা এমন করে কথা বলো না 1 এভাবে কখনও তুমি আমায় বলোনি ৷ 

“দুর বোকা ! চোখের জল মোছ। মোছ। শক্ত হ। সোজা হয়ে দাঁড়া। বাঃ, এই তো চাই।' 

অফিসারের পাশাপাশি মাধবীলতা বেরিয়ে এল বাইরে. । জে একবারও পেছন ফিরে তাকাল না । 
তার অনুভূতি বলছিল অর্কর মুক্তি নেই । ওরা ওকে অনেককালের জন্যে অন্ধকারে রেখে দেবে । 
কিন্তু সেজন্যে তার একটুও কষ্ট হচ্ছিল না । আজ ওই বন্দীশালায় সে একটা শক্ত মানুষকে দেখে 
এসেছে । মাধবীলতার শরীর টলছিল | চোখের সামনেটা ক্রমশ ঝাপসা | অজজ্র মানুষের উদ্বিগ্ন 
মুখগুলো ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছিল । 

কোন রকমে সোজা হয়ে সে বলল, “আপনারা বাড়ি চলুন । অনেক কাজ বাকি আছে ।' 

জনতা ঠেঁচাল, “অর্কর মুক্তি চাই ।' 

চোখ বন্ধ করে হাসল মাধবীলতা | তারপর বিড়বিড় করল নিজের মনে, “অর্ক মানে কি ওরা 
জানে ? সূর্যকে কি কেউ বন্দী করতে পারে %' 

অদ্ভুত শাস্তি নিয়ে মাধবীলতার শরীর পৃথিবীর মাটির গায়ে নেমে আসছিল | যেমন করে পাখিরা 
টানটান ডানা মেলে বাসায় ফিরে আসে নিশ্চিন্তিতে । 
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